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Crec que devia ser 'any 1991. Jo era un noi de poble
i havia anat a estudiar art dramatic a la Peninsula.
Estava pendent d'una prova que m’havia de fer un
grup de teatre de la ciutat. Com tots els estudiants jo-
ves, 1 gairebé orfe en el meu cas, era un xicot pobre i
il-lusionat, amb necessitat de diners i, sobretot, d'una
oportunitat a la vida.

Esperant aquesta oportunitat, que ja sabia que
arribava gairebé sempre tard si és que arribava, vaig
trobar, pel que fa als diners, un lloc de treball adient
a les meves escasses condicions laborals. El Museu de
Cera de la ciutat, una ciutat marina i marinera, ne-
cessitava una mena d’home anunci. Es tractava de
conduir una especie hibrida de mobilet i bicicleta,
portant a remolc rere meu, com si fos un rickshaw, un
carret entelat i coquet6 dins del qual anava, asseguda,
com a atracci6 i reclam, una figura de cera. Estic se-
gur que em van contractar per tres coses: perque era
altiprimiteniales cames llargues, cosa que augurava
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una bona pedalada; perque vaig dir-los que tenia no-
cions de mecanica, i aixo els podia anar bé, i perque
devia semblar-los poc ambiciés. Es la impressié que
em va fer quan el director, un home calb, greixds i
malcarat, assegut rere la taula, em mira directament
ales cames com si fos una vedette, canvia el semblant
quan jo vaig parlar de mecanica, i no vaig saber fer res
més que somriure quan després m’'indica molt since-
rament i cruament que no esperés pas guanyar gaire, i
em va deixar anar la miserable xifra.

S’havia de conduir el carret per la ciutat, espe-
cialment pels llocs on hi havia més turistes: a prop de
la catedral, pel port, al voltant d’alguns monuments, i
també pujar una llarga avinguda molt transitada (ales-
hores majudava, especialment en el tram final, amb
el motoret adossat a aquell giny), i després de donar
una volta a un obelisc i a una plaga, tornar a baixar la
concorreguda avinguda pedalejant fins a ledifici del
Museu de Cera, que era a prop del moll i que, o bé per
falta d'imaginacio, o bé pel continu atracament al port
de la ciutat de vaixells de guerra britanics i americans,
a més d’algun vaixell de turisme de luxe, havien decidit
batejar com The Wax Museum.

Mentre pedalejava amunt i avall duent la figura
somrient i quietissima, parava per lliurar propaganda
i fullets, o per deixar que algun turista es fotografiés
al costat del rickshaw i del maniqui.

La meva estatica acompanyant, ja que era una
dona, era ni més ni menys que una bastant ben acaba-
da i bellissima Sofia Loren. La meva indolent i pacient
companya anava asseguda i duia un luxos vestit de nit
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(tot i que jo sempre la passejava de dia) negre. Lluia un
generos escot, i les cames, encreuades, deixaven veure
part de les cuixes enfundades en unes sexis mitges ne-
gres per tapar potser l'excessiva blancor de la carn arti-
ficial. El rostre, que malgrat la pintura no aconseguia
amagar unaaccentuadailogica pal-lidesa, somreia amb
una molsuda i ampla boca de llavis sensualment pin-
tats de roig. Lactriu duia una copa de xampany a la ma
esquerra, amb la qual ficticiament brindava amb la gent
que la mirava passar pels carrers.

Tot i que el Museu de Cera no era pas gaire famos
ni excellent, aquell maniqui de cera estava molt ben
fet, i quan tornava al'illa, al meu poble, i la gent em de-
manava quin era el meu ofici a la Peninsula, els expli-
cava seriosament (pero sense entrar en tots els detalls)
que feia de xofer de Sofia Loren i la passejava tot el dia
amunt i avall. Es clar, ningti no s’ho creia, tot i que jurés
que era absolutament cert, aixi que primer em pren-
gueren per un tossut bromista, i després per mig boig.
Si alguna anima candida em demanava detalls de com
era ella en el nostre tracte, jo li explicava que molt pa-
cient i silenciosa, que no obria la boca i era de molt bon
conformar.

Si m’hagués pogut veure el pare, crec que shau-
ria posat molt content. La vida té moltes casualitats. El
pare era un home senzill, menys ambici6és que no pas
jo, enamoradis i tendre. Mai no he entes com la ma-
re va decidir casar-se amb ell. Eren absolutament dife-
rents en tot: en caracter, en filosofia, en ambicions. Ella
és practica, orgullosa i ambiciosa, i mai no li agrada-
ria saber que durant un quant temps vaig haver de fer
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de ciclista o motorista anunci. El seu fill no podia cau-
re tan baix. Una vegada mort el pare, no va trigar gaire
a anar-se’n a viure amb el director de la sucursal d'un
banc. Va tardar tan poc (un parell de mesos) que vaig
tenir la sospita de si no sentenia ja amb ell abans de la
mort del pare.

Pero si asseguro que el pare s’hauria alegrat de la
meva feina, és perque justament havia estat Sofia la se-
va actriu preferida. Havia vist totes les seves pel-licules,
i al seu taller de reparaci6 de motos, que compartia
amb un soci, hi havia, amagada als ulls de la mare, que
de totes maneres s’hi deixava caure ben poc, una pre-
ciosa fotografia de Sofia en blanc i negre, que duia una
cotilla negra que li modelava una cintura de vespa, mit-
ges de color carn i lligacames negres, amb les mans a
les cuixes i somrient a la camera d'una manera sensu-
al i seductora. Tot i que la Loren em semblava una mi-
queta gran per a mi, i aleshores m’inclinava més per
la Stefania Sandrelli, la Dominique Sanda i la Laura
Antonelli, que tot i ser més grans que jo tenien alesho-
res l'erotisme que em convenia, reconec que en aquella
fotografia em semblava irresistible, i un cop mort el pa-
re, vaig demanar-la al soci i me la vaig emportar a casa.
El soci, en Massimo, em dona uns copets a lesquena.

—Ets un romantic com el teu pare i no tens res
a veure amb la teva mare. Encara m’hi estic bara-
llant pels diners. En fi, un terme mitja, en el teu cas,
estaria prou bé.

La qiiesti6 és que el pare no sé pas si admirava
més a Sofia Loren o al seu marit, Carlo Ponti. Sempre
es meravellava de com una dona tan guapa podia estar
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al costat d’'un tipus molt més gran que no pas ella, bai-
xet, gras, calb i lleig. «Es la demostraci6 palpable»,
deia el meu ingenu progenitor, «que un home lleig
pot enamorar una dona bella i famosa.» S'oblidava, és
clar, del poder i dels diners. Si el comentari el feia da-
vant la mare, ella s'encarregava de seguida, cruelment
i amb un accentuat sarcasme, de recordar-li aquest
detall. Pero la bona fe, la ingenuitat i el romanticis-
me del pare no trontollaven davant la contundeéncia
de l'argument: podien haver arribat a ser llegendaris.

Després, jo m’he adonat daltres exemples d’ho-
me lleig (en el cas que esmentaré, molt lleig) que sedueix
una dona guapissima, i és el den Serge Gainsbourg
amb la Jane Birkin. No sé pas quin de tots dos, en
Carlo o en Serge, tindria més merit. El pare segur que
no se’n va adonar perque no nestava gaire de la cang6
francesa. Ja sé, pero, que el que resulta atractiu dun
home per a una dona és molt diferent del que cerquem
nosaltres en les dones; elles es fixen més en altres trets
del caracter que no pas en el fisic, com poden ser la
intel-ligencia, el prestigi, el poder o la tendresa, enca-
ra que els uns no tinguin res a veure amb els altres la
major part de les vegades.
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Estic segur que era a la primavera quan em va passar
el que ara explicaré. Sestrenava la darrera pellicula
de la Loren, Sabato, domenica e lunedi, i Iactriu va ve-
nir a presentar-la a la vila. Tot i que la sala de cinema
on la projectaven no era dins el meu trajecte, algu de-
gué explicar-li que la seva figura de cera es passejava
amunt i avall per la ciutat, o tal vegada, casualment,
em va veure. El fet és que va manar a un xofer que em
vingués a cercar, i custodiat per ell, vaig conduir, ben
sorpres i pensant que era una broma, el carreto6 fins a
un famoés restaurant situat en una avinguda prop del
port. Un cop alla, i mentre vigilava el meu carret, em
va fer entrar. En un reservat, poc reservat d’altra ban-
da, la Loren estava prenent el cafe després d'un bon di-
nar. Vaig quedar palplantat, bocabadat. Al natural era
més guapa que en les fotografies. La diva era alla, a dos
pams de mi, mirant-me divertida amb els seus grans i
preciosos ulls i somrient-me amb desimboltura i un xic
de picardia.
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—Aixi que tu ets el que no deixes de portar-me
amunt i avall per aquesta ciutat. Quin xofer més gua-
po que tinc!

Com que jo havia quedat sense saber que dir,
ella saixeca i em féu un parell de petons a les galtes.

—Has dinat ja?

Vaig fer que si, malgrat que era mentida, i és
que molts dies, per estalviar, menjava un entrepa o no
menjava res.

Em va fer seure al seu costat i em va pregun-
tar si volia un cafe. Va demanar-ne dos més, un altre
per a ella i un per a mi, acompanyats d'unes copetes
de grappa, sense consultar-me el parer daixo altim.
Suposo que ho va fer per veure si m’animava. Van ser-
vir-los de seguida, mentre Sofia em demanava coses
de mi: d'on era, que volia fer, si m’agradava allo que fe-
ia. Sempre en to desimbolt i maternal. De cop i volta,
la cara se li va il-luminar amb un gran somriure.

—T’agradaria portar-me a passejar de debo? —va
demanar-me.

I sense deixar-me contestar, va fer que portes-
sin el ninot de cera dins el restaurant, el van posar al
mateix indret on s’asseia ella, i es disposa a sortir.

Un dels seus acompanyants va protestar dis-
cretament.

—Pero Sofia, el director del restaurant venia
cap aqui a saludar-te. Em sembla que venia de la cos-
ta. Sino et troba, quedarem molt malament.

—Ja m’hi trobara —va dir enriolada, assenya-
lant la figura—. De totes maneres —va afegir, repen-
sant-s’ho—, digueu-li que me n’he hagut d’anar i que
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el convido aquest vespre a lestrena. Doneu-li un pa-
rell dentrades.

Un cop dit aixo, em va agafar de la ma i varem
sortir de la manera més discreta que varem poder. Es
va asseure dins el carret. Abans, va donar ordres que,
després que arribés el director, portessin la figura de
cera al seu hotel, precisant que jo la deixaria a ella alla
després de fer unes quantes voltes.

Varem fer dues vegades el trajecte, i jo crec que
molta gent es va adonar que portava la Loren de veri-
tat, malgrat la quietud que mantenia com si realment
fos de cera. Les cames, pero, no eren de cera, els pits
no eren de cera, el somriure en la seva boca escarla-
ta no era immaterial, ni la copa de xampany, que era
xampany de debo. Quan ningu no la veia, reia o par-
lava amb mi. Quan passavem davant la gent, tornava
al seu paper de maniqui. Va fer una broma a un guar-
dia urba, que va quedar parat com una estatua de sal,
amb el xiulet a la boca.

El sol queia damunt nostre. Tot era torrid. Em
semblava la dona més desitjable que havia vist mai,
i jo crec que també li vaig agradar des del principi.
Aleshores era un noi molt alt i prim, pero fort, tenia el
cabell bru i arrissat, una mica llarg, i gairebé sempre
estava alegre. Em demanava coses sobre el meu futur i
em pregunta si tenia xicota. Li vaig contestar que no,
i ella semblava que no s’ho creia. Quan li vaig dir que
aspirava a entrar en un grup de teatre i estava pen-
dent de fer una prova, em va dir que m’ajudaria.

Va demanar-me que la portés a l'hotel, pe-
ro en comptes d’entrar per la porta principal, em va
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fer entrar per 'aparcament. Vaig deixar alla el meu
rickshaw, em va agafar de la ma i pujarem a la seva
habitaci6. Em portava amb tota naturalitat, sense
cap intenci6 d'amagar-me, pero jo no les tenia totes
amb mi i estava un xic nervios. Sofia havia begut una
mica i el riure no només li esclatava en els llavis, sin6
també en els seus ulls meravellosos. Mentre pujavem
en l'ascensor, em sentia envoltat per la seva mirada,
i ella em repetia, potser per animar-me: «Ets un noi
molt guapo».

Varem entrar a la seva cambra, una cambra
molt més senzilla del que havia imaginat, pero és que
jo no coneixia gaires hotels i la ciutat tampoc era cap
potencia hotelera.

Aleshores, va telefonar a consergeria per dema-
nar si havia arribat Tazio Secchiaroli. En Tazio era un
gran fotograf i, aleshores, també el seu fotograf parti-
cular. Li digueren que no, aixi que ella va donar ordres
que, quan arribés, li telefonés de seguida.

—Bé. Ens haurem desperar —va dir-me.

—El problema, senyora Loren, és que jo he de
continuar els meus viatges amb voste. Bé, perdoni,
amb la seva figura.

—No temis. Faras festa aquesta tarda. I no
tacomiadaran, t’ho asseguro. Et fa por quedar-te sol
amb mi?

—No, senyora, pero...

—Digue’'m Sofia. Res de senyora. Ja som amics.
Descansarem una mica. No se sap mai quan arriba-
ra aquest Tazio. Ens deu estar buscant per la ciutat. Ja
ho veuras, és el millor fotograf d’'Ttalia.
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Estava guapissima, fantastica. Es va treure les
sabates, i en fer-ho, em va dir:

—No estic gaire sexi aixi, pero he de descansar els
peus. Acosta't, no tinguis por: el sofa és prou gran per a
tots dos. Seu a prop meu i explicam els teus projectes.

No sé pas com m’hi vaig atrevir, pero vaig co-
mencar a acaronar-li els peus, i vaig acabar fent-los
un bon massatge mentre li explicava el que m'agrada-
ria fer, encara que no sé si m'escoltava del tot. Se sentia
relaxada, gairebé somnolenta. Crec que es va acabar
adormint un parell de minuts amb les meves caricies.
Després, en despertar-se, vaig continuar les caricies.
Aquest contacte em provocava una evident excitacio
fisica que m’era molt dificil dissimular. Sofia va estar
molt afectuosa amb mi, pero mai no he explicat que va
passar. Tal vegada, res. Al cap d’uns tres quarts d’ho-
ra, va sonar el telefon. Era en Tazio. Li va demanar
que pugés a 'habitaci6 amb la maquina de retratar.
L’home va obeir i no troba gens estrany que estigués-
sim alla tots dos sols. Em va semblar un home molt di-
vertit, alegre i simpatic. Comenca aleshores una sessio
fotografica intensa, inoblidable. Sofia es va treure el
vestit i es va quedar en roba interior: sostenidors i
calces negres, mitges negres amb lligacames i saba-
tes de talo, igual que a la fotografia que tenia el pare.
Vaig pensar en ell. El seu fill havia aconseguit arribar
al que fou un petit somni seu. Si em podia veure, de-
via estar ben orgull6s de mi. O potser, des de l’altre
mon, havia propiciat aquesta trobada. La sessi6 foto-
grafica la podria definir com una sessi6 molt calen-
ta. Abrasadora per a mi, pero professional. Feiem una
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escena damor al llit, com si juguéssim a estimar-nos,
com si fossin els fotogrames, les imatges d'una pel-
licula. Jo amb el tors nu, ella vestida com he explicat.

Quan en varem tenir prou, ens vestirem i em va
prometre que menviaria, un cop revelades, totes les fo-
tografies. Després em va demanar si volia portar-la al
cinema en rickshaw. Evidentment, li vaig dir que si, tot
ique em costés perdre la feina. Ella es va entestar a tru-
car al Museu de Cera i a parlar amb el director, malgrat
jo li assegurava que no era necessari. Quan despenja la
secretaria i, identificant-se, li va demanar per parlar
amb el director, es pensaven que era una broma. A la fi,
s’hi va posar, malhumorat com sempre. D’antuvi ’ho-
me no es creia que li parlava la Loren, pero crec que
l'autoritat de la seva veu, i la seva energia i segure-
tat, el van convencer, i acaba per citar-lo a les portes
del cinema. Es va vestir molt elegant i atractiva: esta-
va guapissima i aixi li ho vaig dir. Va aconseguir una
americana negra per a mi, una corbata, em va pentinar
amb afecte i tendresa com si fos la meva mare (bé, di-
ria millor, la mare que jo hauria somiat i que estava una
mica lluny de la realitat de la meva), i quan fou I’hora,
la vaig dur cap al cinema. Alla hi havia un munt d’ad-
miradors esperant-la: la vorera era plena de gent, la po-
licia havia tallat la circulacio, les autoritats es movien
nervioses per fotografiar-se amb la diva, a la qual es-
peraven veure arribar en un gran cotxe. Varem passar
gairebé desapercebuts fins al cinema. Un agent, que
no ens volia deixar passar, va quedar astorat en veure
Sofia i li demana un autograf, que ella va estampar a
la seva gorra. Larribada a lestrena, conduida pel meu
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carret, va ser tot un esdeveniment. Els flaixos del foto-
grafs il luminaren el vespre, la policia amb prou feines
podia retenir la gent, que aplaudia loriginal arriba-
da de lestrella nacional. Enmig del public, vaig tenir
la sort de veure el meu cap, que intentava acostar-se
a nosaltres i gaudir d’'un instant de gloria sense poder
aconseguir-ho.
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Després d’aquell dia, tot va ser diferent. Al poble, tots
reconegueren que jo no fantasiejava ni deia menti-
des (la fotografia de la nostra arribada en rickshaw
a l'estrena es va publicar a tots els diaris d’Ttalia). En
Massimo, lexsoci del pare, em va escriure una carta
entendridora, felicitant-me. La mare no va comentar-
me mai res, com si ignorés que el seu fill havia passe-
jat en bicicleta una famosa artista. Crec que fins i tot
va desapareixer uns quants dies. Quan van arribar les
fotografies (juntament amb un generos xec i unes de-
licades paraules perque l'acceptés), les vaig mostrar de
seguida al grup de teatre, en el qual em van donar el
paper de primer actor, i galant, en 'adaptaci6 d'una
obra de Mario Soldati.

Vaig ser molt famoés a la vila durant un temps,
i hi havia gent que es disfressava i em demanava que
els portés amb el carret. El meu cap no va tenir altre
remei que apujar-me el sou quan vaig fer la insinua-
ci6 que estava molt cansat, cosa que era veritat, i men

19



ELS HORITZONTALS I ALTRES HISTORIES VERTICALS

volia anar. Malgrat el seu interessant i interessat gest,
no vaig pas seguir gaire temps de conductor, ja que la
vida anava de pressa i jo volia enfilar-me a la seva in-
cansable roda.

Ara ha passat el temps i d'alguna manera la vida
m’ha somrigut. Han transcorregut gairebé vint anys
de tot allo i s6c un home madur. He triomfat decent-
ment en el teatre i adhuc he estat protagonista de di-
versos films experimentals, curtmetratges i series de
televisio. M’he casat amb una actriu molt guapa, que
hauria merescut més sort als escenaris i que després
ha creat una agencia de models. Tenim dos fills, un
noi i una noia, que creixen bells i sans. Potser res no
hauria estat aixi si aquell migdia no hagués ensope-
gat amb Sofia Loren. Segurament m’ha oblidat, i no-
més recordara vagament 'anecdota que una vegada,
en una ciutat de provincies, va suplantar la seva figura
de cera acompanyada d'un jove amb el qual va fer una
curta i apassionada sessio fotografica. Jo no puc obli-
dar-la, i encara li donaria les gracies una vegada i una
altra. Jo, i també el meu pare, suposo, que de vegades
imaginava dalt del cel, orgullés de mi, aclucant-me
l'ullet com volent dir: «Bé, noi, tu si que has aconse-
guit els teus somnis. I una part, també, dels meus».
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