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Crec que devia ser l’any 1991. Jo era un noi de poble 
i havia anat a estudiar art dramàtic a la Península. 
Estava pendent d’una prova que m’havia de fer un 
grup de teatre de la ciutat. Com tots els estudiants jo-
ves, i gairebé orfe en el meu cas, era un xicot pobre i 
il·lusionat, amb necessitat de diners i, sobretot, d’una 
oportunitat a la vida.

Esperant aquesta oportunitat, que ja sabia que 
arribava gairebé sempre tard si és que arribava, vaig 
trobar, pel que fa als diners, un lloc de treball adient 
a les meves escasses condicions laborals. El Museu de 
Cera de la ciutat, una ciutat marina i marinera, ne-
cessitava una mena d’home anunci. Es tractava de 
conduir una espècie híbrida de mobilet i bicicleta, 
portant a remolc rere meu, com si fos un rickshaw, un 
carret entelat i coquetó dins del qual anava, asseguda, 
com a atracció i reclam, una figura de cera. Estic se-
gur que em van contractar per tres coses: perquè era 
alt i prim i tenia les cames llargues, cosa que augurava 
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una bona pedalada; perquè vaig dir-los que tenia no-
cions de mecànica, i això els podia anar bé, i perquè 
devia semblar-los poc ambiciós. És la impressió que 
em va fer quan el director, un home calb, greixós i 
malcarat, assegut rere la taula, em mirà directament 
a les cames com si fos una vedette, canvià el semblant 
quan jo vaig parlar de mecànica, i no vaig saber fer res 
més que somriure quan després m’indicà molt since-
rament i cruament que no esperés pas guanyar gaire, i 
em va deixar anar la miserable xifra.

S’havia de conduir el carret per la ciutat, espe-
cialment pels llocs on hi havia més turistes: a prop de 
la catedral, pel port, al voltant d’alguns monuments, i 
també pujar una llarga avinguda molt transitada (ales-
hores m’ajudava, especialment en el tram final, amb 
el motoret adossat a aquell giny), i després de donar 
una volta a un obelisc i a una plaça, tornar a baixar la 
concorreguda avinguda pedalejant fins a l’edifici del 
Museu de Cera, que era a prop del moll i que, o bé per 
falta d’imaginació, o bé pel continu atracament al port 
de la ciutat de vaixells de guerra britànics i americans, 
a més d’algun vaixell de turisme de luxe, havien decidit 
batejar com The Wax Museum.

Mentre pedalejava amunt i avall duent la figura 
somrient i quietíssima, parava per lliurar propaganda 
i fullets, o per deixar que algun turista es fotografiés 
al costat del rickshaw i del maniquí.

La meva estàtica acompanyant, ja que era una 
dona, era ni més ni menys que una bastant ben acaba-
da i bellíssima Sofia Loren. La meva indolent i pacient 
companya anava asseguda i duia un luxós vestit de nit 
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(tot i que jo sempre la passejava de dia) negre. Lluïa un 
generós escot, i les cames, encreuades, deixaven veure 
part de les cuixes enfundades en unes sexis mitges ne-
gres per tapar potser l’excessiva blancor de la carn arti-
ficial. El rostre, que malgrat la pintura no aconseguia 
amagar una accentuada i lògica pal·lidesa, somreia amb 
una molsuda i ampla boca de llavis sensualment pin-
tats de roig. L’actriu duia una copa de xampany a la mà 
esquerra, amb la qual fictíciament brindava amb la gent 
que la mirava passar pels carrers.

Tot i que el Museu de Cera no era pas gaire famós 
ni excel·lent, aquell maniquí de cera estava molt ben 
fet, i quan tornava a l’illa, al meu poble, i la gent em de-
manava quin era el meu ofici a la Península, els expli-
cava seriosament (però sense entrar en tots els detalls) 
que feia de xofer de Sofia Loren i la passejava tot el dia 
amunt i avall. És clar, ningú no s’ho creia, tot i que jurés 
que era absolutament cert, així que primer em pren-
gueren per un tossut bromista, i després per mig boig. 
Si alguna ànima càndida em demanava detalls de com 
era ella en el nostre tracte, jo li explicava que molt pa-
cient i silenciosa, que no obria la boca i era de molt bon 
conformar. 

Si m’hagués pogut veure el pare, crec que s’hau-
ria posat molt content. La vida té moltes casualitats. El 
pare era un home senzill, menys ambiciós que no pas 
jo, enamoradís i tendre. Mai no he entès com la ma-
re va decidir casar-se amb ell. Eren absolutament dife-
rents en tot: en caràcter, en filosofia, en ambicions. Ella 
és pràctica, orgullosa i ambiciosa, i mai no li agrada-
ria saber que durant un quant temps vaig haver de fer 
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de ciclista o motorista anunci. El seu fill no podia cau-
re tan baix. Una vegada mort el pare, no va trigar gaire 
a anar-se’n a viure amb el director de la sucursal d’un 
banc. Va tardar tan poc (un parell de mesos) que vaig 
tenir la sospita de si no s’entenia ja amb ell abans de la 
mort del pare.

Però si asseguro que el pare s’hauria alegrat de la 
meva feina, és perquè justament havia estat Sofia la se-
va actriu preferida. Havia vist totes les seves pel·lícules, 
i al seu taller de reparació de motos, que compartia 
amb un soci, hi havia, amagada als ulls de la mare, que 
de totes maneres s’hi deixava caure ben poc, una pre-
ciosa fotografia de Sofia en blanc i negre, que duia una 
cotilla negra que li modelava una cintura de vespa, mit-
ges de color carn i lligacames negres, amb les mans a 
les cuixes i somrient a la càmera d’una manera sensu-
al i seductora. Tot i que la Loren em semblava una mi-
queta gran per a mi, i aleshores m’inclinava més per 
la Stefania Sandrelli, la Dominique Sanda i la Laura 
Antonelli, que tot i ser més grans que jo tenien alesho-
res l’erotisme que em convenia, reconec que en aquella 
fotografia em semblava irresistible, i un cop mort el pa-
re, vaig demanar-la al soci i me la vaig emportar a casa. 
El soci, en Massimo, em donà uns copets a l’esquena.

—Ets un romàntic com el teu pare i no tens res 
a veure amb la teva mare. Encara m’hi estic bara-
llant pels diners. En fi, un terme mitjà, en el teu cas, 
estaria prou bé.

La qüestió és que el pare no sé pas si admirava 
més a Sofia Loren o al seu marit, Carlo Ponti. Sempre 
es meravellava de com una dona tan guapa podia estar 
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al costat d’un tipus molt més gran que no pas ella, bai-
xet, gras, calb i lleig. «És la demostració palpable», 
deia el meu ingenu progenitor, «que un home lleig 
pot enamorar una dona bella i famosa.» S’oblidava, és 
clar, del poder i dels diners. Si el comentari el feia da-
vant la mare, ella s’encarregava de seguida, cruelment 
i amb un accentuat sarcasme, de recordar-li aquest 
detall. Però la bona fe, la ingenuïtat i el romanticis-
me del pare no trontollaven davant la contundència 
de l’argument: podien haver arribat a ser llegendaris.

Després, jo m’he adonat d’altres exemples d’ho-
me lleig (en el cas que esmentaré, molt lleig) que sedueix 
una dona guapíssima, i és el d’en Serge Gainsbourg 
amb la Jane Birkin. No sé pas quin de tots dos, en 
Carlo o en Serge, tindria més mèrit. El pare segur que 
no se’n va adonar perquè no n’estava gaire de la cançó 
francesa. Ja sé, però, que el que resulta atractiu d’un 
home per a una dona és molt diferent del que cerquem 
nosaltres en les dones; elles es fixen més en altres trets 
del caràcter que no pas en el físic, com poden ser la 
intel·ligència, el prestigi, el poder o la tendresa, enca-
ra que els uns no tinguin res a veure amb els altres la 
major part de les vegades.
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Estic segur que era a la primavera quan em va passar 
el que ara explicaré. S’estrenava la darrera pel·lícula 
de la Loren, Sabato, domenica e lunedì, i l’actriu va ve-
nir a presentar-la a la vila. Tot i que la sala de cinema 
on la projectaven no era dins el meu trajecte, algú de-
gué explicar-li que la seva figura de cera es passejava 
amunt i avall per la ciutat, o tal vegada, casualment, 
em va veure. El fet és que va manar a un xofer que em 
vingués a cercar, i custodiat per ell, vaig conduir, ben 
sorprès i pensant que era una broma, el carretó fins a 
un famós restaurant situat en una avinguda prop del 
port. Un cop allà, i mentre vigilava el meu carret, em 
va fer entrar. En un reservat, poc reservat d’altra ban-
da, la Loren estava prenent el cafè després d’un bon di-
nar. Vaig quedar palplantat, bocabadat. Al natural era 
més guapa que en les fotografies. La diva era allà, a dos 
pams de mi, mirant-me divertida amb els seus grans i 
preciosos ulls i somrient-me amb desimboltura i un xic 
de picardia.
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—Així que tu ets el que no deixes de portar-me 
amunt i avall per aquesta ciutat. Quin xofer més gua-
po que tinc!

Com que jo havia quedat sense saber què dir, 
ella s’aixecà i em féu un parell de petons a les galtes.

—Has dinat ja?
Vaig fer que sí, malgrat que era mentida, i és 

que molts dies, per estalviar, menjava un entrepà o no 
menjava res.

Em va fer seure al seu costat i em va pregun-
tar si volia un cafè. Va demanar-ne dos més, un altre 
per a ella i un per a mi, acompanyats d’unes copetes 
de grappa, sense consultar-me el parer d’això últim. 
Suposo que ho va fer per veure si m’animava. Van ser-
vir-los de seguida, mentre Sofia em demanava coses 
de mi: d’on era, què volia fer, si m’agradava allò que fe-
ia. Sempre en to desimbolt i maternal. De cop i volta, 
la cara se li va il·luminar amb un gran somriure.

—T’agradaria portar-me a passejar de debò? —va 
demanar-me.

I sense deixar-me contestar, va fer que portes-
sin el ninot de cera dins el restaurant, el van posar al 
mateix indret on s’asseia ella, i es disposà a sortir.

Un dels seus acompanyants va protestar dis- 
cretament.

—Però Sofia, el director del restaurant venia 
cap aquí a saludar-te. Em sembla que venia de la cos-
ta. Si no et troba, quedarem molt malament.

—Ja m’hi trobarà —va dir enriolada, assenya-
lant la figura—. De totes maneres —va afegir, repen-
sant-s’ho—, digueu-li que me n’he hagut d’anar i que 
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el convido aquest vespre a l’estrena. Doneu-li un pa-
rell d’entrades. 

Un cop dit això, em va agafar de la mà i vàrem 
sortir de la manera més discreta que vàrem poder. Es 
va asseure dins el carret. Abans, va donar ordres que, 
després que arribés el director, portessin la figura de 
cera al seu hotel, precisant que jo la deixaria a ella allà 
després de fer unes quantes voltes.

Vàrem fer dues vegades el trajecte, i jo crec que 
molta gent es va adonar que portava la Loren de veri-
tat, malgrat la quietud que mantenia com si realment 
fos de cera. Les cames, però, no eren de cera, els pits 
no eren de cera, el somriure en la seva boca escarla-
ta no era immaterial, ni la copa de xampany, que era 
xampany de debò. Quan ningú no la veia, reia o par-
lava amb mi. Quan passàvem davant la gent, tornava 
al seu paper de maniquí. Va fer una broma a un guàr-
dia urbà, que va quedar parat com una estàtua de sal, 
amb el xiulet a la boca.

El sol queia damunt nostre. Tot era tòrrid. Em 
semblava la dona més desitjable que havia vist mai, 
i jo crec que també li vaig agradar des del principi. 
Aleshores era un noi molt alt i prim, però fort, tenia el 
cabell bru i arrissat, una mica llarg, i gairebé sempre 
estava alegre. Em demanava coses sobre el meu futur i 
em preguntà si tenia xicota. Li vaig contestar que no, 
i ella semblava que no s’ho creia. Quan li vaig dir que 
aspirava a entrar en un grup de teatre i estava pen-
dent de fer una prova, em va dir que m’ajudaria.

Va demanar-me que la portés a l’hotel, pe-
rò en comptes d’entrar per la porta principal, em va 
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fer entrar per l’aparcament. Vaig deixar allà el meu 
rickshaw, em va agafar de la mà i pujàrem a la seva 
habitació. Em portava amb tota naturalitat, sense 
cap intenció d’amagar-me, però jo no les tenia totes 
amb mi i estava un xic nerviós. Sofia havia begut una 
mica i el riure no només li esclatava en els llavis, sinó 
també en els seus ulls meravellosos. Mentre pujàvem 
en l’ascensor, em sentia envoltat per la seva mirada, 
i ella em repetia, potser per animar-me: «Ets un noi 
molt guapo».

Vàrem entrar a la seva cambra, una cambra 
molt més senzilla del que havia imaginat, però és que 
jo no coneixia gaires hotels i la ciutat tampoc era cap 
potència hotelera.

Aleshores, va telefonar a consergeria per dema-
nar si havia arribat Tazio Secchiaroli. En Tazio era un 
gran fotògraf i, aleshores, també el seu fotògraf parti-
cular. Li digueren que no, així que ella va donar ordres 
que, quan arribés, li telefonés de seguida.

—Bé. Ens haurem d’esperar —va dir-me.
—El problema, senyora Loren, és que jo he de 

continuar els meus viatges amb vostè. Bé, perdoni, 
amb la seva figura.

—No temis. Faràs festa aquesta tarda. I no 
t’acomiadaran, t’ho asseguro. Et fa por quedar-te sol 
amb mi?

—No, senyora, però…
—Digue’m Sofia. Res de senyora. Ja som amics. 

Descansarem una mica. No se sap mai quan arriba-
rà aquest Tazio. Ens deu estar buscant per la ciutat. Ja 
ho veuràs, és el millor fotògraf d’Itàlia.
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Estava guapíssima, fantàstica. Es va treure les 
sabates, i en fer-ho, em va dir: 

—No estic gaire sexi així, però he de descansar els 
peus. Acosta’t, no tinguis por: el sofà és prou gran per a 
tots dos. Seu a prop meu i explica’m els teus projectes. 

No sé pas com m’hi vaig atrevir, però vaig co-
mençar a acaronar-li els peus, i vaig acabar fent-los 
un bon massatge mentre li explicava el que m’agrada-
ria fer, encara que no sé si m’escoltava del tot. Se sentia 
relaxada, gairebé somnolenta. Crec que es va acabar 
adormint un parell de minuts amb les meves carícies. 
Després, en despertar-se, vaig continuar les carícies. 
Aquest contacte em provocava una evident excitació 
física que m’era molt difícil dissimular. Sofia va estar 
molt afectuosa amb mi, però mai no he explicat què va 
passar. Tal vegada, res. Al cap d’uns tres quarts d’ho-
ra, va sonar el telèfon. Era en Tazio. Li va demanar 
que pugés a l’habitació amb la màquina de retratar. 
L’home va obeir i no trobà gens estrany que estigués-
sim allà tots dos sols. Em va semblar un home molt di-
vertit, alegre i simpàtic. Començà aleshores una sessió 
fotogràfica intensa, inoblidable. Sofia es va treure el 
vestit i es va quedar en roba interior: sostenidors i 
calces negres, mitges negres amb lligacames i saba-
tes de taló, igual que a la fotografia que tenia el pare. 
Vaig pensar en ell. El seu fill havia aconseguit arribar 
al que fou un petit somni seu. Si em podia veure, de-
via estar ben orgullós de mi. O potser, des de l’altre 
món, havia propiciat aquesta trobada. La sessió foto-
gràfica la podria definir com una sessió molt calen-
ta. Abrasadora per a mi, però professional. Fèiem una 
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escena d’amor al llit, com si juguéssim a estimar-nos, 
com si fossin els fotogrames, les imatges d’una pel-
lícula. Jo amb el tors nu, ella vestida com he explicat.

Quan en vàrem tenir prou, ens vestírem i em va 
prometre que m’enviaria, un cop revelades, totes les fo-
tografies. Després em va demanar si volia portar-la al 
cinema en rickshaw. Evidentment, li vaig dir que sí, tot 
i que em costés perdre la feina. Ella es va entestar a tru-
car al Museu de Cera i a parlar amb el director, malgrat 
jo li assegurava que no era necessari. Quan despenjà la 
secretària i, identificant-se, li va demanar per parlar 
amb el director, es pensaven que era una broma. A la fi, 
s’hi va posar, malhumorat com sempre. D’antuvi l’ho-
me no es creia que li parlava la Loren, però crec que 
l’autoritat de la seva veu, i la seva energia i segure-
tat, el van convèncer, i acabà per citar-lo a les portes 
del cinema. Es va vestir molt elegant i atractiva: esta-
va guapíssima i així li ho vaig dir. Va aconseguir una 
americana negra per a mi, una corbata, em va pentinar 
amb afecte i tendresa com si fos la meva mare (bé, di-
ria millor, la mare que jo hauria somiat i que estava una 
mica lluny de la realitat de la meva), i quan fou l’hora, 
la vaig dur cap al cinema. Allà hi havia un munt d’ad-
miradors esperant-la: la vorera era plena de gent, la po-
licia havia tallat la circulació, les autoritats es movien 
nervioses per fotografiar-se amb la diva, a la qual es-
peraven veure arribar en un gran cotxe. Vàrem passar 
gairebé desapercebuts fins al cinema. Un agent, que 
no ens volia deixar passar, va quedar astorat en veure 
Sofia i li demanà un autògraf, que ella va estampar a 
la seva gorra. L’arribada a l’estrena, conduïda pel meu 



Els Horitzontals i altrEs HistòriEs VErticals

18

carret, va ser tot un esdeveniment. Els flaixos del fotò-
grafs il·luminaren el vespre, la policia amb prou feines 
podia retenir la gent, que aplaudia l’original arriba-
da de l’estrella nacional. Enmig del públic, vaig tenir 
la sort de veure el meu cap, que intentava acostar-se 
a nosaltres i gaudir d’un instant de glòria sense poder 
aconseguir-ho.
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Després d’aquell dia, tot va ser diferent. Al poble, tots 
reconegueren que jo no fantasiejava ni deia menti-
des (la fotografia de la nostra arribada en rickshaw 
a l’estrena es va publicar a tots els diaris d’Itàlia). En 
Massimo, l’exsoci del pare, em va escriure una carta 
entendridora, felicitant-me. La mare no va comentar-
me mai res, com si ignorés que el seu fill havia passe-
jat en bicicleta una famosa artista. Crec que fins i tot 
va desaparèixer uns quants dies. Quan van arribar les 
fotografies (juntament amb un generós xec i unes de-
licades paraules perquè l’acceptés), les vaig mostrar de 
seguida al grup de teatre, en el qual em van donar el 
paper de primer actor, i galant, en l’adaptació d’una 
obra de Mario Soldati.

Vaig ser molt famós a la vila durant un temps, 
i hi havia gent que es disfressava i em demanava que 
els portés amb el carret. El meu cap no va tenir altre 
remei que apujar-me el sou quan vaig fer la insinua-
ció que estava molt cansat, cosa que era veritat, i me’n 
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volia anar. Malgrat el seu interessant i interessat gest, 
no vaig pas seguir gaire temps de conductor, ja que la 
vida anava de pressa i jo volia enfilar-me a la seva in-
cansable roda.

Ara ha passat el temps i d’alguna manera la vida 
m’ha somrigut. Han transcorregut gairebé vint anys 
de tot allò i sóc un home madur. He triomfat decent-
ment en el teatre i àdhuc he estat protagonista de di-
versos films experimentals, curtmetratges i sèries de 
televisió. M’he casat amb una actriu molt guapa, que 
hauria merescut més sort als escenaris i que després 
ha creat una agència de models. Tenim dos fills, un 
noi i una noia, que creixen bells i sans. Potser res no 
hauria estat així si aquell migdia no hagués ensope-
gat amb Sofia Loren. Segurament m’ha oblidat, i no-
més recordarà vagament l’anècdota que una vegada, 
en una ciutat de províncies, va suplantar la seva figura 
de cera acompanyada d’un jove amb el qual va fer una 
curta i apassionada sessió fotogràfica. Jo no puc obli-
dar-la, i encara li donaria les gràcies una vegada i una 
altra. Jo, i també el meu pare, suposo, que de vegades 
imaginava dalt del cel, orgullós de mi, aclucant-me 
l’ullet com volent dir: «Bé, noi, tu sí que has aconse-
guit els teus somnis. I una part, també, dels meus».


