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Nota inicial

Demano perdó a l’arbre talat per les 
quatre potes de la taula.
Demano perdó a les grans preguntes 
per les petites respostes.

Wisława Szymborska

A vegades penso que anem arrossegant un pes excessiu 
de coneixements. Records mínims que apareixen en el 
moment més inoportú, dates i dades que només ens van 
servir circumstancialment, però que es neguen a abando-
nar-nos, notícies que vam llegir de reüll en un diari gra-
pejat en la barra d’un bar, noms de persones que voldríem 
oblidar i tot un cúmul de curiositats que anem guardant 
en la vitrina polsosa de la nostra memòria.

Són coneixements inútils, completament prescin-
dibles, dels quals no podem fer ostentació perquè no 
interessen a ningú, però que d’alguna manera ens van 
burxant incessantment a dins del cap. Abans, quan tots 
els homes portaven barret, de tant en tant l’aixecaven 
una mica en un gest de salutació —una barretada— que 
també servia, si més no, per a descarregar simbòlicament 
la closca d’aquest llast.

Només per a posar un exemple d’aquest bagatge so-
brer, he de dir que sé des de molt jove el nom de soltera 
de la mare del comandant Tibbets, el pilot de la fortalesa 
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volant que va deixar anar del seu ventre la bomba atòmica 
que va assolar Hiroshima. Aquella dona es deia Enola 
Gay, que, al seu torn, portava el nom de l’heroïna de la 
novel·la Enola; or Her Fatal Mistake (1886), de Mary 
Young Ridenbaugh, i tot això ho sé perquè ho vaig llegir 
en el peu d’una fotografia on es veia clarament el seu nom 
pintat a la carlinga de l’avió. Amor filial…

I de què m’ha servit saber-ho? Ho he pogut lluir en 
una conversa de sobretaula? He guanyat algun concurs 
pel fet de saber aquesta resposta? No, no m’ha servit ab-
solutament de res, si més no fins ara.

Però el més curiós de tota aquesta saviesa acumulada 
és que en conjunt, i vista de lluny, fa patxoca, sembla qui 
sap què. Tots aquests maons de coneixement inútil acaben 
construint una mena de llar confortable on ens podem 
refugiar durant les llargues nits d’hivern o en les no menys 
llargues nits d’estiu quan el veí decideix organitzar una 
festeta.

Tota aquesta sapiència a la menuda va saltant de neu-
rona en neurona i ens produeix aquell estrany formigueig 
que ens manté vius i que ens tranquil·litza fins que ens 
adormim. Mentre els grans cervells pensen en les seves 
grans coses, nosaltres anem acumulant petites dosis de 
saviesa, com ho fan les formigues en el fons del seu catau. 
Ens consolem amb les nostres esquifides certeses i amb 
totes les petites respostes a qüestions que, de fet, ningú 
ens ha plantejat mai.

Potser ara que ja encaro el camí que em durà aviat 
cap a l’edat bíblica, que —per si no ho sabíeu— són tres 
vegades vint i deu anys més, ja és el moment per a anar 
deixant llast, però he decidit no fer-ho de mica en mica, 
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sinó reunir tot el que he pogut a dins d’una mena de 
bomba i deixar-ho anar damunt vostre.

Wisława Szymborska, poeta polonesa guardonada 
amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1996, va ser re-
coneguda per haver escrit poesia filosòfica amb un llen-
guatge comprensible per a qualsevol persona, per la seva 
senzillesa. En un dels seus poemes demanava perdó «a les 
grans preguntes per les petites respostes». En el meu cas 
no es tracta de demanar perdó per res, sinó d’exhibir-ho 
sense pudor i amb orgull, amb el mateix orgull que sentia 
la senyora Enola Gay Tibbets pel seu fill.
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L’apòstrof rosat
 

Tu ets molt de fer petons? A França no és una qüestió 
banal, allà el petó és una institució, com la baguette o el 
plat de formatges. Els francesos es petonegen, això ho sap 
tothom. El petó pot fer-se de moltes formes i en moltes 
parts del cos, amb diversos significats, en particular si es fa 
en públic, i encara és més particular si el petó el fa un francès 
o una francesa, això també ho sap tothom.

Tot i que alguns primats també presenten aquest cos-
tum de tocar quelcom amb els llavis, aquí parlarem només 
d’humans, d’humans francesos i també d’humans d’aquí.

«Però, què és un petó?», es preguntava Cyrano de 
Bergerac. «És un apòstrof rosat col·locat entre les paraules 
t’estimo.» I del primer apòstrof rosat del qual tenim cons-
tància històrica és el d’Els amants d’Ain Sakhri, una talla 
trobada en una cova a prop de Betlem que data de l’any 
9000 abans de Crist. A partir d’aquell moment la cosa es 
complica, perquè la humanitat va començar a fer petons 
a tort i a dret, per causes i motivacions ben diverses.

Els romans ja distingien entre oscula, suavia i basia, 
d’acord amb les circumstàncies. En família es practicava 
aquest darrer com a gest de tendresa entre propers, el 
suavia era un petó de passió i l’osculum era el que s’in-
tercanviaven els senadors per materialitzar les relacions 
d’igual a igual entre els membres del Senat. Fins i tot 
el dret romà tipificava el crimen osculationis, petons no 
desitjats entre persones del mateix rang social, un crim 
que ara es torna a recollir en el Codi penal alemany, article 
177, paràgraf 1, núm. 3, i que sanciona si la persona besada 
se sent assetjada.
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Tal com anem veient, això dels petons no és una cosa 
senzilla, de fet hi ha —com no podia ser d’una altra ma-
nera!— una ciència dedicada a l’estudi científic del petó, 
la filematologia, una mena d’ortografia dels petons que 
ens ajuda a posar els apòstrofs en el lloc adequat i, si cal, 
els punts sobre les is. 

Hem de suposar que un dels maldecaps dels file-
matòlegs consisteix a ordenar i racionalitzar el tema del 
petoneig a França, un país on el costum varia ostensible-
ment de regió en regió. Tot i que un petó a cada galta és 
el costum més comú a tot l’Hexàgon, a la Provença se’n 
fan tres i a Nantes se n’intercanvien quatre, mentre que 
a Normandia és habitual saludar amb dos petons a cada 
galta, i la cosa es complica encara més, perquè aquesta 
organització departamental del petó no coincideix exac-
tament amb la de la galta que s’ofereix primer.

Els gironins també tenim una característica que ens 
diferencia de la resta de mortals, i és que, com tothom 
sap, no es pot ser de Girona si no s’ha fet un petó al cul 
de la lleona. El que no especifica la norma és si ha de 
ser un simple bes, un morreig o un òscul; més aviat la 
filematologia el definiria com un petó negre o anilingus. 
L’Ajuntament va retirar ja fa temps l’escala que ajudava 
els visitants a facilitar-hi l’accés, per a evitar riscs i també 
per por que la lleona, un dia o un altre, apel·lés al Codi 
penal alemany.
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El molinet futurista

A casa el cafè sempre ha estat un producte de primera 
necessitat, un ritual que jo continuo practicant quotidi-
anament. La meva àvia cada dia molia el cafè abans de 
posar-lo a la cafetera, primer amb un molinet de maneta 
que ara seria una relíquia i temps després amb un estri 
elèctric, de baquelita negra, que feia un soroll eixor-
dador. Aquell soroll ha quedat com un record llunyà, 
perquè ara compro el cafè ja molt i envasat al buit. No sé 
si és bona idea, però a mi em sembla pràctic i no penso 
canviar aquesta manera de fer. Però la qüestió que vull 
comentar és una altra.

A finals dels anys setanta, quan l’àvia encara utilit-
zava el seu escandalós aparell, l’empresa alemanya Krups 
va treure al mercat un molinet elèctric inèdit, si més 
no pel seu disseny: la Coffina Super 223. Era com una 
mena de cilindre ovalat blanc amb un caixó de plàstic 
transparent amb forma de visera d’astronauta. Potser per 
aquesta raó els tècnics d’efectes especials de la famosa 
pel·lícula de ciència-ficció Alien, el vuitè passatger la van 
incloure juntament amb altres aparells a la cuina del 
Nostromo, la nau espacial on es desenvolupa l’acció. Però 
el molinet de cafè era tan futurista que també va servir 
per a un altre film de l’època, aquesta vegada una mica 
modificat i batejat com a Mr. Fusion: servia a un dels 
protagonistes de Retorn al futur com a reactor d’energia 
per a viatjar en el temps.

He de confessar que mai he tingut un d’aquests moli-
nets Krups, tot i que la meva cafetera —una Alessi— sem-
pre m’ha semblat com una mena de coet que em serveix 
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per a viatjar amb el cap dret i una dosi acceptable de 
cafeïna fins allà on em dugi el dia.

Blue-jeans

Dimarts és un dia de mercat a molts de pobles. Sota els 
plàtans de les rambles s’hi arrengleren parades de menjar 
i de roba, i jo vaig aprofitar que hi passava per a com-
prar-me uns texans. Uns de normals, de talla quaranta-
quatre, per vint-i-dos euros, que segurament portaré tot 
l’hivern i part de la primavera. Tot això no hauria estat 
possible sense la col·laboració de l’explorador venecià 
Marco Polo.

És sabut que Marco Polo, després de la seva tornada 
de la Xina, va caure en mans dels genovesos, que el van 
fer presoner entre 1298 i 1299. Mentre va estar a la presó, 
va dictar a un escrivent les seves aventures. Els genove-
sos, que eren gent intel·ligent, es dedicaven al mercadeig, 
sobretot de teixits de pana de cotó, que eren famosos en 
tot el Mediterrani i, després, més enllà. Aquestes teles de 
«Gênes» i també les molt semblants de Nimes (anome-
nades denim), van arribar a la Califòrnia dels anys de la 
febre d’or, on un empresari jueu procedent de Baviera, 
Levi Strauss, va començar a produir uns pantalons que 
aviat s’anomenarien blue-jeans, és a dir, alguna cosa fo-
nèticament semblant a «els blaus de Gènova».

Uns d’aquests són els que portava James Dean a Rebel 
sense causa i que m’he comprat avui, amb butxaques a 
les cantonades reforçades amb reblons, uns pantalons 
que podria haver portat Marco Polo del seu viatge i ens 
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hauríem estalviat tota aquesta història, perquè en una 
etiqueta hi diu clarament que estan fabricats en un país 
de l’Extrem Orient.

El Divendres Boig

Vivim en una època en què només es considera de bon to 
allò que ens arriba en anglès. Ens volen arraconar no ja 
en el provincialisme, sinó en el comarcalisme. Pretenen 
que ens avergonyim d’expressar-nos en català, i si no 
volem utilitzar la mediocre llengua dels madrilenys, com 
a mínim hem d’aprendre l’anglès, l’anglès americà, per 
descomptat, i tots els seus usos i costums.

El darrer dijous de novembre és el dia en què els 
americans celebren allò del Thanksgiving, el «Dia d’Acció 
de Gràcies», una festa que hem adoptat sense saber-ho 
traslladant-la al dia de Nadal. Però després d’aquest dijous 
arriba un divendres en què se suposa que les botigues 
ja han de liquidar els estocs. Els estocs dels regals del 
Thanksgiving! Posats a fer, no seria millor ajornar aquest 
dia a l’endemà de Reis i dir-ne «rebaixes de gener»?

Però no. Nosaltres i la resta del món hem de fer 
com els americans, suposo que és inevitable; així i tot, 
al Quebec, per exemple, han decidit anomenar el Black 
Friday en francès —cosa que ni a França fan— i dir-ne el 
«Vendredi Fou», el «Divendres Boig». Deu ser que ells 
encara recorden Jean Jaurès quan deia —potser en un 
altre sentit, però tant li fa— allò de «quan els homes no 
poden canviar les coses, canvien els mots».
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