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Nota inicial

Demano perdoé a larbre talat per les
quatre potes de la taula.
Demano perdo a les grans preguntes
per les petites respostes.

WISEAWA SZYMBORSKA

A vegades penso que anem arrossegant un pes excessiu
de coneixements. Records minims que apareixen en el
moment més inoportu, dates i dades que només ens van
servir circumstancialment, pero que es neguen a abando-
nar-nos, noticies que vam llegir de retill en un diari gra-
pejat en la barra d’un bar, noms de persones que voldriem
oblidar i tot un camul de curiositats que anem guardant
en la vitrina polsosa de la nostra memoria.

S6n coneixements inttils, completament prescin-
dibles, dels quals no podem fer ostentacié perque no
interessen a ningu, pero que d’alguna manera ens van
burxant incessantment a dins del cap. Abans, quan tots
els homes portaven barret, de tant en tant 'aixecaven
una mica en un gest de salutaci6 —una barretada— que
també servia, si més no, per a descarregar simbolicament
la closca d’aquest 1last.

Només per a posar un exemple d’aquest bagatge so-
brer, he de dir que sé des de molt jove el nom de soltera
de la mare del comandant Tibbets, el pilot de la fortalesa
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volant que va deixar anar del seu ventre la bomba atomica
que va assolar Hiroshima. Aquella dona es deia Enola
Gay, que, al seu torn, portava el nom de ’heroina de la
novella Enola; or Her Fatal Mistake (1886), de Mary
Young Ridenbaugh, i tot aixo ho sé perque ho vaig llegir
en el peu d’'una fotografia on es veia clarament el seu nom
pintat a la carlinga de l'avi6. Amor filial...

I de qué m’ha servit saber-ho? Ho he pogut lluir en
una conversa de sobretaula? He guanyat algun concurs
pel fet de saber aquesta resposta? No, no m’ha servit ab-
solutament de res, si més no fins ara.

Pero el més curiés de tota aquesta saviesa acumulada
és que en conjunt, i vista de lluny, fa patxoca, sembla qui
sap queé. Tots aquests maons de coneixement inttil acaben
construint una mena de llar confortable on ens podem
refugiar durant les llargues nits d’hivern o en les no menys
llargues nits d’estiu quan el vei decideix organitzar una
festeta.

Tota aquesta sapiéncia a la menuda va saltant de neu-
rona en neurona i ens produeix aquell estrany formigueig
que ens manté vius i que ens tranquillitza fins que ens
adormim. Mentre els grans cervells pensen en les seves
grans coses, nosaltres anem acumulant petites dosis de
saviesa, com ho fan les formigues en el fons del seu catau.
Ens consolem amb les nostres esquifides certeses i amb
totes les petites respostes a qliestions que, de fet, ninga
ens ha plantejat mai.

Potser ara que ja encaro el cami que em dura aviat
cap a l'edat biblica, que —per si no ho sabieu— son tres
vegades vint i deu anys més, ja és el moment per a anar
deixant llast, pero he decidit no fer-ho de mica en mica,
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sino reunir tot el que he pogut a dins d'una mena de
bomba i deixar-ho anar damunt vostre.

Wistawa Szymborska, poeta polonesa guardonada
amb el Premi Nobel de Literatura 'any 1996, va ser re-
coneguda per haver escrit poesia filosofica amb un llen-
guatge comprensible per a qualsevol persona, per la seva
senzillesa. En un dels seus poemes demanava perdé «a les
grans preguntes per les petites respostes». En el meu cas
no es tracta de demanar perdé per res, sind d’exhibir-ho
sense pudor i amb orgull, amb el mateix orgull que sentia
la senyora Enola Gay Tibbets pel seu fill.

13
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L’apostrof rosat

Tu ets molt de fer petons? A Franca no és una qiiestio
banal, alla el pet6 és una institucio, com la baguette o el
plat de formatges. Els francesos es petonegen, aixo ho sap
tothom. El pet6 pot fer-se de moltes formes i en moltes
parts del cos, amb diversos significats, en particular si es fa
en public, i encara és més particular si el pet6 el fa un frances
o una francesa, aixo també ho sap tothom.

Tot i que alguns primats també presenten aquest cos-
tum de tocar quelcom amb els llavis, aqui parlarem només
d’humans, d’humans francesos i també d’humans d’aqui.

«Pero, que és un petd?», es preguntava Cyrano de
Bergerac. «Es un apostrof rosat collocat entre les paraules
t'estimo.» I del primer apostrof rosat del qual tenim cons-
tancia historica és el d’Els amants d’Ain Sakhri, una talla
trobada en una cova a prop de Betlem que data de 'any
9000 abans de Crist. A partir d’aquell moment la cosa es
complica, perque la humanitat va comencar a fer petons
a tort i a dret, per causes i motivacions ben diverses.

Els romans ja distingien entre oscula, suavia i basia,
d’acord amb les circumstancies. En familia es practicava
aquest darrer com a gest de tendresa entre propers, el
suavia era un peto de passio i l'osculum era el que s’in-
tercanviaven els senadors per materialitzar les relacions
d’igual a igual entre els membres del Senat. Fins i tot
el dret roma tipificava el crimen osculationis, petons no
desitjats entre persones del mateix rang social, un crim
que ara es torna a recollir en el Codi penal alemany, article
177, paragraf 1, nim. 3, i que sanciona si la persona besada
se sent assetjada.

15
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Tal com anem veient, aixo dels petons no és una cosa
senzilla, de fet hi ha —com no podia ser d’una altra ma-
nera!— una ciencia dedicada a l'estudi cientific del peto,
la filematologia, una mena d’ortografia dels petons que
ens ajuda a posar els apostrofs en el lloc adequat i, si cal,
els punts sobre les is.

Hem de suposar que un dels maldecaps dels file-
matolegs consisteix a ordenar i racionalitzar el tema del
petoneig a Franca, un pais on el costum varia ostensible-
ment de regi6 en regié. Tot i que un pet6 a cada galta és
el costum més comu a tot ’'Hexagon, a la Provenca se’n
fan tres i a Nantes se n’intercanvien quatre, mentre que
a Normandia és habitual saludar amb dos petons a cada
galta, i la cosa es complica encara més, perque aquesta
organitzacié departamental del pet6 no coincideix exac-
tament amb la de la galta que s’ofereix primer.

Els gironins també tenim una caracteristica que ens
diferencia de la resta de mortals, i és que, com tothom
sap, no es pot ser de Girona si no s’ha fet un pet6 al cul
de la lleona. El que no especifica la norma és si ha de
ser un simple bes, un morreig o un oscul; més aviat la
filematologia el definiria com un pet6 negre o anilingus.
L’Ajuntament va retirar ja fa temps l'escala que ajudava
els visitants a facilitar-hi l'accés, per a evitar riscs i també
per por que la lleona, un dia o un altre, apellés al Codi
penal alemany.

16

Apunts de saviesa_tripa.indd 16 @ 26/12/25 12:30



QUIM CURBET

El molinet futurista

A casa el cafe sempre ha estat un producte de primera
necessitat, un ritual que jo continuo practicant quotidi-
anament. La meva avia cada dia molia el cafe abans de
posar-lo a la cafetera, primer amb un molinet de maneta
que ara seria una reliquia i temps després amb un estri
electric, de baquelita negra, que feia un soroll eixor-
dador. Aquell soroll ha quedat com un record llunya,
perque ara compro el cafeé ja molt i envasat al buit. No sé
si és bona idea, pero a mi em sembla practic i no penso
canviar aquesta manera de fer. Pero la qiiestié que vull
comentar és una altra.

A finals dels anys setanta, quan l’avia encara utilit-
zava el seu escandal6s aparell, 'empresa alemanya Krups
va treure al mercat un molinet eléctric inédit, si més
no pel seu disseny: la Coffina Super 223. Era com una
mena de cilindre ovalat blanc amb un caixé de plastic
transparent amb forma de visera d’astronauta. Potser per
aquesta rao els tecnics d’efectes especials de la famosa
pellicula de ciencia-ficcié Alien, el vuite passatger la van
incloure juntament amb altres aparells a la cuina del
Nostromo, la nau espacial on es desenvolupa l'accié. Pero
el molinet de cafe era tan futurista que també va servir
per a un altre film de I'época, aquesta vegada una mica
modificat i batejat com a Mr. Fusion: servia a un dels
protagonistes de Retorn al futur com a reactor d’energia
per a viatjar en el temps.

He de confessar que mai he tingut un d’aquests moli-
nets Krups, tot i que la meva cafetera —una Alessi— sem-
pre m’ha semblat com una mena de coet que em serveix
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per a viatjar amb el cap dret i una dosi acceptable de
cafeina fins alla on em dugi el dia.

Blue-jeans

Dimarts és un dia de mercat a molts de pobles. Sota els
platans de les rambles s’hi arrengleren parades de menjar
i de roba, i jo vaig aprofitar que hi passava per a com-
prar-me uns texans. Uns de normals, de talla quaranta-
quatre, per vint-i-dos euros, que segurament portaré tot
I'hivern i part de la primavera. Tot aixo no hauria estat
possible sense la collaboracié de I'explorador venecia
Marco Polo.

Es sabut que Marco Polo, després de la seva tornada
de la Xina, va caure en mans dels genovesos, que el van
fer presoner entre 1298 i 1299. Mentre va estar a la preso,
va dictar a un escrivent les seves aventures. Els genove-
sos, que eren gent intelligent, es dedicaven al mercadeig,
sobretot de teixits de pana de cotd, que eren famosos en
tot el Mediterrani i, després, més enlla. Aquestes teles de
«Geénes» 1 també les molt semblants de Nimes (anome-
nades denim), van arribar a la California dels anys de la
febre d’or, on un empresari jueu procedent de Baviera,
Levi Strauss, va comencar a produir uns pantalons que
aviat sanomenarien blue-jeans, és a dir, alguna cosa fo-
neticament semblant a «els blaus de Génovax.

Uns d’aquests son els que portava James Dean a Rebel
sense causa i que m’he comprat avui, amb butxaques a
les cantonades reforcades amb reblons, uns pantalons
que podria haver portat Marco Polo del seu viatge i ens
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hauriem estalviat tota aquesta historia, perque en una
etiqueta hi diu clarament que estan fabricats en un pais
de 'Extrem Orient.

El Divendres Boig

Vivim en una epoca en qué només es considera de bon to
allo que ens arriba en angles. Ens volen arraconar no ja
en el provincialisme, sin6 en el comarcalisme. Pretenen
que ens avergonyim d’expressar-nos en catala, i si no
volem utilitzar la mediocre llengua dels madrilenys, com
a minim hem d’aprendre I’angles, 'angles america, per
descomptat, i tots els seus usos i costums.

El darrer dijous de novembre és el dia en que els
americans celebren allo del Thanksgiving, el «Dia d’Accié
de Gracies», una festa que hem adoptat sense saber-ho
traslladant-la al dia de Nadal. Pero després d’aquest dijous
arriba un divendres en que se suposa que les botigues
ja han de liquidar els estocs. Els estocs dels regals del
Thanksgiving! Posats a fer, no seria millor ajornar aquest
dia a I'endema de Reis i dir-ne «rebaixes de gener»?

Pero no. Nosaltres i la resta del mén hem de fer
com els americans, suposo que és inevitable; aixi i tot,
al Quebec, per exemple, han decidit anomenar el Black
Friday en francés —cosa que ni a Franca fan— i dir-ne el
«Vendredi Fou», el «Divendres Boig». Deu ser que ells
encara recorden Jean Jaures quan deia —potser en un
altre sentit, pero tant li fa— allo de «quan els homes no
poden canviar les coses, canvien els mots».
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