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Prefaci

Fa ben poc que va morir el meu germà Bienvenido, 
un any més gran que jo, l’únic dels meus germans que 
encara vivia al poble. De petits havíem estat molt units i 
érem companys de trapelleries. Però feia molts anys que 
estàvem renyits i no ens parlàvem. Quan li va arribar l’ho-
ra em va fer cridar, vaig anar a veure’l, i allà, al seu llit de 
mort, ens vam abraçar mentre les nostres llàgrimes es 
barrejaven.

És l’últim membre de la família que he vist.
Als meus pares i els meus germans, tret de la Rosa, 

no els he vist més des que em van robar i enganyar a la 
tornada d’Alaska fa més de cinquanta anys.

Quan em vaig instal·lar a Marçà, l’any 1934, els pares 
ja eren morts i tots els meus germans n’havien marxat. 
Només quedava en Bienvenido, que quan ens vèiem a 
distància, si podíem, ens llançàvem un bon roc. Mai ens 
vam parlar com no fos per dir-nos el nom del porc.

Diuen que el temps posa les coses al seu lloc. No ho 
veig així. El temps, el que fa és fer canviar les persones, i 
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tu t’esforces a adaptar-te a l’entorn, que també és canvi-
ant. Però els records persisteixen, no cal tenir memòria, 
els tenim gravats al cervell i quan menys t’ho esperes, a 
cops a traïció, et colpeixen amb més nostàlgia que ràbia. 

Ara, aquí, assegut al pedrís, davant del mas, sembla 
que el temps s’hagi aturat. Però, el meu cos em recorda 
cada dia la seva petjada. És inexorable, no s’atura mai. 
També el mas ha patit el pas dels anys, en deien la Caseta 
de la Llúcia, jo sempre n’he dit el Maset, potser perquè, 
com jo, no ha tingut mai grans pretensions.

El sol es va ponent pel costat de Marçà, darrere de 
la Miloquera, la muntanya queda retallada i al seu peu 
es veu el poble amb el campanar. Penso que el meu sol 
fa temps que s’ha post. Amb l’obliqua llum del capvespre 
faig l’última ullada al camp de flors que hi ha entre la 
casa i la carretera.

No fa gaire va venir a veure’m un dels nets i em va 
trobar assegut al mateix lloc, mirant les flors. Em va pre-
guntar: 

—Avi, què hi tens plantat, en aquest bancal?
—Flors.
—Flors? Flors de què? —va tornar a preguntar.
—Flors, simplement flors.
Va tornar a insistir tot dubtant.
—Però...? Per a què les fas servir? Quin profit en 

treus? 
—Mira, com t’ho explicaria. A la teva àvia li agradaven 

les flors. Com que teníem ruscos, les plantava per tot arreu 
perquè les abelles en traguessin el millor. Es delia per les 
flors, l’olor, el tacte i els colors, però mai vaig veure que 
en tallés o n’arranqués cap. Deia que no volia matar-les. 
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Em mirava estranyat. Potser pensava que el cap em 
desvariava.

—Ara planto un bancal només amb flors —vaig se-
guir— i, així, a la fi de la jornada, cansat, quan el sol co-
mença a amagar-se, m’assec aquí al pedrís, miro les flors 
i em sento a prop seu.

No va respondre. El silenci es va fer llarg però suau, 
sense neguit, ple de serenor. A la fi, em va passar el braç 
per l’espatlla i em va fer un petó a la galta, arrugada i 
humida. 

Ara torno a romandre sol, ja no tinc neguits, estic 
a punt, només tinc pau. Pau, que difícil és tenir-ne! Cal 
arribar a vell per estar en pau amb un mateix? Sigui com 
sigui, estic tranquil.

No sempre ha estat així. La carretera que passa per 
davant del Maset ara està asfaltada i de tant en tant se 
sent la remor d’un motor de cotxe circulant amb pressa 
cap a Marçà o cap a la Torre de Fontaubella, que són els 
pobles que uneix. 

Fins fa pocs anys aquesta mateixa carretera no estava 
asfaltada. Era polsosa en temps de sequera i enfangada 
en temps de pluja.

Tanco els ulls i em veig a mi mateix corrent cap al 
riu a banyar-me o anant a robar fruita fent campana a 
l’escola. No vaig ser un angelet, més aviat tirava a dimoni.

Repasso la meva vida i no puc més que estremir-me 
recordant les mil peripècies i vicissituds que he passat. 
He vist l’amor i la mort ben a prop. He conegut l’amistat 
i l’enemistat. El mar ha estat un dels meus grans amors, 
gelós, que a cops m’ha abraçat amb la pretensió de sotme-
tre’m a la seva voluntat. De vegades els vents m’han aca-
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ronat els cabells i d’altres m’han intentat estavellar contra 
les roques. He recorregut el nord i el sud, l’est i l’oest i he 
vist gent de tota mena; bons, dolents, amables, violents, 
generosos i traïdors. He buscat Déu i he trobat la terra.

Tot i que havia pensat que tornant trobaria la pau i 
la felicitat anhelada no va ser així; vaig haver de lluitar 
dia a dia per arribar a tenir un mínim de dignitat i res-
pecte per a la meva família i per a mi. La mort i la guerra 
m’han deixat a dins ferides i cicatrius que ja mai més es 
podran guarir.

La meva vida ha estat atzarosa. Als deu anys vaig fu-
gir de casa. No acceptava l’autoritarisme dels pares ni dels 
mestres. Després, la vida m’ha portat a tractar amb gent 
que m’ha fet abaixar el cap. M’he abocat a l’abisme de la 
vilesa, de la infàmia, de la roïnesa i de la depravació, però 
he tingut prou ànim per sortir-me’n. 

No he tingut mai riqueses però he viscut una vida ri-
ca. No he tingut fortuna però he estat un home afortunat.

Aquests dos últims anys he viscut sol, aquí al Maset. 
Un parell de cops al mes ve la meva filla a veure’m i de tant 
en tant algun dels meus nets. Dos anys que he conviscut 
amb els records d’una vida agitada i poc comú. Si cregués 
en Déu pregaria per les meves atzagaiades. No és així. Però 
sento vergonya d’haver-les fet. Vaig rectificar a temps. No 
obstant les paraules de la mare Piqué encara em ressonen 
a dins del cap: «Ets dolent, però no pateixis, la vida te lo 
tornarà amb escreix». La bona dona no es va equivocar. 

No sento rancúnia envers el pare ni els germans. Amb 
en Bienvenido vam quedar en pau. De la mare me’n queda 
un record dolç, només enterbolit per la por que li feia el 
pare i que la dominava. 
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Ja no m’aixecaré d’on estic assegut. El verí de la infec-
ció se m’ha estès pel cos. El sol es pon per la Miloquera i a 
poc a poc els tons es van suavitzant. Els grocs i els vermells 
de la posta es van tornant blaus i verds profunds. L’horitzó 
s’ha fet llunyà, ara és el mar que toca el cel i mentre aquest 
mar es va encrespant amb bromera blanca, m’enfilo pels 
obencs fins dalt del masteler deixant-me gronxar, fins que 
una veu crida: 

—Home a l’aigua!
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Eren les acaballes de la tardor, començava a clarejar i 
aquell dia feia un fred que pelava. En Bienvenido i jo anà-
vem caminant de pressa per fer-nos-el passar, amb les 
mans a la butxaca i el nas i les orelles vermelles.

Feia uns dos mesos que assistíem a classe. Abans d’ar-
ribar als safarejos, vam trobar els germans Pellicer amb 
en Ramon de cal Baster, tots al voltant d’una foguera que 
havien encès per escalfar-se. Parlaven de fer campana, i 
a mi em va semblar una gran idea, però en Ramon no va 
voler saber-ne res, al contrari, va dir que ho diria al mes-
tre i se’n va anar.

—Joanet —em va parlar el gran dels Pellicer, que de-
via tenir uns dotze anys—, què diràs a ta mare si te pre-
gunta el que hem fet a classe?

—Què t’empatolles, mano? No cal dir res. 
—Bienvenido, què en penses? —em vaig girar cap al 

meu germà.
En Bienvenido estava indecís.
No li agradava el nom de Bienvenido, sovint els nois 
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del poble n’hi feien befa. Renegava del seu padrí per haver 
triat aquell nom.

A mi en van posar Joan. Joan Salvador Barceló Cas-
tellví.

Salvador perquè vaig néixer el vint-i-cinc de desem-
bre de 1884 a Marçà, al si d’una família amb molts fills 
i pocs recursos, que vivia del conreu i de l’explotació fo-
restal.

Soc el quart d’una prole de deu, sis nois i quatre no-
ies, alguns d’ells morts de petits i d’altres de més grans 
però que fa anys que ja no hi són, i encara uns altres van 
marxar a Amèrica i pràcticament els he perdut el rastre. 

El meu poble és al Priorat, a la província de Tarrago-
na. Ha estat sempre terra de vinyes, oliveres, ametllers i 
avellaners. Aquests cultius s’estenen al llarg de la vall que 
forma la riera de Marçà, des de la Miloquera fins al peu 
de la mola de Colldejou.

Avui dia la vida és més accelerada, i el camp compta 
amb l’ajut de maquinària que facilita el treball de la terra. 
Fins no fa tants anys els camps es conreaven a mà o amb 
l’ajut d’un cavall o d’una mula. Energia de sang, en deien.

També els transports han experimentat un progrés es-
pectacular. El trànsit de mercaderies i de persones es feia 
en carro o tartana. Viatjar de Marçà a Reus, on es con-
cretaven els negocis, representava un fotimer d’hores, i 
normalment la gent estava obligada a fer nit a Reus per 
tornar l’endemà.

 No hi havia carreteres, només la general de Tarrago-
na a Alcolea del Pinar, que passava a uns tres quilòmetres 
del poble. La majoria del transport es feia a lloms de bès-
ties i els que tenien recursos amb carros.
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Pràcticament la majoria de gent gran eren analfabets, 
no va haver-hi mestre al poble fins a l’any 1890. Pocs sa-
bien on era Barcelona i molts no havien vist mai el mar. 

Sortosament per a la comarca, l’any 1890 es va inau-
gurar la línia de tren de Barcelona a Madrid, que no es 
va acabar fins al 1895. Va ser un canvi radical. Per les vies 
van lliscar cultura, mercaderies, negocis i relacions socials. 
Reus només estava a dues hores i Barcelona, increïble!, 
a només cinc. Va arribar gent de fora i es va instal·lar al 
poble, entre ells el mestre. Altra gent del poble va marxar, 
un d’ells el meu germà gran, en Josep, que se’n va anar a 
treballar a Barcelona.

Així, doncs, devia ser l’any 1893, a punt de fer els nou 
anys, i amb l’arribada del mestre, que la mare em va en-
viar a l’escola amb en Bienvenido. L’escola estava a l’altre 
extrem del poble i des de casa hi havia un parell de quilò-
metres, de manera que creuàvem per les pedres roges fent 
drecera i, després, enfilàvem el camí que duia als safarejos 
i, més enllà, la font a l’entrada del poble. Després pujàvem 
pel costat de la plaça de la Casa de la Vila, i arribàvem al 
camí ral de Mora on hi havia la casa del mestre.

El senyor Fèlix, el nou mestre, era un home baixet 
i rodanxó, amb un ventre prominent i comprimit dins 
d’una armilla plena de taques, amb una cadena que li pen-
java des del segon botó fins a la butxaqueta de l’armilla, 
on hi duia el rellotge. Per sobre de l’armilla sobresortia el 
coll de la camisa, d’una dubtosa netedat, i del qual pen-
java, una mica de gairell, un llaç negre. Tenia unes galtes 
molsudes i vermelles, amb un nas de ganxo que aguantava 
unes ulleres de carei que sempre li quedaven ancorades a 
la punta, i et mirava per sobre amb ullets de garrí. Tenia 



24

A SOTAVENT

només cabells al damunt de les orelles, se’ls havia deixat 
créixer i se’ls pentinava d’esquerra a dreta intentant dissi-
mular la calba, i allò feia més evident i grotesca la manca 
de cabells. Vivia sol a la mateixa escola, no estava casat i 
les hores sense classe les passava al cafè del poble, jugant 
a cartes o al dòmino. 

A la façana de l’escola hi havia una campana amb una 
cadena fixada al batall i cada matí, a les nou, la feia sonar 
durant un parell de minuts; qui arribava després rebia 
un cop de regle als dits. Al migdia, quan el campanar de 
l’església tocava les dotze, anàvem a casa a dinar i a les 
dues de la tarda tornava a fer sonar la campana, plantat 
al costat de l’entrada mentre amb el regle es fustigava el 
camal del pantalons.

D’escola només en tenia el nom. Les classes es fe-
ien en una habitació amb dos grans finestrals. A les pa-
rets, per mor de la humitat, la pintura i el guix queien. A 
l’extrem contrari a la porta d’entrada hi havia una taula 
massissa amb calaixos i una cadira de braços. Darrere, 
es repartien l’espai una pissarra, un mapa d’Espanya, un 
Sant Crist i una foto de la reina Maria Cristina emmarca-
da. A la resta del que se’n podia dir aula, hi havia quatre 
bancs sense pupitre, i allà ens assèiem. Disposàvem d’una 
petita pissarra amb un guix i un drap per esborrar. El 
paper, en aquell temps, era un luxe, i el paper blanc per 
a nosaltres no existia.

Devíem ser tretze o catorze alumnes dels set als dotze 
anys. Els pares volien que els nois més grans feinegessin 
al camp i a nosaltres ens enviaven a l’escola més per te-
nir-nos controlats i que no féssim trapelleries que no per-
què aprenguéssim a llegir i escriure, cosa que la majoria 
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dels homes i les dones del poble no sabien fer. A comptar 
ja se n’aprenia sense anar a l’escola. 

Les poques famílies que ho podien finançar enviaven 
els fills a estudiar a un internat a Reus o a Tarragona, i els 
de cal Montclús, que eren els més rics, havien enviat el fill 
als Salesians de Barcelona. 

En Bienvenido seguia dubtant.
Així que aquell dia el vaig encarar i li vaig dir:
—No sigues babau, ja és tard, lo senyor Fèlix ha tan-

cat l’escola —em vaig encarar a tots tres—. Sou uns cagats. 
Anem a robar moniatos a l’hort dels Piqué. No se n’ado-
naran. Estan podrits de moniatos i calés. 

Jo era el més petit, però la sang em bullia més que a 
ells i tenia ben clar que aquell dia no aniria a escola. A la fi 
els vaig convèncer i es van deixar portar. Ens vam aixecar 
i, saltant la tanca, vam dirigir-nos al bancal dels Piqué. 
Amb pals i amb les ungles en vam desenterrar uns quants 
de grossos, vam omplir-nos les butxaques i la pitrera de 
moniatos i vam tornar a saltar la tanca.

Vam pensar que coure els moniatos allà mateix podia 
ser perillós, estàvem massa a prop del poble i era millor 
fer-ho en un altre lloc. Ens vam esmunyir entre les últimes 
cases i la falda de la muntanya de la Miloquera agafant 
el camí de Capçanes, i a mig quilòmetre vam encendre 
una foguera.

En Josep Pellicer es va quedar a coure’ls. Mentre, vaig 
agafar una branca d’avellaner i vaig tornar a l’hort dels 
Piqué seguit pel meu germà i en Jaume Pellicer. Ens vam 
posar enmig dels bancals de faves i, aquesta vull, aquesta 
no vull, vam anar destrossant les plantes. Després els pè-
sols, les escaroles, els alls... fins que no en va quedar cap 
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de sencera. Brandava la branca d’avellaner fent-la brunzir 
a tort i a dret, veient com les tiges es partien per la meitat 
i les fulles s’esmicolaven.

Encara ara no entenc què em va moure a fer aquella 
bretolada. Els Piqué, sobretot la dona, eren una família 
que es vantava de ser el puntal del poble. Ell n’havia estat 
batlle durant anys i ella es passava la vida a l’església ras-
pallant el mossèn i organitzant rosaris i romeries. La ma-
re, que també era molt de missa, l’admirava, i sempre ens 
feia esment de la seva distinció i de com de ben educats 
eren els seus fills. Potser dins meu covava ressentiment 
envers aquella dona i el que l’envoltava. Tot i això, no hi 
havia justificació per aquell fet. 

Satisfets de la nostra gran gesta vam tornar amb en 
Josep i ens vam cruspir els moniatos. Poc després la cam-
pana de l’església va tocar les dotze. 

—Manos marxem, és hora de tornar, s’ha acabat l’es-
cola —va dir en Josep que no s’havia tret la por del cos 
en tot el matí.

Ens vam conjurar a no dir res del que havíem fet.
Vam tornar a casa com si no hagués passat res, com 

si tornéssim de l’escola. A la tarda vam anar a classe fent 
cara de bons nens i quan el mestre ens va preguntar per 
què no hi havíem anat al matí vam dir-li que el pare ens 
necessitava per a les feines del camp. Quan vam tornar a 
casa la mare no semblava pas gaire contenta. 

Dissortadament, quan el pare va arribar al capvespre, 
la mare, que no ens havia dit res, ho va explicar tot al pare. 
L’Agustina de cal Sirgu ens havia vist fer la destrossa, li 
va faltar temps per anar a explicar-ho als amos de l’hort 
i a la mare, i després ho va esbombar pel poble. 
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El pare era d’aquells homes d’una voluntat de ferro, 
i creia que tenia dret sobre la vida i la mort de la seva 
família. Amb la mirada ens feia tremolar a tots. Era de 
no gaire alçada, però de complexió forta i amb una força 
desmesurada. Quasi mai reia, i quan ho feia era forçat. 
No era pròdig en carícies. Jo no en recordava cap, i tam-
poc li havia vist fer cap petó o manyaga a la mare malgrat 
haver-li fet deu fills. Sempre tenia, penjat al menjador, 
un fuet que utilitzava a la més mínima. 

Quan va arribar no va obrir la boca, ens va agafar el 
meu germà i a mi, un per cada braç i, arrossegant-nos, 
ens va portar a casa dels amos de l’hort. Allà ja hi havia 
els Pellicer amb els seus pares. 

Ens van fer agenollar tots quatre i demanar perdó, 
i ens van fer jurar que mai més intentaríem res que s’hi 
assemblés, al que havíem fet, cosa que per descomptat 
vam fer sense protestar. Els nostres pares volien pagar 
els desperfectes, però aquella bona gent no ho van voler 
de cap manera. La dona de la casa sí que volia que ho 
paguéssim, però els fills i el marit no.

Ella em va mirar, va assenyalar-me amb el dit i va 
dir:

—Estic tan segura que aquestos tres no ho tornaran 
a fer com ho estic que a tu, xiquet, aquesto jurament no 
te servirà de res, seguiràs igual. Ets xic però tens massa 
picardia. El que te diuen, per una orella t’entra i per l’altra 
te surt. Ets dolent però no pateixis, la vida te lo tornarà 
amb escreix. 

—Li prometo que d’ara endavant canviaré —vaig 
contestar-li.

—Déu ho vulgui —va respondre—, però serà més 
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fàcil que les aigües vagin riu amunt que tu canviïs de 
forma d’esser. 

Quan vam arribar a casa ja era negra nit. El pare va 
explotar, ens sermonejà i amenaçà.

—Què us haveu pensat, miserables, que podeu anar 
pel món fotent lo facinerós, sense respectar ningú? Tinc 
de passar vergonya per valtros? Jo soc un home respec-
tat. Per culpa de valtros la gent dirà que no os he sabut 
educar. Us juro que abans que la gent parli malament de 
naltros os arrancaré la pell a tires. Sou la vergonya de la 
família, i tu, Joanet, només penses com fer lo mal. Ja te’l 
trauré jo, aquesto vici; a cops!

Mentre parlava havia agafat el fuet i va començar a 
repartir fuetades fins que el cor li va dir prou; ens va en-
viar al llit sense sopar i amb l’ordre que estaríem tancats 
al celler a pa i aigua durant un mes. 

 Devien de ser quarts de sis de la matinada que la 
mare ens va despertar i a la llum de l’espelma vaig poder 
veure que tenia els ulls vermells d’haver plorat. Feia fred 
i teníem el cos adolorit pels cops rebuts. Vam baixar les 
escales en Bienvenido i jo sense obrir la boca. El pare ens 
esperava a la cuina amb la llar de foc apagada. La sensa-
ció de fred va augmentar. La seva figura dibuixava una 
gran ombra a la paret, una ombra que anava dansant al 
ritme del ble del llum d’oli que també es veia obligat a 
dansar pel corrent d’aire. Estava assegut a la taula i men-
java un tros de pa amb oli. Amb la boca plena va dir-nos:

—Ja que no voleu passar per l’adreçador a les bones, 
lo passareu per les males. Tindreu una pila d’hores per 
pensar en lo que haveu fet i, quan los budells se os car-
golin de gana i los ulls se os omplin de llàgrimes, os ado-
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nareu de lo mal que heu fet. Sobretot recordeu la pallissa 
que ahir a la nit os vaig donar, haurà estat una carícia al 
costat de la que os daré si hi torneu. 

Dit això, amb un dels meus germans grans, l’Eusebi, 
ens van portar al celler i van tancar la porta amb clau. 

Vam sentir com el pare li deia a la mare el que havia 
de fer amb nosaltres.

—Pa i aigua, res més, i que no et passi per lo cap do-
nar-los altra cosa.

Poc després pujaven al carro i marxaven. Nosaltres 
sabíem que ja no tornarien fins tard, quan es fes fosc. 
També sabíem que quan ell donava una ordre s’assegu-
rava que es complís, no suportava que ningú l’enganyés. 

Ens vam arraulir l’un amb l’altre per mirar de tenir 
escalfor i vam quedar endormiscats. Devien ser les nou 
quan vam començar a deixondir-nos. La llum somorta 
d’aquell dia de tardor entrava per l’escletxa del porticó 
de l’única finestreta que hi havia al celler i que donava a 
la part de darrere de la casa. A la minsa llum que entra-
va, vam començar a explorar-lo per si trobàvem alguna 
cosa per menjar, però allà no hi havia res; només botes 
i portadores, i tota la mena d’aparells que pot necessitar 
un celler. Res que es pogués menjar.

—Escolteu! —era la mare que ens parlava des de la 
part de fora de la porta del celler—. Vaig a lo safareig del 
poble a rentar la roba. Quan estigui de volta, si haveu 
estat bons minyons os portaré menjar. No serà pa i aigua 
com os ha dit lo pare, serà millor àpat, però sobretot per 
res de lo món ho digueu a ningú. Si lo pare ho arriba a 
saber lo passarem tots malament i los que més sortireu 
perdent sereu valtros.
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La mare era menuda i semblava fràgil, però era un 
nervi, tot el dia estava traginant amb les feines de la ca-
sa, es cuidava de l’hort, que hi havia darrere de la cuina, 
i del bestiar amb l’ajut de les filles. Malgrat tot, no es 
queixava ni defallia, ni tan sols en els llargs embarassos. 
El poc temps que li quedava anava a l’església, sobretot 
els diumenges, fent gala d’una profunda convicció religi-
osa, cosa que no era compartida pel pare ni per la majoria 
dels fills. La pobra dona havia de lluitar contra un marit 
autoritari i sovint violent per defensar uns fills que eren 
de la pell de Barrabàs. Cal dir que, moltes vegades, si no 
hagués estat per ella no ens hauríem lliurat d’uns càstigs 
severs que no sempre mereixíem. 

Per descomptat que li vam prometre que seríem bons 
nois i ens en vam acomiadar. Però ja en portàvem una 
de cap. La nit abans no havíem sopat, eren més de les 
nou, no havíem menjat ni begut res, i, la gana i la set feia 
que els budells se’ns regiressin. Així que tan bon punt la 
mare se’n va anar que vam començar a buscar la manera 
de poder sortir d’aquella presó. Certament, el celler era 
una ratera i no se’n podia sortir si no era per la porta; 
només hi entrava la llum per la finestreta del darrere i 
per les escletxes de la porta, des de les qual podíem veu-
re la gran taula de postades que teníem sota l’emparrat. 
En aquells moments hi havia una absoluta soledat, tots 
havien marxat. 

La situació no era gaire encoratjadora, maleïda la 
gràcia que ens feia estar a pa i aigua durant un mes. 
Vam seure a terra amb l’esquena recolzada a la porta i 
vam començar a discutir, en Bienvenido em va retreure 
que, per culpa meva, ell es trobés en aquella situació. Jo 
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li vaig contestar que era prou gran, més que jo, per saber 
on anava. Quan es menjava els moniatos i destrossava el 
sembrat no en feia pas, d’escarafalls. 

—Joanet —va dir després d’un llarg silenci—, tu 
creus que podries sortir per la finestreta? Jo no hi pas-
saria, però tu ets mes xic, per què no ho proves?

Sense dir res, d’un bot em vaig posar dret, i en un 
segon estava enfilat damunt la bota. Vaig obrir el porticó 
i vaig aixecar la tela metàl·lica per poder veure l’amplada 
de la finestra; realment era molt petita, però jo en aquell 
moment anava embalat, res em podia treure del cap la 
idea de sortir a fora. Si la testa hi passava podia passar-hi 
la resta del cos. Dit i fet. Vaig passar primer el braç per 
fer força en direcció a fora. El cap va passar més fàcil del 
que em pensava, després les espatlles i la resta ja va ser 
bufar i fer ampolles. No hi havia ningú de la família, tots 
estaven al tros o al poble, i corrent vaig donar la volta a 
la casa per obrir la porta del celler, però estava tancada 
amb clau i la clau no era al pany.

—Bienvenido, no puc obrir-te, no hi és la clau, què 
faig?

Va renegar molt emprenyat i vaig sentir com donava 
cops de peu arreu.

—Mira si trobes alguna cosa per menjar i beure —va 
contestar mig somicant.

El dia era fred i el cel grisós, totes les portes de la casa 
estaven tancades i jo no tenia ganes d’anar a buscar res de 
menjar per l’hort, era l’entrada de l’hivern i poca cosa hi 
havia per poder posar-se a la boca. Vaig donar altra volta 
a la casa i vaig fitar la finestra de dalt de les golfes on sa-
bia que la mare tenia el rebost i guardava, sota clau, les 
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viandes de la matança del porc, figues llegides, avellanes, 
ametlles, conserves, tomates de penjar, panotxes... en fi, 
tot el que es podia guardar per poder passar l’hivern. Les 
golfes estaven en un segon pis i enfilar-se per la paret 
no semblava gens fàcil, però el pensament d’estar tot un 
mes tancats al celler a pa i aigua —encara que la mare 
ens portés alguna cosa de tant en tant— no em semblava 
gens esperançador. Si podia rapinyar queviures del rebost 
ja serien figues d’un altre paner. 

Dins meu creixia la rancúnia cap al meu pare, con-
siderava que el càstig era desproporcionat i que tal ve-
gada jo era un fill maleït. Mai havia rebut del pare cap 
gest d’afecte o estimació, només bufetades i cops de xur-
riaques, semblava que li fes nosa i que per a ell només 
existien els altres fills, sobretot els grans. La meva petita 
venjança seria passar el mes tancats al celler, però ati-
pant-nos de valent.

Amb aquest pensament, i amb els ulls negats, em vaig 
encarar amb la paret. Sabia que era difícil, que si queia 
em podia matar... però això no em va fer tirar enrere per 
perillós que ho veiés. La paret estava per arrebossar, vaig 
descalçar-me i, agafant-me a les pedres amb mans i peus, 
vaig anar pujant fins arribar a la finestra. També tenia 
tela metàl·lica, cosa que m’ho va posar més difícil, però 
ja havia arribat a l’ampit de la finestra. Donar un cop de 
cap a la tela metàl·lica i saltar a dintre va ser tot una. Per 
sort aquelles finestres només tenien l’enreixat, perquè hi 
circulés l’aire. 

Allò era el santuari de la mare, no ens hi deixava en-
trar mai i sempre estava tancat amb clau. Per un moment 
vaig pensar en el disgust que li donaria encara que sabia 
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que en el fons m’ho perdonaria. Ella era més comprensiva 
i molt patidora.

Així, doncs, no m’ho vaig pensar gaire i vaig anar ar-
replegant fuets, llonganisses, cansalada, figues, fruita seca, 
pa tendre, fruita... i ho vaig anar tirant per la finestra. Quan 
el cor en va dir prou vaig intentar sortir per la porta però, 
com ja suposava, estava tancada amb clau. Així doncs, aga-
fant aire, vaig sortir per on havia entrat, baixant amb molta 
precaució. Per dues vegades vaig estar a punt de caure. Un 
cop a terra ho vaig arreplegar tot i per la finestreta del ce-
ller ho vaig anar passant al meu germà. Fet això, a dintre 
el celler ens vam fer un bon tiberi i, perquè el pare no ho 
veiés, ho vam amagar dintre d’una de les portadores que 
feien servir per traginar el raïm durant la verema. 

Una hora més tard va arribar la mare, ens va cridar i 
ens va portar menjar. Ho recordo bé; pebrots verds fregits 
i un tros de bacallà amb fesols i una bona llesca de pa. Es-
tàvem tips però ens ho vam menjar tot.

 Va insistir que, sobretot, no ho diguéssim al pare, que 
si se’n assabentava la mataria. L’hi vam jurar. 

Quan el pare va arribar a la nit, ens van treure del 
celler per anar al llit amb un tros de pa i un vas d’aigua. 
La mare li va demanar que ens deixés sopar amb la resta 
de la família, però els seus precs no van servir per res. La 
dona tenia els ulls vermells d’haver plorat, segur que abans 
havia intentat que ens aixequés el càstig, però el pare era 
inflexible. Quan ell donava una ordre no acceptava cap 
alternativa que no fos la seva, i ai d’aquell que li portés la 
contrària. La resposta a qui li plantés cara era violenta, 
res al món el podia fer canviar de parer, res el podia fer 
tornar enrere.


