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Prefaci

Fa ben poc que va morir el meu germa Bienvenido,
un any més gran que jo, I'nic dels meus germans que
encara vivia al poble. De petits haviem estat molt units i
érem companys de trapelleries. Pero feia molts anys que
estavem renyits i no ens parlavem. Quan li va arribar I’ho-
ra em va fer cridar, vaig anar a veure’l, i alla, al seu llit de
mort, ens vam abracar mentre les nostres llagrimes es
barrejaven.

Es I'dltim membre de la familia que he vist.

Als meus pares i els meus germans, tret de la Rosa,
no els he vist més des que em van robar i enganyar a la
tornada d’Alaska fa més de cinquanta anys.

Quan em vaig instal-lar a Marca, l'any 1934, els pares
ja eren morts i tots els meus germans n’havien marxat.
Només quedava en Bienvenido, que quan ens veiem a
distancia, si podiem, ens llancavem un bon roc. Mai ens
vam parlar com no fos per dir-nos el nom del porc.

Diuen que el temps posa les coses al seu lloc. No ho
veig aixi. El temps, el que fa és fer canviar les persones, i

15



A SOTAVENT

tu t'esforces a adaptar-te a I'entorn, que també és canvi-
ant. Pero els records persisteixen, no cal tenir memoria,
els tenim gravats al cervell i quan menys t’ho esperes, a
cops a traicio, et colpeixen amb més nostalgia que rabia.

Ara, aqui, assegut al pedris, davant del mas, sembla
que el temps s’hagi aturat. Pero, el meu cos em recorda
cada dia la seva petjada. Es inexorable, no s’atura mai.
També el mas ha patit el pas dels anys, en deien la Caseta
de la Llucia, jo sempre n’he dit el Maset, potser perque,
com jo, no ha tingut mai grans pretensions.

El sol es va ponent pel costat de Marca, darrere de
la Miloquera, la muntanya queda retallada i al seu peu
es veu el poble amb el campanar. Penso que el meu sol
fa temps que s’ha post. Amb I'obliqua llum del capvespre
faig I'altima ullada al camp de flors que hi ha entre la
casaila carretera.

No fa gaire va venir a veure'm un dels nets i em va
trobar assegut al mateix lloc, mirant les flors. Em va pre-
guntar:

—Avi, que hi tens plantat, en aquest bancal?

—Flors.

—Flors? Flors de que? —va tornar a preguntar.

—Flors, simplement flors.

Va tornar a insistir tot dubtant.

—Pero...? Per a que les fas servir? Quin profit en
treus?

—Mira, com t’ho explicaria. A la teva avia li agradaven
les flors. Com que teniem ruscos, les plantava per tot arreu
perque les abelles en traguessin el millor. Es delia per les
flors, l'olor, el tacte i els colors, pero mai vaig veure que
en tallés o n‘arranqués cap. Deia que no volia matar-les.
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Em mirava estranyat. Potser pensava que el cap em
desvariava.

—Ara planto un bancal només amb flors —vaig se-
guir— i, aixi, a la fi de la jornada, cansat, quan el sol co-
menca a amagar-se, m’assec aqui al pedris, miro les flors
i em sento a prop seu.

No va respondre. El silenci es va fer llarg pero suau,
sense neguit, ple de serenor. A la fi, em va passar el brag
per l'espatlla i em va fer un pet6 a la galta, arrugada i
humida.

Ara torno a romandre sol, ja no tinc neguits, estic
a punt, només tinc pau. Pau, que dificil és tenir-ne! Cal
arribar a vell per estar en pau amb un mateix? Sigui com
sigui, estic tranquil.

No sempre ha estat aixi. La carretera que passa per
davant del Maset ara esta asfaltada i de tant en tant se
sent la remor d’'un motor de cotxe circulant amb pressa
cap a Marca o cap a la Torre de Fontaubella, que son els
pobles que uneix.

Fins fa pocs anys aquesta mateixa carretera no estava
asfaltada. Era polsosa en temps de sequera i enfangada
en temps de pluja.

Tanco els ulls i em veig a mi mateix corrent cap al
riu a banyar-me o anant a robar fruita fent campana a
l’escola. No vaig ser un angelet, més aviat tirava a dimoni.

Repasso la meva vida i no puc més que estremir-me
recordant les mil peripecies i vicissituds que he passat.
He vist 'amor i la mort ben a prop. He conegut I'amistat
il'enemistat. El mar ha estat un dels meus grans amors,
gelos, que a cops m’ha abragat amb la pretensi6 de sotme-
tre’m a la seva voluntat. De vegades els vents mhan aca-
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ronat els cabells i d’altres m’han intentat estavellar contra
les roques. He recorregut el nord i el sud, 'est i I'oest i he
vist gent de tota mena; bons, dolents, amables, violents,
generosos i traidors. He buscat Déu i he trobat la terra.

Tot i que havia pensat que tornant trobaria la pau i
la felicitat anhelada no va ser aixi; vaig haver de lluitar
dia a dia per arribar a tenir un minim de dignitat i res-
pecte per a la meva familia i per a mi. La mort i la guerra
m’han deixat a dins ferides i cicatrius que ja mai més es
podran guarir.

La meva vida ha estat atzarosa. Als deu anys vaig fu-
gir de casa. No acceptava 'autoritarisme dels pares ni dels
mestres. Després, la vida m’ha portat a tractar amb gent
que m’ha fet abaixar el cap. M’he abocat a I'abisme de la
vilesa, de la infamia, de la roinesa i de la depravaciod, pero
he tingut prou anim per sortir-men.

No he tingut mai riqueses pero he viscut una vida ri-
ca. No he tingut fortuna pero he estat un home afortunat.

Aquests dos ultims anys he viscut sol, aqui al Maset.
Un parell de cops al mes ve la meva filla a veure'm i de tant
en tant algun dels meus nets. Dos anys que he conviscut
amb els records d’'una vida agitada i poc coma. Si cregués
en Déu pregaria per les meves atzagaiades. No és aixi. Pero
sento vergonya d’haver-les fet. Vaig rectificar a temps. No
obstant les paraules de la mare Piqué encara em ressonen
a dins del cap: «Ets dolent, pero no pateixis, la vida te lo
tornara amb escreix». La bona dona no es va equivocar.

No sento rancunia envers el pare ni els germans. Amb
en Bienvenido vam quedar en pau. De la mare me’n queda
un record dolg, només enterbolit per la por que li feia el
pare i que la dominava.
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Ja no maixecaré d’on estic assegut. El veri de la infec-
ci6 se m'ha estes pel cos. El sol es pon per la Miloqueraia
poc a poc els tons es van suavitzant. Els grocs i els vermells
de la posta es van tornant blaus i verds profunds. L'horitzo
s’ha fet llunya, ara és el mar que toca el cel i mentre aquest
mar es va encrespant amb bromera blanca, m’enfilo pels
obencs fins dalt del masteler deixant-me gronxar, fins que
una veu crida:

—Home a l'aigua!
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Malifetes i xurriaques

Eren les acaballes de la tardor, comencava a clarejar i
aquell dia feia un fred que pelava. En Bienvenido i jo ana-
vem caminant de pressa per fer-nos-el passar, amb les
mans a la butxaca i el nas i les orelles vermelles.

Feia uns dos mesos que assistiem a classe. Abans d’ar-
ribar als safarejos, vam trobar els germans Pellicer amb
en Ramon de cal Baster, tots al voltant d'una foguera que
havien ences per escalfar-se. Parlaven de fer campana, i
a mi em va semblar una gran idea, pero en Ramon no va
voler saber-ne res, al contrari, va dir que ho diria al mes-
tre ise’n va anar.

—Joanet —em va parlar el gran dels Pellicer, que de-
via tenir uns dotze anys—, que diras a ta mare si te pre-
gunta el que hem fet a classe?

—Que tempatolles, mano? No cal dir res.

—Bienvenido, que en penses? —em vaig girar cap al
meu germa.

En Bienvenido estava indecis.

No li agradava el nom de Bienvenido, sovint els nois
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del poble n’hi feien befa. Renegava del seu padri per haver
triat aquell nom.

A mi en van posar Joan. Joan Salvador Barcel6 Cas-
tellvi.

Salvador perque vaig néixer el vint-i-cinc de desem-
bre de 1884 a Marca, al si d’'una familia amb molts fills
i pocs recursos, que vivia del conreu i de I'explotaci6 fo-
restal.

Soc el quart d’'una prole de deu, sis nois i quatre no-
ies, alguns d’ells morts de petits i d’altres de més grans
pero que fa anys que ja no hi son, i encara uns altres van
marxar a America i practicament els he perdut el rastre.

El meu poble és al Priorat, a la provincia de Tarrago-
na. Ha estat sempre terra de vinyes, oliveres, ametllers i
avellaners. Aquests cultius s’estenen al llarg de la vall que
forma la riera de Marca, des de la Miloquera fins al peu
de la mola de Colldejou.

Avui dia la vida és més accelerada, i el camp compta
amb l'ajut de maquinaria que facilita el treball de la terra.
Fins no fa tants anys els camps es conreaven a ma o amb
lajut d’un cavall o d'una mula. Energia de sang, en deien.

També els transports han experimentat un progrés es-
pectacular. El transit de mercaderies i de persones es feia
en carro o tartana. Viatjar de Marca a Reus, on es con-
cretaven els negocis, representava un fotimer d’hores, i
normalment la gent estava obligada a fer nit a Reus per
tornar I'endema.

No hi havia carreteres, només la general de Tarrago-
na a Alcolea del Pinar, que passava a uns tres quilometres
del poble. La majoria del transport es feia a lloms de bes-
ties i els que tenien recursos amb carros.
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Practicament la majoria de gent gran eren analfabets,
no va haver-hi mestre al poble fins a 'any 1890. Pocs sa-
bien on era Barcelona i molts no havien vist mai el mar.

Sortosament per a la comarca, 'any 1890 es va inau-
gurar la linia de tren de Barcelona a Madrid, que no es
va acabar fins al 1895. Va ser un canvi radical. Per les vies
van lliscar cultura, mercaderies, negocis i relacions socials.
Reus només estava a dues hores i Barcelona, increible!,
a només cinc. Va arribar gent de fora i es va instal-lar al
poble, entre ells el mestre. Altra gent del poble va marxar,
un d’ells el meu germa gran, en Josep, que sen va anar a
treballar a Barcelona.

Aixi, doncs, devia ser 'any 1893, a punt de fer els nou
anys, i amb l'arribada del mestre, que la mare em va en-
viar a 'escola amb en Bienvenido. L'escola estava a l'altre
extrem del poble i des de casa hi havia un parell de quilo-
metres, de manera que creuavem per les pedres roges fent
drecera i, després, enfilavem el cami que duia als safarejos
i, més enlla, la font a I'entrada del poble. Després pujavem
pel costat de la placa de la Casa de la Vila, i arribavem al
cami ral de Mora on hi havia la casa del mestre.

El senyor Felix, el nou mestre, era un home baixet
i rodanxd, amb un ventre prominent i comprimit dins
d’'una armilla plena de taques, amb una cadena que li pen-
java des del segon bot6 fins a la butxaqueta de 'armilla,
on hi duia el rellotge. Per sobre de 'armilla sobresortia el
coll de la camisa, d'una dubtosa netedat, i del qual pen-
java, una mica de gairell, un lla¢ negre. Tenia unes galtes
molsudes i vermelles, amb un nas de ganxo que aguantava
unes ulleres de carei que sempre li quedaven ancorades a
la punta, i et mirava per sobre amb ullets de garri. Tenia
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només cabells al damunt de les orelles, se’ls havia deixat
créixer i se’ls pentinava d’esquerra a dreta intentant dissi-
mular la calba, i allo feia més evident i grotesca la manca
de cabells. Vivia sol a la mateixa escola, no estava casat i
les hores sense classe les passava al cafe del poble, jugant
a cartes o al domino.

Ala facana de I'escola hi havia una campana amb una
cadena fixada al batall i cada mati, a les nou, la feia sonar
durant un parell de minuts; qui arribava després rebia
un cop de regle als dits. Al migdia, quan el campanar de
l'església tocava les dotze, anavem a casa a dinar i a les
dues de la tarda tornava a fer sonar la campana, plantat
al costat de I'entrada mentre amb el regle es fustigava el
camal del pantalons.

D’escola només en tenia el nom. Les classes es fe-
ien en una habitacié amb dos grans finestrals. A les pa-
rets, per mor de la humitat, la pintura i el guix queien. A
l’extrem contrari a la porta d’entrada hi havia una taula
massissa amb calaixos i una cadira de bracos. Darrere,
es repartien 'espai una pissarra, un mapa d’Espanya, un
Sant Crist i una foto de la reina Maria Cristina emmarca-
da. A la resta del que se’'n podia dir aula, hi havia quatre
bancs sense pupitre, i alla ens asseiem. Disposavem d'una
petita pissarra amb un guix i un drap per esborrar. El
paper, en aquell temps, era un luxe, i el paper blanc per
a nosaltres no existia.

Deviem ser tretze o catorze alumnes dels set als dotze
anys. Els pares volien que els nois més grans feinegessin
al camp i a nosaltres ens enviaven a I’escola més per te-
nir-nos controlats i que no féssim trapelleries que no per-
que aprenguéssim a llegir i escriure, cosa que la majoria
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dels homes i les dones del poble no sabien fer. A comptar
ja se n‘aprenia sense anar a l’escola.

Les poques families que ho podien financar enviaven
els fills a estudiar a un internat a Reus o a Tarragona, i els
de cal Montclus, que eren els més rics, havien enviat el fill
als Salesians de Barcelona.

En Bienvenido seguia dubtant.

Aixi que aquell dia el vaig encarar i li vaig dir:

—No sigues babau, ja és tard, lo senyor Félix ha tan-
cat 'escola —em vaig encarar a tots tres—. Sou uns cagats.
Anem a robar moniatos a ’hort dels Piqué. No se n’ado-
naran. Estan podrits de moniatos i calés.

Jo era el més petit, pero la sang em bullia més que a
ells i tenia ben clar que aquell dia no aniria a escola. A la fi
els vaig conveéncer i es van deixar portar. Ens vam aixecar
i, saltant la tanca, vam dirigir-nos al bancal dels Piqué.
Amb palsiamb les ungles en vam desenterrar uns quants
de grossos, vam omplir-nos les butxaques i la pitrera de
moniatos i vam tornar a saltar la tanca.

Vam pensar que coure els moniatos alla mateix podia
ser perillos, estavem massa a prop del poble i era millor
fer-ho en un altre lloc. Ens vam esmunyir entre les tltimes
cases i la falda de la muntanya de la Miloquera agafant
el cami de Capcanes, i a mig quilometre vam encendre
una foguera.

En Josep Pellicer es va quedar a coure’ls. Mentre, vaig
agafar una branca d’avellaner i vaig tornar a ’hort dels
Piqué seguit pel meu germa i en Jaume Pellicer. Ens vam
posar enmig dels bancals de faves i, aquesta vull, aquesta
no vull, vam anar destrossant les plantes. Després els pe-
sols, les escaroles, els alls... fins que no en va quedar cap
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de sencera. Brandava la branca d’avellaner fent-la brunzir
atortia dret, veient com les tiges es partien per la meitat
iles fulles s’esmicolaven.

Encara ara no entenc qué em va moure a fer aquella
bretolada. Els Piqué, sobretot la dona, eren una familia
que es vantava de ser el puntal del poble. Ell n’havia estat
batlle durant anys i ella es passava la vida a I'església ras-
pallant el mossen i organitzant rosaris i romeries. La ma-
re, que també era molt de missa, 'admirava, i sempre ens
feia esment de la seva distincid i de com de ben educats
eren els seus fills. Potser dins meu covava ressentiment
envers aquella dona i el que I'envoltava. Tot i aix0, no hi
havia justificacio per aquell fet.

Satisfets de la nostra gran gesta vam tornar amb en
Josep i ens vam cruspir els moniatos. Poc després la cam-
pana de l'església va tocar les dotze.

—Manos marxem, és hora de tornar, s’ha acabat I'es-
cola —va dir en Josep que no s’havia tret la por del cos
en tot el mati.

Ens vam conjurar a no dir res del que haviem fet.

Vam tornar a casa com si no hagués passat res, com
si tornéssim de I'escola. A la tarda vam anar a classe fent
cara de bons nens i quan el mestre ens va preguntar per
que no hi haviem anat al mati vam dir-li que el pare ens
necessitava per a les feines del camp. Quan vam tornar a
casa la mare no semblava pas gaire contenta.

Dissortadament, quan el pare va arribar al capvespre,
la mare, que no ens havia dit res, ho va explicar tot al pare.
L’Agustina de cal Sirgu ens havia vist fer la destrossa, li
va faltar temps per anar a explicar-ho als amos de I’hort
iala mare, i després ho va esbombar pel poble.
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El pare era d’aquells homes d’'una voluntat de ferro,
i creia que tenia dret sobre la vida i la mort de la seva
familia. Amb la mirada ens feia tremolar a tots. Era de
no gaire alcada, pero de complexi6 forta i amb una forca
desmesurada. Quasi mai reia, i quan ho feia era forcat.
No era prodig en caricies. Jo no en recordava cap, i tam-
poc li havia vist fer cap pet6 o manyaga a la mare malgrat
haver-li fet deu fills. Sempre tenia, penjat al menjador,
un fuet que utilitzava a la més minima.

Quan va arribar no va obrir la boca, ens va agafar el
meu germa i a mi, un per cada brag i, arrossegant-nos,
ens va portar a casa dels amos de ’hort. Alla ja hi havia
els Pellicer amb els seus pares.

Ens van fer agenollar tots quatre i demanar perdo,
i ens van fer jurar que mai més intentariem res que s’hi
assemblés, al que haviem fet, cosa que per descomptat
vam fer sense protestar. Els nostres pares volien pagar
els desperfectes, pero aquella bona gent no ho van voler
de cap manera. La dona de la casa si que volia que ho
paguéssim, pero els fills i el marit no.

Ella em va mirar, va assenyalar-me amb el dit i va
dir:

—Estic tan segura que aquestos tres no ho tornaran
a fer com ho estic que a tu, xiquet, aquesto jurament no
te servira de res, seguiras igual. Ets xic pero tens massa
picardia. El que te diuen, per una orella t'entra i per l'altra
te surt. Ets dolent pero no pateixis, la vida te lo tornara
amb escreix.

—Li prometo que d’ara endavant canviaré —vaig
contestar-li.

—Déu ho vulgui —va respondre—, pero sera més
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facil que les aigiies vagin riu amunt que tu canviis de
forma d’esser.

Quan vam arribar a casa ja era negra nit. El pare va
explotar, ens sermoneja i amenaca.

—Que us haveu pensat, miserables, que podeu anar
pel mon fotent lo facineros, sense respectar ningi? Tinc
de passar vergonya per valtros? Jo soc un home respec-
tat. Per culpa de valtros la gent dira que no os he sabut
educar. Us juro que abans que la gent parli malament de
naltros os arrancaré la pell a tires. Sou la vergonya de la
familia, i tu, Joanet, només penses com fer lo mal. Ja te’l
trauré jo, aquesto vici; a cops!

Mentre parlava havia agafat el fuet i va comencar a
repartir fuetades fins que el cor li va dir prou; ens va en-
viar al llit sense sopar i amb l'ordre que estariem tancats
al celler a pa i aigua durant un mes.

Devien de ser quarts de sis de la matinada que la
mare ens va despertar i a la llum de 'espelma vaig poder
veure que tenia els ulls vermells d’haver plorat. Feia fred
i teniem el cos adolorit pels cops rebuts. Vam baixar les
escales en Bienvenido i jo sense obrir la boca. El pare ens
esperava a la cuina amb la llar de foc apagada. La sensa-
ci6 de fred va augmentar. La seva figura dibuixava una
gran ombra a la paret, una ombra que anava dansant al
ritme del ble del llum d’oli que també es veia obligat a
dansar pel corrent d’aire. Estava assegut a la taula i men-
java un tros de pa amb oli. Amb la boca plena va dir-nos:

—Ja que no voleu passar per 'adrecador a les bones,
lo passareu per les males. Tindreu una pila d’hores per
pensar en lo que haveu fet i, quan los budells se os car-
golin de gana i los ulls se os omplin de llagrimes, os ado-
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nareu de lo mal que heu fet. Sobretot recordeu la pallissa
que ahir a la nit os vaig donar, haura estat una caricia al
costat de la que os daré si hi torneu.

Dit aix0, amb un dels meus germans grans, 'Eusebi,
ens van portar al celler i van tancar la porta amb clau.

Vam sentir com el pare li deia a la mare el que havia
de fer amb nosaltres.

—Pai aigua, res més, i que no et passi per lo cap do-
nar-los altra cosa.

Poc després pujaven al carro i marxaven. Nosaltres
sabiem que ja no tornarien fins tard, quan es fes fosc.
També sabiem que quan ell donava una ordre s’assegu-
rava que es complis, no suportava que ningu 'enganyés.

Ens vam arraulir I'un amb l’altre per mirar de tenir
escalfor i vam quedar endormiscats. Devien ser les nou
quan vam comencar a deixondir-nos. La llum somorta
d’aquell dia de tardor entrava per l'escletxa del portico
de I'inica finestreta que hi havia al celler i que donava a
la part de darrere de la casa. A la minsa llum que entra-
va, vam comencar a explorar-lo per si trobavem alguna
cosa per menjar, pero alla no hi havia res; només botes
i portadores, i tota la mena d’aparells que pot necessitar
un celler. Res que es pogués menjar.

—Escolteu! —era la mare que ens parlava des de la
part de fora de la porta del celler—. Vaig a lo safareig del
poble a rentar la roba. Quan estigui de volta, si haveu
estat bons minyons os portaré menjar. No sera pa i aigua
com os ha dit lo pare, sera millor apat, pero sobretot per
res de lo moén ho digueu a ningu. Si lo pare ho arriba a
saber lo passarem tots malament i los que més sortireu
perdent sereu valtros.
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La mare era menuda i semblava fragil, pero era un
nervi, tot el dia estava traginant amb les feines de la ca-
sa, es cuidava de I'hort, que hi havia darrere de la cuina,
i del bestiar amb l'ajut de les filles. Malgrat tot, no es
queixava ni defallia, ni tan sols en els llargs embarassos.
El poc temps que li quedava anava a l'església, sobretot
els diumenges, fent gala d'una profunda conviccio religi-
osa, cosa que no era compartida pel pare ni per la majoria
dels fills. La pobra dona havia de lluitar contra un marit
autoritari i sovint violent per defensar uns fills que eren
de la pell de Barrabas. Cal dir que, moltes vegades, si no
hagués estat per ella no ens hauriem lliurat d’uns castigs
severs que no sempre mereixiem.

Per descomptat que li vam prometre que seriem bons
nois i ens en vam acomiadar. Pero ja en portavem una
de cap. La nit abans no haviem sopat, eren més de les
nou, no haviem menjat ni begut res, i, la gana i la set feia
que els budells se’ns regiressin. Aixi que tan bon punt la
mare se’n va anar que vam comencar a buscar la manera
de poder sortir d’aquella pres6. Certament, el celler era
una ratera i no se’n podia sortir si no era per la porta;
només hi entrava la llum per la finestreta del darrere i
per les escletxes de la porta, des de les qual podiem veu-
re la gran taula de postades que teniem sota 'emparrat.
En aquells moments hi havia una absoluta soledat, tots
havien marxat.

La situacio6 no era gaire encoratjadora, maleida la
gracia que ens feia estar a pa i aigua durant un mes.
Vam seure a terra amb 'esquena recolzada a la porta i
vam comencar a discutir, en Bienvenido em va retreure
que, per culpa meva, ell es trobés en aquella situaci6. Jo
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li vaig contestar que era prou gran, més que jo, per saber
on anava. Quan es menjava els moniatos i destrossava el
sembrat no en feia pas, d’escarafalls.

—Joanet —va dir després d’un llarg silenci—, tu
creus que podries sortir per la finestreta? Jo no hi pas-
saria, pero tu ets mes xic, per que no ho proves?

Sense dir res, d'un bot em vaig posar dret, i en un
segon estava enfilat damunt la bota. Vaig obrir el portico
ivaig aixecar la tela metal-lica per poder veure 'amplada
de la finestra; realment era molt petita, pero jo en aquell
moment anava embalat, res em podia treure del cap la
idea de sortir a fora. Si la testa hi passava podia passar-hi
la resta del cos. Dit i fet. Vaig passar primer el brag per
fer forca en direccio a fora. El cap va passar més facil del
que em pensava, després les espatlles i la resta ja va ser
bufar i fer ampolles. No hi havia ningu de la familia, tots
estaven al tros o al poble, i corrent vaig donar la volta a
la casa per obrir la porta del celler, pero estava tancada
amb clau i la clau no era al pany.

—Bienvenido, no puc obrir-te, no hi és la clau, que
faig?

Va renegar molt emprenyat i vaig sentir com donava
cops de peu arreu.

—Mira si trobes alguna cosa per menjar i beure —va
contestar mig somicant.

El dia era fred i el cel grisos, totes les portes de la casa
estaven tancades i jo no tenia ganes d’anar a buscar res de
menjar per I'’hort, era I'entrada de I'hivern i poca cosa hi
havia per poder posar-se a la boca. Vaig donar altra volta
a la casa i vaig fitar la finestra de dalt de les golfes on sa-
bia que la mare tenia el rebost i guardava, sota clau, les
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viandes de la matanca del porc, figues llegides, avellanes,
ametlles, conserves, tomates de penjar, panotxes... en fi,
tot el que es podia guardar per poder passar ’hivern. Les
golfes estaven en un segon pis i enfilar-se per la paret
no semblava gens facil, pero el pensament d’estar tot un
mes tancats al celler a pa i aigua —encara que la mare
ens portés alguna cosa de tant en tant— no em semblava
gens esperancador. Si podia rapinyar queviures del rebost
ja serien figues d’'un altre paner.

Dins meu creixia la ranctnia cap al meu pare, con-
siderava que el castig era desproporcionat i que tal ve-
gada jo era un fill maleit. Mai havia rebut del pare cap
gest d’afecte o estimacio, només bufetades i cops de xur-
riaques, semblava que li fes nosa i que per a ell només
existien els altres fills, sobretot els grans. La meva petita
venjanca seria passar el mes tancats al celler, pero ati-
pant-nos de valent.

Amb aquest pensament, i amb els ulls negats, em vaig
encarar amb la paret. Sabia que era dificil, que si queia
em podia matar... pero aixo no em va fer tirar enrere per
perill6s que ho veiés. La paret estava per arrebossar, vaig
descalcar-me i, agafant-me a les pedres amb mans i peus,
vaig anar pujant fins arribar a la finestra. També tenia
tela metal-lica, cosa que m’ho va posar més dificil, pero
ja havia arribat a 'ampit de la finestra. Donar un cop de
cap a la tela metal-lica i saltar a dintre va ser tot una. Per
sort aquelles finestres només tenien 'enreixat, perque hi
circulés laire.

Allo era el santuari de la mare, no ens hi deixava en-
trar mai i sempre estava tancat amb clau. Per un moment
vaig pensar en el disgust que li donaria encara que sabia
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que en el fons mho perdonaria. Ella era més comprensiva
i molt patidora.

Aixi, doncs, no m’ho vaig pensar gaire i vaig anar ar-
replegant fuets, llonganisses, cansalada, figues, fruita seca,
pa tendre, fruita... i ho vaig anar tirant per la finestra. Quan
el cor en va dir prou vaig intentar sortir per la porta pero,
com ja suposava, estava tancada amb clau. Aixi doncs, aga-
fant aire, vaig sortir per on havia entrat, baixant amb molta
precaucio. Per dues vegades vaig estar a punt de caure. Un
cop a terra ho vaig arreplegar tot i per la finestreta del ce-
ller ho vaig anar passant al meu germa. Fet aixo, a dintre
el celler ens vam fer un bon tiberi i, perque el pare no ho
veiés, ho vam amagar dintre d’'una de les portadores que
feien servir per traginar el raim durant la verema.

Una hora més tard va arribar la mare, ens va cridar i
ens va portar menjar. Ho recordo bé; pebrots verds fregits
iun tros de bacalla amb fesols i una bona llesca de pa. Es-
tavem tips pero ens ho vam menjar tot.

Va insistir que, sobretot, no ho diguéssim al pare, que
si se’n assabentava la mataria. L’hi vam jurar.

Quan el pare va arribar a la nit, ens van treure del
celler per anar al llit amb un tros de pa i un vas d’aigua.
La mare li va demanar que ens deixés sopar amb la resta
de la familia, pero els seus precs no van servir per res. La
dona tenia els ulls vermells d haver plorat, segur que abans
havia intentat que ens aixequés el castig, pero el pare era
inflexible. Quan ell donava una ordre no acceptava cap
alternativa que no fos la seva, i ai d’aquell que li portés la
contraria. La resposta a qui li plantés cara era violenta,
res al mon el podia fer canviar de parer, res el podia fer
tornar enrere.
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