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Proleg

El gruix d’aquest llibre —els seus tres capitols— esta cons-
tituit per un recull d’articles sobre novetats de literatura
russa, en catala i en castella, que he anat publicant a la
premsa catalana des del 2012 fins a mitjans del 2020. La
majoria van sortir al suplement «Ara Llegim» de 'Ara, i
uns quants més, al desaparegut suplement «Cultura» de
PAwoui, al digital Nuwvol, a la «Revista de Letras» de La
Vanguardia o a la revista virtual La Lectora. Els llibres
per comentar, els triava jo mateixa o els caps de secci6:
en tot cas, els agraeixo a tots que no m’hagin forcat mai
a ressenyar llibres que no m’interessessin. L'obligacio de
cenyir-me a un nombre determinat de caracters —3.500
0 3.700—, d'una banda m’ha privat de parlar tant com
voldria de diversos aspectes de l'edici6 i la traduccio de
les obres; de l'altra, m’ha fet anar al gra i centrar-me en
una o dues idees per article. A aquesta recopilacio de cri-
tiques, hi he afegit: un homenatge a Marina Tsvetaieva en
el 120¢ aniversari del seu naixement; el prefaci al recull
de relats de Liudmila Petruixévskaia, escrit per encar-
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rec de l'editorial Periscopi, i els prolegs a dos llibres de
poemes que he traduit —Es tot el que tenim d’Aleksandr
Ktixner i A banda i banda del peté de Vera Pavlova— i
que, per tant, no podia ressenyar; el text inicial d’Els relats
de Kolima de Varlam Xalamov, escriure sobre els quals
tampoc em correspon perque he col-laborat en la seva
traduccio, pero no em puc estar de parlar-ne perque els
considero imprescindibles; les entrevistes que he fet a dos
poetes polonesos que admiro, Adam Zagajewski i Tomasz
Roézycki, i, per altim, un conte de Veronika Kapustina,
que he traduit expressament per donar a coneixer una
autora actual, inedita fora de Russia. He dividit el conjunt
en tres parts que corresponen a tres epoques i he fet una
cronologia succinta de cada periode, barrejant-hi fets his-
torics i literaris per poder ubicar minimament cada autor
i cada llibre. En cada cronologia només hi consta la data
de publicaci6 del llibre comentat. Les dates de publicacio
es refereixen, logicament, als llibres originals en llengua
russa (tret de La veritable vida d’en Sebastian Knight de
Nabokov i En una habitacié i mitja de Brodsky, escrits en
angles). Les antologies poétiques, com que no correspo-
nen a un sol original, no figuren a les cronologies.

Es clar que en tots tres apartats hi ha grans absents.
Al capitol corresponent al segle x1x no hi és Ivan Gontxa-
rov, l'autor d’Oblomov, simplement perque en els tltims
sis anys no s’ha traduit ni reeditat cap obra seva. Per la
mateixa rao, entre els escriptors de la primera meitat del
xx hi falten Boris Pasternak, autor del Doctor Jivago i
d’una poesia de primerissima qualitat, i els grans poe-
tes, narradors i dramaturgs del grup OBERIU, tots ells
forca desconeguts en 'ambit hispanic, excepte, potser,

14
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Daniil Kharms. Als autors russos contemporanis, cal-
dria afegir-n’hi uns quants que encara no estan traduits:
per exemple, Mikhail Xixkin (en transcripcié anglesa,
Shishkin), Pavel Sanaiev, Andrei Dmitriev o Serguei No6s-
sov. No em proposo, pero, tragar un panorama global de
la literatura russa. L'objectiu dels meus articles és, pri-
mer, informar sobre el conjunt d’obres russes —de les
bones!— que s’han publicat darrerament en catala i cas-
tella; i segon, convidar el public a llegir autors russos que
ja coneix (cosa que facilita 'aparicié de noves traduccions
i reedicions dels classics), o bé a descobrir-ne de nous.
Els autors i els llibres hi son retratats a pinzellades, amb
la intencid de presentar-los al public en textos de lectura
amena i fer-1i venir ganes de saber-ne més. Amb aquest
proposit, he procurat buscar dades, citacions i anecdotes
significatives menys conegudes pel lector catala, apro-
fitant la possibilitat d’accedir a la bibliografia russa. A
I'hora de pensar la forma i el to general d’aquest llibre,
el model que he tingut en ment son els reculls d’articles
divulgatius del musicoleg mallorqui Antoni Piza que, al
proleg d’En la republica del ruido: cronicas musicales de
Nueva York, apunta en referéncia als seus inicis com a
critic musical: «Me interesaba mas descubrir el contexto
de la obra, la anécdota aparentemente superficial pero
iconica, si se quiere. Habia leido a los criticos angloame-
ricanos y notaba que siempre informaban y contextua-
lizaban, primero de todo.» Es clar que aquests principis
també son aplicables a la critica literaria.

Al centre d’algunes articles hi ha obres clarament me-
nors. Es el cas, per exemple, de La Gabrieliada de PuixKkin,
que mereix ser llegida per la seva condici6 de raresa, per
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les circumstancies que I'envolten i per la bella traduccié
que se n’ha fet al catala. En altres ocasions, una novel-la
més aviat fallida d’un escriptor extraordinari (La verita-
ble vida d’en Sebastian Knight) és un punt de partida per
parlar d’un tret de la personalitat de 'autor o d’'una altra
novel-la seva. També hi ha ressenyes en que, en lloc d’ana-
litzar el llibre, s’analitza el prototipus d’un personatge i el
seu misteri particular (com ara la ressenya de La historia
dels set penjats). En cada cas concret, m’he deixat portar
per allo que m’interessava més, tant si era a dins com si
era fora del llibre, amb el desig de compartir la meva tro-
balla amb un lector curios. I en més d’un text he mirat de
perfilar algunes amistats entre escriptors, ja que sempre
i a tot arreu s6n un bé escas: 'amistat de Mandelstam
amb Akhmatova, de Gorki amb Babel, de Grossman amb
Plat6nov, ete.

Amb el mateix esperit d’invitaci6 a la lectura he in-
corporat a aquest recull ’Apendix I, protagonitzat per deu
creadors en llengua polonesa, cosina germana de la russa.
Els vincles dels escriptors polonesos amb la cultura rus-
sa tenen una llarga tradici6 i continuen vigents. En un
somni infantil de Wioletta Greg, hi apareix un quadre
de Vassili Sarikov; la novel-la curta de Kornel Filipowicz
Un romance de provincias té tot 'aspecte d'un homenat-
ge estilistic i estructural als contes de Txékhov; Adam
Zagajewski, en les dues entrevistes que em va concedir,
em va parlar de la seva relacié amb Joseph Brodsky (un
autor que també ha marcat la poesia de Tomasz Rozycki).
M’ha semblat oportd, ja que 1altim llibre de Zagajews-
ki que comento és un assaig sobre Rilke, tancar aquest
apartat amb una ressenya de la correspondéncia de Rilke
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amb Lou Andreas-Salomé, psicoanalista i escriptora d’ori-
gen rus i destinataria dels poemes russos del gran poeta
alemany. Pel que fa a ’Apéndix II, és un esbos del que
podriem anomenar «memories d’'una infancia literaria
a Sant Petersburg», o un testimoni de la devoci6 per la
literatura que he viscut a la meva familia, representativa
de la intel-liguéntsia russa. Aquest text es va publicar el
2017 a la revista digital Veus Baixes: voldria fer constar
el meu agraiment a Miquel Angel Llauger, que me’l va
encarregar, i a tot 'equip de la revista per haver-lo llegit,
corregit i publicat. També vull donar les gracies a tots
els traductors dels llibres que comento i esmento, sense els
quals les literatures russa i polonesa tindrien una vida
més pobra.

Xenia Dyakonova
Barcelona, agost del 2020
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1799
— Naixement, a Moscou, d’Aleksandr Puixkin.
— Fundaci6 de la Companyia Russoamericana que, se-
gons el model colonial, angles i holandes tindra el mono-
poli del comer¢ amb el Pacific.

1800
— Assassinat de Pau I (coprotagonista d’El sotstinent
Susdit de Turi Tinianov), victima d’una conspiraci6 pala-
tina. Alexandre I (1777-1825) puja al tron.
— Alexandre I estableix un consell privat d’ideologia
liberal i favorable a 'autonomia polonesa.

1801
— L'Imperi rus s'annexiona gran part de Georgia i co-
menca la seva expansio pel Caucas a expenses de Persia i
de I'Imperi otoma.
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1807
— Tractat de Tilsit entre Napole6 i Alexandre I, després
de la derrota russa a la Batalla de Friedland: intent d’aillar
Anglaterra.

1809
— Havent derrotat Suecia, 'Tmperi rus s’annexiona Fin-
landia.
— Naixement, a Sor6txintsi, de Nikolai Gogol.

1812

— Com a conclusi6 de la guerra russootomana (1806-
1812), 'Imperi rus s’annexiona Bessarabia.

— Les tropes napoleoniques envaeixen Russia: I'Tmperi
rus lluita en allo que s'anomenala Guerra Patriotica, que Lev
Tolstoi recrea a Guerra ¢ Pau. Alexandre I decideix conti-
nuar la guerra fora del territori rus fins a aniquilar Napoleo.

1814

— Alexandre I entra a Paris al capdavant del seu propi
exeércit, del de Priissia i del d’Austria. Inici del Congrés de
Viena, que comenca a fixar els termes de la restauraci6 de
l'absolutisme i de I'equilibri de poder de les poténcies eu-
ropees durant els decennis seglients. Tropes russes s’instal-
len a Paris durant els primers anys de la restauracio.

— Naixement, a Moscou, de Mikhail Lérmontov.
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1818
— Alexandre I pren el titol de tsar de Polonia i inaugura
la Dieta de Varsovia, actuant com monarca constitucional
en aquests territoris.
— Naixement, a Oriol, d’'ITvan Turguéneyv.

1819
— Creaci6 de la Universitat de Sant Petersburg.

1821
— Puixkin escriu La Gabrieliada, que no es publicara
oficialment fins al 1918.
— Naixement, a Moscou, de Fiédor Dostoievski.

1825
— Durant els moments de desconcert per la successio
d’Alexandre I es produeix la Revolta dels desembristes,
orientada de manera predominant al constitucionalisme
lliberal.
— Nicolau I (1796-1855) assumeix el poder i esclafa la
revolta.

1826
— El comte Alexander von Benckendorff s’encarrega de
muntar la Gendarmeria i 'anomenada Secci6 Tercera, la
policia secreta.
— Naixement, a Spas-Ugol, de Mikhail Saltikov-Xedrin.

1828
— Naixement, a Iasnaia Poliana, de Lev Tolstoi.
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1829
— Tractat d’Adrianopolis, després de la Guerra russotur-
ca (1928-1929). Els russos obtenen diverses avantatges:
la desembocadura del Danubi, garantia de sortida pels
Dardanels i 'autonomia de Serbia, Moldavia i Valaquia
(sota la seva supervisio).

1830-1831
— Insurrecci6 de Polonia.

1831
— Naixement, a Gorékhovo, de Nikolai Leskov.

1832
— Creacid de ’Academia Militar de 'Estat Major.

1833
— El Ministre d’Educacio, el comte Serguei Uvarov, posa
encirculaci6 ellemadelaideologiaoficial de 'Tmperirus com
a estat modern: Ortodoxia, Autocracia i Esperit Nacional.
— Publicacié d’Eugeni Oneguin de PuixKkin.

1836
— Publicaci6é d’El Nas de Gogol.
— Mikhail Glinka estrena, a Sant Petersburg, Una vida
pel tsar, considerada la primera opera russa.

1837
— Mort de Puixkin, a Sant Petersburg.

24



PRIMERA PART: CLASSICS RUSSOS DEL SEGLE XIX

1841
— Mort de Lérmontov, a Piatigorsk.

1842-1851
— Construcci6 del ferrocarril Moscou-Sant Petersburg.

1848
— Publicaci6 de Les nits blanques de Dostoievski.

184:8-1849
— Actuant com a Gendarme d’Europa, 'exércit rus aju-
da Francesc Josep I a derrotar la Insurreccié hongaresa.

1852
— Mort de Gogol, a Moscou.

1853
— Comenca el conflicte de la Guerra de Crimea, contra
I'Tmperiotoma, el Regne Unit, Francaiel Regne de Sardenya.

1855
— Mor Nicolau I'i Alexandre II (1818-1881) puja al tron.

1856
—Tractat de Paris. L'Imperi rus surt derrotat de la
Guerra de Crimea: perd tot el que havia guanyat a Adri-
anopolis i 'hegemonia europea.

1860

— Naixement, a Taganrog, d’Anton Txékhov.
— Publicaci6 d’El primer amor de Turguénev.
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1857-1867
— Sota la direccié d’Aleksandr Herzen i de Nikolai Oga-
riov es publica a Londres la revista Kélokol (La Campana).
Advoca per l'alliberament dels serfs i els drets civils i té
una gran incidéncia en els cercles il-lustrats de Russia.

1861

— Els serfs queden alliberats dels lligams feudals. No
obstant aixo, han de pagar la terra i els impostos corres-
ponents.

— Durant aquesta decada, sobretot entre els estrats de
la intel-liguéntsia, sorgira el moviment dels narédniksi, els
populistes. Amb aquest esperit, per promoure la revolta
dels camperols, entre 1961 i 1964 funciona l'organitzacio
secreta Terra i Llibertat.

1865
— Publicaci6 de Lady Macbeth del districte de Mtsensk
de Leskow.

1866
— Atemptat contra Alexandre II.
— Fundaci6 de I'okhrana, la policia secreta tsarista, en-
carregada de defensar el regim.

1868
— Naixement, a Nijni Novgorod, de Maksim Gorki.

1870

— Naixement, a Voronej, d’Ivan Bunin.
— Naixement, a Narovtxat, d’Aleksandr Kuprin.
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1871
— Naixement, a Oriol, de Leonid Andréiev.

1877-1878
— Guerra russoturca. Els russos arriben fins a les portes
d’Estambul, pero es retiren davant el perill manifest de
provocar una coalicié internacional contra Russia.

1880
— Publicaci6 d’Els germans Karamaszov de Dostoievski
ide La familia Golovliov de Saltikov-Xedrin. Naixement,
a Sant Petersburg, d’Aleksandr Blok i d’Andrei Beli a
Moscou.

1881
— Assassinat d’Alexandre I1. Alexandre IIT (184:5-1894)
puja al tron.

1883
— Mort de Turguénev, a Bougival (Franca).

1884
— Publicaci6 de La confessio de Tolstoi.
— Naixement, a Lebedian, de Ievgueni Zamiatin.

1886
— Publicacié de La mort d’Tvan Ilitx de Tolstoi.

1889

— Mort de Saltikov-Xedrin, a Sant Petersburg.
— Naixement, a Odessa, d’Anna Akhmatova.
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1890
— Naixement, a Moscou, de Boris Pasternak.

1891
— Inici de la construccié del Transsiberia, que durara
fins al 1916.
— Naixement, a Varsovia, d’()ssip Mandelstam, i de
Mikhail Bulgakov a Kiev.

1892
— Publicacié d’El pavellé nitmero 6 de Txékhov.
— Naixement, a Moscou, de Marina Tsvetaieva.

1894
— Després de la mort d’Alexandre I11, Nicolau IT (1868-
1918) puja al tron.
— Naixement, a Rejitsa, de Iuri Tinianov.
— Naixement d’Isaac Babel a Odessa.

1895
— Fi de I'expansi6 russa per 'Asia Central, a la zona
del Pamir.
— Mort de Leskov, a Sant Petersburg.

1899

— Naixement de Vladimir Nabokov a Sant Petersburg.
— Naixement d’Andrei Platonov a Vorone;.
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Un pecat inedit de Puixkin

En una escola russa, on a I’hivern és obligatori canviar-se
les sabates per no embrutar el terra amb el calgat de car-
rer, és facil que el conserge increpi un alumne despistat:
«Ep, tu, i les sabatilles? Qui les portara per tu? Puixkin,
potser?». No és cap broma: el nom d’Aleksandr Puixkin
(1799-1837) és tan present a la vida quotidiana dels rus-
sos, i alhora tan sagrat, que es fa servir espontaniament
fins i tot per conjurar el dimoni de la desobediéncia o la
deixadesa. A més, des del principi fins al final de I'educacio
secundaria, els estudiants son obligats a llegir, comentar
i memoritzar els poemes més diversos d’aquell que els
professors, elevant la veu amb una émfasi amenacadora,
anomenen «el sol de la poesia russa» o «el nostre Tot».

Només hi ha un poema puixkinia que, per no embru-
tir les castes orelles dels adolescents, no s’estudia mai a
les escoles. En el moment de la seva creacio i distribucio
en copies clandestines, entre el 18211 el 1828, va ser tit-
llat d’obsce i sacrileg, i denunciat a Nicolau I. Puixkin va
evitar el castig, pero va acabar renegant del poema, que
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no es va publicar a Russia fins al 1917. La Gabrieliada,
publicada ara, per primer cop en catala, en la versi6 super-
ba d’Helena Vidal, és una esplendida fantasia picardiosa,
amb espurnes de sensualitat i lirisme, sobre el tema de la
immaculada concepcié. Al llarg dels 555 versos de 'obra,
Maria, retratada com una jove innocent pero ansiosa de
relacions carnals, és seduida i desvirgada tres vegades:
pel Diable, per I'arcangel Gabriel i per Déu mateix, que
la visita sota I'aparenca de colom sense saber res dels seus
predecessors il-lustres. El poeta deixa clar que el fill de
Maria és engendrat per Gabriel, que després continua
sent 'amant secret de la, diguem-ne, Verge. Als versos fi-
nals, Puixkin, mestre de 'autoironia, s’adreca a 'arcangel:
«Bell Sant que empares els marits banyuts, / agenollat et
prego que aleshores / beneeixis també aquest teu devot /
i et dignis fer-me el do de la paciéncia, / que em donis
molt de seny, resignacid, / un son tranquil i fe en la meva
dona, / amor als altres i una casa en pau!».

Aquesta pregaria va tenir 'efecte d'un malefici: el
1836 Puixkin, que es creia feligment casat, va rebre una
carta anonima en que se’l nomenava «cavaller i histo-
riograf de 'orde dels banyuts». Els autors del missatge
—moguts, amb tota probabilitat, per I'enveja de la fama
de Puixkin— al-ludien a la relaci6 de 'esposa del poeta
amb el militar Georges d’Anthes. Més endavant, quan
aquestes acusacions es van tornar insistents i insupor-
tables, Puixkin es va veure forcat a desafiar d’Anthes. En
aquell primer moment, pero, la reaccio del poeta, segons
un contemporani aficionat a les improvisacions elegants,
va ser la segiient: «Aquesta missiva no m’afecta. Si algu se
m’acosta per darrere i escup sobre el meu abric, és el meu
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ajudant de cambra qui ho ha de netejar». Un altre con-
temporani li atribueix una frase més crua i més creible:
«Rebre una carta aixi és com tocar un tros de merda. Es
fastigo6s, pero un cop t’has rentat les mans, ja no hi pen-
ses». El llenguatge de La Gabrieliada és tan franc i grafic
com aixo. Si, és obsce, pero cada obscenitat de Puixkin és
una obra d’orfebreria; si, és sacrileg perque es burla d’'un
dogma cristia, pero en les descripcions de Maria i Gabriel
hi ha una tendresa auténtica. Com si el poeta ens parlés
d’una parella d’amics i busqués, de bona fe, la nostra com-
plicitat per fer-nos particips d'una xafarderia deliciosa.
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