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A Reeca —tot i que ella mai ho sabrà.
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Carmen duia ja gairebé un any prostrada al llit i jo estava 
segur, tot i ser un xiquet, que mon pare desitjava que es 
morira. El delatava la manera de mirar al metge quan li 
preguntava per ella després de les visites. Don Leandro 
sempre li contestava que Carmen era major, i algunes ve-
gades, creient que l’ansietat de mon pare era per temor a 
perdre-la, li pegava uns colpets al muscle i li deia:

—No hi ha pitjor malaltia que ser vell, Ferrer…
Mon pare esbufegava: ell ja ho sabia prou bé, que 

Carmen era vella —clar que sí—, però segurament pensava 
que per proferir aquelles divagacions no calia ser met-
ge. Després, fent marrades, mon pare li preguntava per 
terminis; terminis de la fi del seu sofriment —matisava 
ell—, tot i que jo sabia que el que preocupava de veres a 
mon pare era el cost de les medicines i les visites de Don 
Leandro, perquè Carmen mai havia cotitzat a la Segure-
tat Social, i ara no tenia dret a sanitat gratuïta ni res… I 
aquella malaltia era com una sangonera per a la nostra 
malparada economia.
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De jove, Carmen havia estat amiga i veïna de la meua 
àvia. Tot i que les seues famílies estaven socialment molt 
distants, vivien al mateix carrer —coses dels pobles—. A 
la guerra, al nuvi de Carmen el van matar els rojos —vaig 
sentir dir sempre a casa— i, en morir els seus pares, ella 
es va quedar sola. Llavors, la meua àvia li va oferir que se 
n’anara amb ella a viure i a ajudar-la. Quan jo vaig nàixer 
Carmen duia a ma casa més de vint-i-cinc anys, i vaig tar-
dar altres quinze a comprendre l’estatus d’aquella dona 
dins de la meua família, a mig camí entre parenta i criada. 
Ma mare em va explicar un dia que allò era una tradició 
valenciana relativament comuna, i que, així, una amiga li 
donava llar i treball a una altra amb menys possibilitats. 

Va ser el cas que, no tenint una altra família, Carmen 
es va bolcar en nosaltres amb devoció: es va ocupar de 
mon pare quan era fadrí, i després ens va criar a la me-
ua germana i a mi. Va lluitar amb nosaltres més que els 
nostres pares, i ens va voler com a nets propis, tot i que 
van passar molts anys fins que ho poguerem entendre. 
Quan la meua àvia va morir, la meua germana va plorar 
amargament; no ja per ella —que també—, sinó perquè 
creia que Carmen se n’hauria d’anar de casa. Ma mare 
li va explicar que no; que ella era com de la família i no 
se n’aniria mai; li va explicar també que s’havien creat 
uns lligams afectius amb ella i que moralment no podíem 
deixar a aquella dona al carrer perquè no tenia on anar.  
El que no ens va contar ningú —ni la mateixa Carmen— 
és que, a banda de no estar donada d’alta a la Seguretat 
Social, feia ja uns quants anys que no cobrava. Quan li ho 
vaig comentar a mon pare em va fer una explicació molt 
llarga, de la qual jo vaig concloure —coses de l’edat— que 
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Carmen cobrava amb amor. Poc després d’aquella conver-
sa —com si la dona volguera posar a prova l’honestedat 
de mon pare— va quedar estesa al llit i ja no es va alçar.
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Mon pare era advocat, però no exercia. Ell mateix tenia 
bona cura de dir-ho exactament així a tothom cada vegada 
que tenia ocasió. Quan jo era xicotet, l’única obligació que 
li coneixia era assistir (de tant en tant) als consells d’ad-
ministració de l’empresa de ferro i maquinària que havia 
fundat el meu avi i de la qual n’érem màxims accionistes. 
Al col·legi, quan em preguntaven on treballava mon pare 
no sabia què contestar, perquè alló que ell deia treballar 
era estar al despatx de casa, llegint el diari o mirant per 
la finestra. 

El tancament de Hierros del Este ens va vindre de 
manera inesperada. El gerent —que havia estat el meu pa-
drí de bateig— va ocultar la realitat de l’empresa falsejant 
els llibres de comptabilitat durant anys. Segons sembla, 
era l’única manera de seguir amb el seu frau. Els escassos 
dividends que repartia cada any van resultar ser préstecs 
del banc, i l’últim any va demanar en junta una suculenta 
aportació als socis per a substituir maquinària obsoleta. 
Era renovar-se —va explicar en to apocalíptic— o morir. 
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I mon pare gairebé es mor de veres. Un dia, al desdijuni, 
va telefonar una veïna per dir-nos que els treballadors 
s’havien apostat a l’entrada de la fàbrica, i deien que no 
havien cobrat des de no sé quin mes. Mon pare va anar 
cap allà a veure què passava, però ni el van deixar entrar; i 
quan va preguntar als treballadors pel gerent es van posar 
com un bou, i fins i tot van arribar a sacsar-lo.

—Si el troba —li va dir un d’ells amb un punt d’im-
pertinència— diga-li que nosaltres també l’estem bus-
cant…

D’allà, mon pare va anar a casa del padrí, però tam-
poc hi era. L’endemà, tot el poble ja sabia que havia fugit, 
i mesos després, quan va eixir el judici, ens vam assaben-
tar que vivia a Caracas amb una dona vint anys més jove 
que ell.

Amb la fallida de l’empresa, la nostra família no sols 
va perdre la principal font d’ingressos, sinó gairebé tot el 
patrimoni, el qual es va haver de vendre per a pagar deu-
tes a la Seguretat Social, bancs, proveïdors i treballadors. 
Mon pare va pagar la seua part del deute fins a l’última 
pesseta; no pel seu sentit de la justícia, sinó per poder 
anar pel poble amb el cap be alt, i que ningú poguera acu-
sar-lo mai de deure-li cap perra. Va pagar, es va arruïnar, 
i va patir un infart de cavall.

Un dia, en tornar de l’institut, vaig veure una flamant 
xapa negra a la façana de ma casa, al costat de la porta: 
Ricardo Ferrer del Valle. Advocat, deia. No vaig haver de 
preguntar: era clar que mon pare havia decidit posar-se a 
treballar. Posar-se a treballar! Vaig recordar la meua àvia, 
que sempre em deia que havia d’aplicar-me al col·legi, 
i ser molt llest, perquè —en cas contrari— em passaria 
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com a Padilla o a Reverter, homes rics del poble que es 
van arruïnar en el seu moment, i van haver de posar-se a 
treballar. Ella ho deia abaixant la veu, com si fóra la pitjor 
desgràcia que li poguera passar a un home (ric). Allà al 
carrer, vaig tornar a llegir el rètol i vaig pensar que algu-
nes dones —joves ara— contarien als seus nets algun dia 
històries com aquella de la meua àvia; i que, llavors, les 
il·lustrarien amb el cas de mon pare.
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Quan vaig acabar COU em vaig matricular a la Facultat de 
Dret de València. O seria més exacte dir que em vaig dei- 
xar matricular, perquè no tenia una il·lusió especial, a di-
ferència d’alguns dels meus companys de classe. Per què 
la universitat, llavors? Doncs perquè era l’única manera 
de viure la meua pròpia vida lluny de mon pare i ma mare. 
I per què Dret? Perquè m’havien dit que era de les més 
fàcils. A mi, l’única cosa que m’havia agradat al batxiller 
era llegir: llegia tot el que em queia a les mans, i m’havia 
plantejat estudiar alguna cosa que tinguera a veure amb 
llengües o literatura, però mon pare va dir que ell no ana-
va a pagar-me una carrera que no tenia eixida. Era millor 
—deia— estudiar dret, seguir la tradició i construir una 
saga familiar d’advocats. No cal dir que jo no veia cap tra-
dició ni saga enlloc… perquè mon pare no feia ni un any 
que treballava d’advocat, i no el coneixia ni déu.

Amb la matrícula ja formalitzada, vaig haver de bus-
car un lloc per a viure a València, perquè estava a seixanta 
quilòmetres del meu poble, Benafosques —hora i mitja 
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amb autobús—. Abans, durant el curs, amb diversos com-
panys de classe havíem fet plans de llogar un pis, però 
quan va arribar el moment, els seus pares van recular —si 
és que alguna vegada s’havien fet avant— i van decidir 
dur-los a residències i col·legis majors, per a tindre’ls més 
controlats. A mi no em feia gens de gràcia estar en una 
residència d’aquelles, subjecte a normes d’entrada i eixi-
da, així que, a la desesperada, vaig tractar d’acomodar-me 
amb dos xiques companyes de classe que havien llogat un 
pis de tres habitacions i volien completar-lo. Però a última 
hora es van desbaratar els meus plans: les mares —van dir 
elles— no tenien res contra mi, però preferien completar 
el pis amb una tercera xica, per raons òbvies. Jo no veia 
l’obvietat enlloc, però aquelles dos xiques tampoc em feien 
massa gràcia, i no vaig insistir. Veient esgotades totes les 
possibilitats, li vaig proposar a mon pare anar a València 
i buscar un pis d’estudiants als taulers d’anuncis de la 
universitat. A mon pare no li va agradar la idea.

—Mirarem una residència, com els teus companys 
—va sentenciar—; a la teua edat no pots viure en un pis 
amb estranys…

L’endemà vam anar a visitar una residència que li 
havien recomanat. Ens va rebre el director, molt amable i 
professional, i a mon pare li va encantar tot: la proximitat 
a la facultat, les habitacions, l’organització, l’ambient… 
Deia que tot allò li feia enyorar els seus anys d’universitari. 
Però quan es va assabentar del que calia pagar, va arrufar 
les celles com si li hagueren clavat una agulla al cul. Al vi-
atge de tornada va ser ell mateix qui va reprendre el tema 
del pis compartit. Aquesta vegada ja no parlava de viu-
re amb estranys; va començar dient desconeguts i, abans 
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d’arribar a casa, ja deia companys. Finalment, a la nit, al 
sopar, va cedir, remugant i amb una condició: que es re-
servava ell la decisió final respecte al preu i els companys.

—Aniré demà mateix a València, a veure si trobe un 
pis decent —vaig dir, satisfet.

—Ves, però no et comprometes a res —va dir amb 
fermesa—; tingues en compte que ens ha de semblar bé 
a ta mare i a mi.

Ma mare pintava poc en aquells assumptes. Possible-
ment l’esmentava per guanyar pes al seu argument. En  
qualsevol cas l’endemà vaig anar a València. Tot sol. Era 
la primera responsabilitat que prenia a la meua vida,  
i estava exultant. Tenia clars els requisits: el pis, baratet; i  
els companys, estudiosos i bons xiquets. Millor encara se-
ria un pis amb estudiants de Dret —havia remarcat ell—: 
així ens podríem ajudar amb els estudis i més coses. 

Mai oblidaré la primera vegada que vaig veure la façana de 
la Facultat de Dret. Possiblement l’haguera vista abans en 
viatges amb els meus pares a València, però mai m’havia 
aturat a considerar-la com aquell dia. La primera idea que  
em va vindre al cap era que m’havien enganyat tots els  
que m’havien aconsellat estudiar Dret per ser fácil; que 
dins d’aquell edifici ranci res no podia ser fàcil. Vaig traves-
sar el carrer, vaig obrir els pesats portalons de ferro i vidre, 
i vaig creuar l’enorme hall, completament desert. Em vaig  
apostar davant un taulell que deia Consergeria i els vaig 
contar als dos bidells uniformats el motiu de la meua pre-
sència allà amb tot luxe de detalls —fins i tot amb alguna 
al·lusió a mon pare—. Tot i semblar avorrits de llegir els 
diaris que tenien estesos a les taules, la meua vida no devia 
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interesar-los massa. Un d’ells ni va alçar la vista. L’altre em 
va mirar i va assenyalar amb l’índex cap a la meua esquena.

—Allà ho té, senyor…
Era la primera vegada que em deien senyor. De fet, 

ni tan sols m’havien tractat mai de vostè. Vaig pegar mit-
ja volta i vaig anar cap al tauló. En realitat eren dos tau-
lons. Ja de prop, vaig veure el maremàgnum d’anuncis que 
s’amuntegaven, uns damunt dels altres. Vaig començar 
a llegir entre aquell embolic de notes dispars, rebutjant 
els d’acadèmies, de fotocòpies econòmiques, o de cursos 
d’esoterisme —que també n’hi havia—. També passava 
per alt els de pisos si eren d’immobiliàries. Aviat me’n vaig 
adonar que el patró es busca estudiant per a completar pis 
es repetia amb certa freqüència, així que la selecció seria 
fàcil. Fàcil? Abans d’un minut ja estava perdut en una 
fantàstica confusió de metres quadrats, nombre de banys 
i dormitoris, preu per mes, minuts a peu fins a facultats… 
Massa dades juntes per a recordar i comparar. Tal vegada 
hauria de començar a prendre notes, asseure’m després a 
un banquet i comparar-ho tot… Anava a traure’m el meu 
bloc per a començar a anotar, quan em va cridar l’atenció 
una nota escrita en retolador roig, amb cal·ligrafia molt 
lligada i els punts de la i com a pilotes: oferia una habi-
tació solta a estudiant universitari de cursos superiors. 
Era l’únic —vaig pensar— que tenia una condició que jo 
no complia. I a eixe vaig telefonar.

Leonardo preparava oposicions a notaria i necessi-
tava tot el silenci del món, per allò havien posat cursos 
superiors: perquè volien un llogater que no fóra massa 
jove. Tot això va dir una veu de xica quan li vaig dir que 
cridava per l’anunci del pis.
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—No volem —va afegir— joves escandalosos que fa-
cen soroll a la nit. O que es munten festes amb amics…

—Jo no sóc escandalós —em vaig defensar—, però la 
veritat és que faré primer de Dret enguany…

—Bé, si eres formalet, supose que no hi hauria in-
convenient. Tampoc és que siguem monjos de clausura, 
nosaltres…

La xica semblava tindre’n prou amb la meua paraula.
—Hauràs llegit els detalls del pis i el preu —va dir—.  

Si vols vindre més tard, al voltant de les sis, estarà Leo-
nardo. Veus el pis i ja parlem…

Anomenava a Leonardo com qui anomena a déu. Em 
preguntava si seria nuvi, germà o què. Vaig dir que em 
semblava bé tot i em vaig acomiadar. Estava emocionat. 
Havia parlat de coses serioses. Jo, tot sol. A més, el lloguer 
entrava dins del que mon pare havia considerat accepta-
ble el dia anterior. I allò de compartir pis amb un futur 
notari li agradaria encara més, segur. Em vaig quedar fent 
temps als jardins del Passeig a la Mar, assegut a un banc, a 
l’ombra d’una savina, i mirant les façanes de les facultats i 
els cotxes, veient-los amuntegar-se als canvis de semàfor, 
i distanciar-se després mandrosament. Aviat vaig caure 
en la letargia d’una ciutat que semblava resistir-se a eixir 
de l’estiu, i quan me’n vaig adonar, ja era l’hora d’anar a 
veure el pis, que —segons el paperet del tauló—estava  
a quinze minuts a peu de la facultat.

Leonardo m’esperava a la porta del pis, ocupant amb 
el seu cossot quasi tot el marc. Tenia just l’edat que jo ha-
via imaginat  —fregant els trenta—, i el seu bigot i pera 
semblaven rivalitzar en protagonisme amb les seues grans 
ulleres negres de pasta. El cabell, rull i curt, estava divi-
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dit en dos pavellons —es diria que contra la voluntat del 
propi cabell— per una ratlla lateral propera a la templa. 
Quan vaig arribar on ell estava, va fer un pas arrere i em 
va encaixar la mà.

—Dante —va dir, assenyalant-me amb l’índex—. Sóc 
Leonardo. Com va?

Malgrat el seu aspecte, tenia veu de soprano. Ja dins 
de la casa, va aparèixer una xica (la del telèfon, vaig supo-
sar), que em va besar, es va presentar — Laura— i va dir 
que s’havia esperat trobar a un xic encara més jove. Tenia 
una cintura fina, i era molt blanca de pell. Duia el cabell 
recollit en un monyo alt que li feia la cara graciosa. Ha-
via de tindre almenys sis o set anys menys que ell: si eren 
parella —vaig pensar— havia de ser per allò de l’atracció 
dels pols oposats.

Quan vam seure, Leonardo també va dir que s’havia 
imaginat un xic més jove, i es va aprestar a justificar allò 
dels cursos superiors de l’anunci com que era un simple 
tamís; que ell també havia sigut jove… Doncs ningú ho 
hauria dit —vaig pensar—. Tanta justificació era un poc 
estranya: m’acceptaven —sospitava jo— perquè ningú de-
manava per l’habitació, i havien decidit baixar el llistó 
als aspirants. Leonardo també es va referir al silenci: era 
important perquè tenia les oposicions en vuit mesos. A 
més, ella tenia l’últim examen de la carrera al febrer…

—Toca fusta —va interrompre’l ella somrient, al ma-
teix temps que pegava colpets amb els dits a la taula del 
menjador.

—Si l’alineació dels planetes és favorable… —va re-
matar Leonardo, tolerant la broma.

Vaig riure jo també, afegint-me a l’animació.
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—Fins l’any passat —va continuar ell— fèiem classes 
particulars tots dos, però ara necessitem traure més hores 
d’estudi i… com que tenim una habitació lliure, doncs hem 
pensat: xe, si lloguem l’habitació lliure a algú i ens ajuda 
a pagar el pis, no cal fer classes tu i jo…

—Ja…
Estàvem asseguts a un tresillo amb una tauleta que 

era una caixa de fusta a la qual es podia llegir el nom 
d’una cooperativa de taronja de Gandia, i rematada amb 
un cristall rodó. Els altres mobles del saló s’havien pin-
tat de roig, en el que semblava un intent desesperat per 
dissimular la seua antiguitat. Completaven la decora-
ció tres posters, enormes, de pel·lícules clàssiques; dos 
focus orientables al sostre; i un llum de peu nou, molt 
modern. Vaig suposar que no havien escatimat en allò 
perquè pensarien endur-se’l el dia que se la foteren d’allà. 
Era la primera saleta que veia en la meua vida sense te-
levisió. Leonardo i jo estàvem un enfront de l’altre, ell 
mig afonat —malgrat la seua grandària— entre els plecs 
de l’enorme cobertor que feia de tapisseria. Laura estava 
darrere del sofà, amb una cama en terra i l’altra muntada  
al respatller. Tenia el genoll a un pam escàs del cap 
de Leonardo i duia una samarreta d’una discoteca de 
Benidorm, pantalons curts de gimnàstica i sabatilles  
de pelfa. Per un moment vaig imaginar com serien les nits 
d’hivern allà, els tres en família, i no vaig estar segur que  
m’agradara. Però, d’altra banda, també vaig discórrer  
que, si de veres volia viure la meua pròpia vida, no era 
qüestió de ser massa fetiller…

—…aquestes coses no es poden precisar al cèntim  
—estava dient Leonardo mentre jo m’havia perdut en 
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divagacions—, perquè d’electricitat per exemple no se’n 
gasta la mateixa al setembre que al gener.

—Crec que prendré notes perquè tants números… 
—vaig dir jo, incorporant-me per a traure la llibreta de 
la butxaca dels texans.

—T’ho he anotat tot ací —va dir Laura, passant-me 
un full doblegat.

—Moltes gràcies —vaig dir, fent-li una ullada al pa-
per—. Jo li ho explique tot a mon pare, i ja us diria. És 
que mon pare voldrà saber quant…

—Cap problema —va resoldre Leonardo.
—A més —vaig afegir— no m’estranyaria que volgue-

ra veure el pis ell…
—Quan vulga. Ací estem…
Leonardo va obrir els braços demostrant que no tenia 

res a amagar. Laura, sempre riallera, va dir:
—Amb tan bon xiquet que sembles… i ton pare no 

es refia de tu?
Vaig pegar musclada.
—Les manies de mon pare… Seria llarg d’explicar  

—vaig dir esbufegant.
Els dos es van mirar amb complicitat i van riure.
—Haurà de veure la casa i l’habitació, el xic —va dir 

Laura, després, posant-se dreta.
—Clar, clar…
Ens vam alçar i vam anar en tirera per l’estret cor-

redor, fins que Laura va obrir l’última porta i es va colar 
dins. Leonardo va passar de llarg i em va deixar passar 
amb una mitja reverència.

—Voilà —va dir Laura, obrint la llum i la finestra.
L’habitació era antiga també —com tot el pis— i el 
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llit era de matrimoni. Hi havia un armari de lluna i dos 
tauletes de nit amb calaix i portella gran —d’aquelles per 
posar l’orinal—. Ací havien optat per repintar tots els mo-
bles de blanc. Vaig traure el cap per la finestra que Laura 
havia obert, i vaig mirar el desllunat, que em va semblar 
molt llòbrec. Malgrat això, vaig proferir un ahà, com si 
tot fóra en ordre. Leonardo, des de la porta, va assenyalar 
el llit de matrimoni.

—Els amos del pis tenien una filla fadrina.
Vaig assentir i vaig temptar el somier amb les dos 

mans.
—Per això és de matrimoni —va explicar—. Igual de 

gran que la nostra…
—Somier i matalàs estan quasi nous —va apuntar 

Laura—. Dormiràs com un tronc. T’ho dic per experi-
ència.

—Jo puc dormir dret, si cal —vaig fer broma, passant 
per alt el comentari de Laura: per experiència? No acaba-
va de dir Leonardo el nostre llit?

 Del dormitori vam passar a la cuina i al bany, que era 
l’única peça que havia estat reformada. Només va roman-
dre una porta sense obrir —la seua, vaig deduir.

—Doncs açò és el pis, xiquet…
 Leonardo es va posar de puntetes dos vegades i va cla-

var les mans a les butxaques, la qual cosa jo vaig interpretar 
com que s’havia acabat la visita. Em vaig acomiadar prome-
tent una resposta ràpida, en un sentit o en un altre, perquè 
—vaig insistir— la decisió final no era a les meues mans.

Quan vaig arribar a casa vaig donar a mon pare compli-
da informació del pis… i de Laura i Leonardo. Després 
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li vaig ensenyar el full que m’havia donat ella, al qual jo 
havia afegit nom, adreça i telèfon. No esperava que em 
diguera que sí de seguida, però esperava, almenys, que 
reconeguera el meu treball. Gens ni miqueta. Es va limitar 
a escoltar-me amb atenció —que ja era prou per a ell—. 
Després va quedar en silenci un instant, amb la mirada 
perduda, com si reflexionara.

—I dius que ell té quasi trenta anys? —va dir a la fi—. 
Pegaria més de company meu que teu…

—No m’ho ha dit però estarà sobre els trenta, sí…
—I dormen junts sense ser matrimoni… —va inter-

vindre ma mare.
—Això no és important ara —la va reptar mon pare 

sense deixar-la acabar.
 Sovint mon pare mostrava eixa actitud amb ma ma-

re, fent-la callar com qui apaga un foc menor abans que 
es propague. En qualsevol cas, vaig decidir respondre.

—Jo què sé si dormen junts, mamà. No he estat amb 
ells ni vint minuts…

—Com que has dit que només hi ha dos habitacions… 
—em va interrompre ma mare amb el seu candor habitu-
al—. Si una la lloguen, només cal restar…

—Doncs junts dormiran —vaig admetre, veient que 
era estúpid tractar de negar l’evidència.

Mon pare no va entrar més en el tema. Es va guar-
dar la fulla a la butxaca del batí, i aquella nit no es va 
parlar més del tema —ni l’endemà, ni despús-demà, ni 
a l’altre…—. Tot cavil·lós, vaig preguntar a ma mare dies 
després, qui —sorpresa— em va contestar amb una altra 
pregunta.

—Però… que no t’ha dit res ton pare?
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Ara el sorprés era jo.
—Doncs ha parlat amb eixe xic… —va dir—. No m’ix 

el seu nom.
—Leonardo?
—Leonardo —Leoncio anava a dir…
—Han parlat? El papà i Leonardo… han parlat?
—Despús-ahir van parlar… No —es va desdir ma ma-

re, en recordar—: el dimarts, va ser. És estrany que no 
t’haja dit res… Quin cap volat.

—I què diu? —vaig preguntar, tot nerviós—. Què t’ha 
dit?

—Ah, molt bé, sí. Van estar una bona estona parlant, 
segons sembla. Li va causar molt bona impressió el xic, 
sí. Molt seriós, va dir ton pare. Fins i tot van parlar de 
professors que coneixia ton pare que encara feien classe…


