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A Reeca —tot i que ella mati ho sabra.



Carmen duia ja gairebé un any prostrada al llit i jo estava
segur, tot i ser un xiquet, que mon pare desitjava que es
morira. El delatava la manera de mirar al metge quan li
preguntava per ella després de les visites. Don Leandro
sempre li contestava que Carmen era major, i algunes ve-
gades, creient que I'ansietat de mon pare era per temor a
perdre-la, li pegava uns colpets al muscle i li deia:

—No hi ha pitjor malaltia que ser vell, Ferrer...

Mon pare esbufegava: ell ja ho sabia prou bé, que
Carmen era vella —clar que si—, pero segurament pensava
que per proferir aquelles divagacions no calia ser met-
ge. Després, fent marrades, mon pare li preguntava per
terminis; terminis de la fi del seu sofriment —matisava
ell—, tot i que jo sabia que el que preocupava de veres a
mon pare era el cost de les medicines i les visites de Don
Leandro, perque Carmen mai havia cotitzat a la Segure-
tat Social, i ara no tenia dret a sanitat gratuita ni res... I
aquella malaltia era com una sangonera per a la nostra
malparada economia.
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De jove, Carmen havia estat amiga i veina de la meua
avia. Tot i que les seues families estaven socialment molt
distants, vivien al mateix carrer —coses dels pobles—. A
la guerra, al nuvi de Carmen el van matar els rojos —vaig
sentir dir sempre a casa— i, en morir els seus pares, ella
es va quedar sola. Llavors, la meua avia li va oferir que se
n’anara amb ella a viure i a ajudar-la. Quan jo vaig naixer
Carmen duia a ma casa més de vint-i-cinc anys, i vaig tar-
dar altres quinze a comprendre l'estatus d’aquella dona
dins de la meua familia, a mig cami entre parenta i criada.
Ma mare em va explicar un dia que allo era una tradicié
valenciana relativament comuna, i que, aixi, una amiga li
donava llar i treball a una altra amb menys possibilitats.

Va ser el cas que, no tenint una altra familia, Carmen
es va bolcar en nosaltres amb devocio: es va ocupar de
mon pare quan era fadri, i després ens va criar a la me-
ua germana i a mi. Va lluitar amb nosaltres més que els
nostres pares, i ens va voler com a nets propis, tot i que
van passar molts anys fins que ho poguerem entendre.
Quan la meua avia va morir, la meua germana va plorar
amargament; no ja per ella —que també—, sin6 perque
creia que Carmen se n’hauria d’anar de casa. Ma mare
li va explicar que no; que ella era com de la familia i no
se n'aniria mai; li va explicar també que s’havien creat
uns lligams afectius amb ella i que moralment no podiem
deixar a aquella dona al carrer perque no tenia on anar.
El que no ens va contar ningd —ni la mateixa Carmen—
és que, a banda de no estar donada d’alta a la Seguretat
Social, feia ja uns quants anys que no cobrava. Quan li ho
vaig comentar a mon pare em va fer una explicacié molt
llarga, de la qual jo vaig concloure —coses de I'edat— que
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Carmen cobrava amb amor. Poc després d’aquella conver-
sa —com si la dona volguera posar a prova I’honestedat
de mon pare— va quedar estesa al llit i ja no es va alcar.
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Mon pare era advocat, pero no exercia. Ell mateix tenia
bona cura de dir-ho exactament aixi a tothom cada vegada
que tenia ocasio. Quan jo era xicotet, Iinica obligaci6 que
1i coneixia era assistir (de tant en tant) als consells d’ad-
ministracio de 'empresa de ferro i maquinaria que havia
fundat el meu avii de la qual n’érem maxims accionistes.
Al collegi, quan em preguntaven on treballava mon pare
no sabia que contestar, perque allé que ell deia treballar
era estar al despatx de casa, llegint el diari o mirant per
la finestra.

El tancament de Hierros del Este ens va vindre de
manera inesperada. El gerent —que havia estat el meu pa-
dri de bateig— va ocultar la realitat de 'empresa falsejant
els llibres de comptabilitat durant anys. Segons sembla,
era I"inica manera de seguir amb el seu frau. Els escassos
dividends que repartia cada any van resultar ser préstecs
del banc, i I'altim any va demanar en junta una suculenta
aportacio als socis per a substituir maquinaria obsoleta.
Era renovar-se —va explicar en to apocaliptic— o morir.
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I mon pare gairebé es mor de veres. Un dia, al desdijuni,
va telefonar una veina per dir-nos que els treballadors
s’havien apostat a I'entrada de la fabrica, i deien que no
havien cobrat des de no sé quin mes. Mon pare va anar
cap alla a veure que passava, pero ni el van deixar entrar; i
quan va preguntar als treballadors pel gerent es van posar
com un bou, i fins i tot van arribar a sacsar-lo.

—Si el troba —1li va dir un d’ells amb un punt d’im-
pertinencia— diga-li que nosaltres també I'estem bus-
cant...

D’alla, mon pare va anar a casa del padri, pero tam-
poc hi era. Lendema, tot el poble ja sabia que havia fugit,
i mesos després, quan va eixir el judici, ens vam assaben-
tar que vivia a Caracas amb una dona vint anys més jove
que ell.

Amb la fallida de 'empresa, la nostra familia no sols
va perdre la principal font d’ingressos, sin6 gairebé tot el
patrimoni, el qual es va haver de vendre per a pagar deu-
tes a la Seguretat Social, bancs, proveidors i treballadors.
Mon pare va pagar la seua part del deute fins a I"dltima
pesseta; no pel seu sentit de la justicia, sin6 per poder
anar pel poble amb el cap be alt, i que ningd poguera acu-
sar-lo mai de deure-li cap perra. Va pagar, es va arruinar,
iva patir un infart de cavall.

Un dia, en tornar de l'institut, vaig veure una flamant
xapa negra a la facana de ma casa, al costat de la porta:
Ricardo Ferrer del Valle. Advocat, deia. No vaig haver de
preguntar: era clar que mon pare havia decidit posar-se a
treballar. Posar-se a treballar! Vaig recordar la meua avia,
que sempre em deia que havia d’aplicar-me al col-legi,
i ser molt llest, perque —en cas contrari— em passaria
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com a Padilla o a Reverter, homes rics del poble que es
van arruinar en el seu moment, i van haver de posar-se a
treballar. Ella ho deia abaixant la veu, com si fora la pitjor
desgracia que li poguera passar a un home (ric). Alla al
carrer, vaig tornar a llegir el retol i vaig pensar que algu-
nes dones —joves ara— contarien als seus nets algun dia
histories com aquella de la meua avia; i que, llavors, les
il-lustrarien amb el cas de mon pare.
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Quan vaig acabar COU em vaig matricular a la Facultat de
Dret de Valencia. O seria més exacte dir que em vaig dei-
xar matricular, perque no tenia una il-lusio especial, a di-
ferencia d’alguns dels meus companys de classe. Per que
la universitat, llavors? Doncs perque era I"inica manera
de viure la meua propia vida lluny de mon pare i ma mare.
I per que Dret? Perque m’havien dit que era de les més
facils. A mi, I"dnica cosa que m’havia agradat al batxiller
era llegir: llegia tot el que em queia a les mans, i m’havia
plantejat estudiar alguna cosa que tinguera a veure amb
llengiies o literatura, pero mon pare va dir que ell no ana-
va a pagar-me una carrera que no tenia eixida. Era millor
—deia— estudiar dret, seguir la tradici6 i construir una
saga familiar d’advocats. No cal dir que jo no veia cap tra-
dici6 ni saga enlloc... perqué mon pare no feia ni un any
que treballava d’advocat, i no el coneixia ni déu.

Amb la matricula ja formalitzada, vaig haver de bus-
car un lloc per a viure a Valéncia, perque estava a seixanta
quilometres del meu poble, Benafosques —hora i mitja
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amb autobus—. Abans, durant el curs, amb diversos com-
panys de classe haviem fet plans de llogar un pis, pero
quan va arribar el moment, els seus pares van recular —si
és que alguna vegada s’havien fet avant— i van decidir
dur-los a residencies i col-legis majors, per a tindre’ls més
controlats. A mi no em feia gens de gracia estar en una
residéncia d’aquelles, subjecte a normes d’entrada i eixi-
da, aixi que, a la desesperada, vaig tractar d’acomodar-me
amb dos xiques companyes de classe que havien llogat un
pis de tres habitacions i volien completar-lo. Pero a ultima
hora es van desbaratar els meus plans: les mares —van dir
elles— no tenien res contra mi, pero preferien completar
el pis amb una tercera xica, per raons obvies. Jo no veia
l'obvietat enlloc, pero aquelles dos xiques tampoc em feien
massa gracia, i no vaig insistir. Veient esgotades totes les
possibilitats, li vaig proposar a mon pare anar a Valéncia
i buscar un pis d’estudiants als taulers d’anuncis de la
universitat. A mon pare no li va agradar la idea.

—Mirarem una residéncia, com els teus companys
—va sentenciar—; a la teua edat no pots viure en un pis
amb estranys...

L'endema vam anar a visitar una residéncia que li
havien recomanat. Ens va rebre el director, molt amable i
professional, i a mon pare li va encantar tot: la proximitat
a la facultat, les habitacions, 'organitzaci6, 'ambient...
Deia que tot allo li feia enyorar els seus anys d’universitari.
Pero quan es va assabentar del que calia pagar, va arrufar
les celles com si li hagueren clavat una agulla al cul. Al vi-
atge de tornada va ser ell mateix qui va reprendre el tema
del pis compartit. Aquesta vegada ja no parlava de viu-
re amb estranys; va comencar dient desconeguts i, abans
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d’arribar a casa, ja deia companys. Finalment, a la nit, al
sopar, va cedir, remugant i amb una condici6: que es re-
servava ell la decisio final respecte al preu i els companys.

—Aniré dema mateix a Valéncia, a veure si trobe un
pis decent —vaig dir, satisfet.

—Ves, pero no et comprometes a res —va dir amb
fermesa—; tingues en compte que ens ha de semblar bé
a ta mareia mi.

Ma mare pintava poc en aquells assumptes. Possible-
ment 'esmentava per guanyar pes al seu argument. En
qualsevol cas I'endema vaig anar a Valencia. Tot sol. Era
la primera responsabilitat que prenia a la meua vida,
i estava exultant. Tenia clars els requisits: el pis, baratet; i
els companys, estudiosos i bons xiquets. Millor encara se-
ria un pis amb estudiants de Dret —havia remarcat ell—:
aixi ens podriem ajudar amb els estudis i més coses.

Mai oblidaré la primera vegada que vaig veure la facana de
la Facultat de Dret. Possiblement ’haguera vista abans en
viatges amb els meus pares a Valéncia, pero mai m’havia
aturat a considerar-la com aquell dia. La primera idea que
em va vindre al cap era que m’havien enganyat tots els
que m’havien aconsellat estudiar Dret per ser facil; que
dins d’aquell edifici ranci res no podia ser facil. Vaig traves-
sar el carrer, vaig obrir els pesats portalons de ferro i vidre,
ivaig creuar 'enorme hall, completament desert. Em vaig
apostar davant un taulell que deia Consergeria i els vaig
contar als dos bidells uniformats el motiu de la meua pre-
sencia alla amb tot luxe de detalls —fins i tot amb alguna
al-lusié a mon pare—. Tot i semblar avorrits de llegir els
diaris que tenien estesos a les taules, la meua vida no devia
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interesar-los massa. Un d’ells ni va alcar la vista. L'altre em
va mirar i va assenyalar amb I'index cap a la meua esquena.

—Alla ho té, senyor...

Era la primera vegada que em deien senyor. De fet,
ni tan sols m’havien tractat mai de voste. Vaig pegar mit-
javolta i vaig anar cap al taul6. En realitat eren dos tau-
lons. Ja de prop, vaig veure el maremagnum d’anuncis que
samuntegaven, uns damunt dels altres. Vaig comencar
a llegir entre aquell embolic de notes dispars, rebutjant
els d’academies, de fotocopies economiques, o de cursos
d’esoterisme —que també n’hi havia—. També passava
per alt els de pisos si eren d'immobiliaries. Aviat me’n vaig
adonar que el patro es busca estudiant per a completar pis
es repetia amb certa freqliéncia, aixi que la selecci6 seria
facil. Facil? Abans d'un minut ja estava perdut en una
fantastica confusio de metres quadrats, nombre de banys
i dormitoris, preu per mes, minuts a peu fins a facultats...
Massa dades juntes per a recordar i comparar. Tal vegada
hauria de comencar a prendre notes, asseure’'m després a
un banquet i comparar-ho tot... Anava a traure’'m el meu
bloc per a comencar a anotar, quan em va cridar 'atencié
una nota escrita en retolador roig, amb cal-ligrafia molt
lligada i els punts de la ¢ com a pilotes: oferia una habi-
tacio solta a estudiant universitari de cursos superiors.
Era I"dnic —vaig pensar— que tenia una condici6 que jo
no complia. I a eixe vaig telefonar.

Leonardo preparava oposicions a notaria i necessi-
tava tot el silenci del mon, per allo havien posat cursos
superiors: perque volien un llogater que no féra massa
jove. Tot aix0 va dir una veu de xica quan li vaig dir que
cridava per I'anunci del pis.
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—No volem —va afegir— joves escandalosos que fa-
cen soroll a la nit. O que es munten festes amb amics...

—Jo no séc escandalés —em vaig defensar—, pero la
veritat és que faré primer de Dret enguany...

—Bé, si eres formalet, supose que no hi hauria in-
convenient. Tampoc és que siguem monjos de clausura,
nosaltres...

La xica semblava tindre’n prou amb la meua paraula.

—Hauras llegit els detalls del pis i el preu —va dir—.
Si vols vindre més tard, al voltant de les sis, estara Leo-
nardo. Veus el pis i ja parlem...

Anomenava a Leonardo com qui anomena a déu. Em
preguntava si seria nuvi, germa o que. Vaig dir que em
semblava bé tot i em vaig acomiadar. Estava emocionat.
Havia parlat de coses serioses. Jo, tot sol. A més, el lloguer
entrava dins del que mon pare havia considerat accepta-
ble el dia anterior. I allo de compartir pis amb un futur
notari li agradaria encara més, segur. Em vaig quedar fent
temps als jardins del Passeig a la Mar, assegut a un banc, a
lombra d’'una savina, i mirant les facanes de les facultats i
els cotxes, veient-los amuntegar-se als canvis de semafor,
i distanciar-se després mandrosament. Aviat vaig caure
en la letargia d’'una ciutat que semblava resistir-se a eixir
de l’estiu, i quan me’n vaig adonar, ja era I’hora d’anar a
veure el pis, que —segons el paperet del taul6—estava
a quinze minuts a peu de la facultat.

Leonardo m’esperava a la porta del pis, ocupant amb
el seu cossot quasi tot el marc. Tenia just I'edat que jo ha-
via imaginat —fregant els trenta—, i el seu bigot i pera
semblaven rivalitzar en protagonisme amb les seues grans
ulleres negres de pasta. El cabell, rull i curt, estava divi-
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dit en dos pavellons —es diria que contra la voluntat del
propi cabell— per una ratlla lateral propera a la templa.
Quan vaig arribar on ell estava, va fer un pas arrere i em
va encaixar la ma.

—Dante —va dir, assenyalant-me amb l'index—. Soc
Leonardo. Com va?

Malgrat el seu aspecte, tenia veu de soprano. Ja dins
de la casa, va apareixer una xica (la del telefon, vaig supo-
sar), que em va besar, es va presentar — Laura— i va dir
que s’havia esperat trobar a un xic encara més jove. Tenia
una cintura fina, i era molt blanca de pell. Duia el cabell
recollit en un monyo alt que li feia la cara graciosa. Ha-
via de tindre almenys sis o set anys menys que ell: si eren
parella —vaig pensar— havia de ser per allo de l'atraccio
dels pols oposats.

Quan vam seure, Leonardo també va dir que s’havia
imaginat un xic més jove, i es va aprestar a justificar allo
dels cursos superiors de 'anunci com que era un simple
tamis; que ell també havia sigut jove... Doncs ningt ho
hauria dit —vaig pensar—. Tanta justificaci6 era un poc
estranya: m’acceptaven —sospitava jo— perque ningua de-
manava per ’habitacio, i havien decidit baixar el llist6
als aspirants. Leonardo també es va referir al silenci: era
important perque tenia les oposicions en vuit mesos. A
més, ella tenia I'Gltim examen de la carrera al febrer...

—Toca fusta —va interrompre’l ella somrient, al ma-
teix temps que pegava colpets amb els dits a la taula del
menjador.

—Si l'alineacid dels planetes és favorable... —va re-
matar Leonardo, tolerant la broma.

Vaig riure jo també, afegint-me a 'animacio.
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—Fins l'any passat —va continuar ell— feiem classes
particulars tots dos, pero ara necessitem traure més hores
d’estudi i... com que tenim una habitaci6 lliure, doncs hem
pensat: xe, si lloguem I’habitaci6 lliure a algti i ens ajuda
a pagar el pis, no cal fer classes tu i jo...

—Ja...

Estavem asseguts a un tresillo amb una tauleta que
era una caixa de fusta a la qual es podia llegir el nom
d’una cooperativa de taronja de Gandia, i rematada amb
un cristall rodé. Els altres mobles del sal6 s’havien pin-
tat de roig, en el que semblava un intent desesperat per
dissimular la seua antiguitat. Completaven la decora-
cio tres posters, enormes, de pel-licules classiques; dos
focus orientables al sostre; i un llum de peu nou, molt
modern. Vaig suposar que no havien escatimat en allo
perque pensarien endur-se’l el dia que se la foteren d’alla.
Era la primera saleta que veia en la meua vida sense te-
levisio. Leonardo i jo estavem un enfront de laltre, ell
mig afonat —malgrat la seua grandaria— entre els plecs
de I'enorme cobertor que feia de tapisseria. Laura estava
darrere del sofa, amb una cama en terra i I'altra muntada
al respatller. Tenia el genoll a un pam escas del cap
de Leonardo i duia una samarreta d’'una discoteca de
Benidorm, pantalons curts de gimnastica i sabatilles
de pelfa. Per un moment vaig imaginar com serien les nits
d’hivern alla, els tres en familia, i no vaig estar segur que
m’agradara. Pero, d’altra banda, també vaig discorrer
que, si de veres volia viure la meua propia vida, no era
questio de ser massa fetiller...

—...aquestes coses no es poden precisar al céntim
—estava dient Leonardo mentre jo m’havia perdut en
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divagacions—, perque d’electricitat per exemple no se’n
gasta la mateixa al setembre que al gener.

—Crec que prendré notes perque tants nimeros...
—vaig dir jo, incorporant-me per a traure la llibreta de
la butxaca dels texans.

—T ho he anotat tot aci —va dir Laura, passant-me
un full doblegat.

—Moltes gracies —vaig dir, fent-li una ullada al pa-
per—. Jo li ho explique tot a mon pare, i ja us diria. Es
que mon pare voldra saber quant...

—Cap problema —va resoldre Leonardo.

—A més —vaig afegir— no m’estranyaria que volgue-
ra veure el pis ell...

—Quan vulga. Aci estem...

Leonardo va obrir els bracos demostrant que no tenia
res a amagar. Laura, sempre riallera, va dir:

—Amb tan bon xiquet que sembles... i ton pare no
es refia de tu?

Vaig pegar musclada.

—Les manies de mon pare... Seria llarg d’explicar
—vaig dir esbufegant.

Els dos es van mirar amb complicitat i van riure.

—Haura de veure la casa i ’habitacid, el xic —va dir
Laura, després, posant-se dreta.

—Clar, clar...

Ens vam alcar i vam anar en tirera per l'estret cor-
redor, fins que Laura va obrir I'dltima porta i es va colar
dins. Leonardo va passar de llarg i em va deixar passar
amb una mitja reverencia.

—Voila —va dir Laura, obrint la llum i la finestra.

L’habitacio era antiga també —com tot el pis— i el
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1lit era de matrimoni. Hi havia un armari de lluna i dos
tauletes de nit amb calaix i portella gran —d’aquelles per
posar l'orinal—. Aci havien optat per repintar tots els mo-
bles de blanc. Vaig traure el cap per la finestra que Laura
havia obert, i vaig mirar el desllunat, que em va semblar
molt llobrec. Malgrat aixo, vaig proferir un aha, com si
tot fora en ordre. Leonardo, des de la porta, va assenyalar
el llit de matrimoni.

—Els amos del pis tenien una filla fadrina.

Vaig assentir i vaig temptar el somier amb les dos
mans.

—Per aix0 és de matrimoni —va explicar—. Igual de
gran que la nostra...

—Somier i matalas estan quasi nous —va apuntar
Laura—. Dormiras com un tronc. T"ho dic per experi-
éncia.

—Jo puc dormir dret, si cal —vaig fer broma, passant
per alt el comentari de Laura: per experiencia? No acaba-
va de dir Leonardo el nostre llit?

Del dormitori vam passar a la cuina i al bany, que era
Idnica peca que havia estat reformada. Només va roman-
dre una porta sense obrir —la seua, vaig deduir.

—Doncs aco és el pis, xiquet...

Leonardo es va posar de puntetes dos vegades i va cla-
var les mans a les butxaques, la qual cosa jo vaig interpretar
com que s’havia acabat la visita. Em vaig acomiadar prome-
tent una resposta rapida, en un sentit o en un altre, perque
—vaig insistir— la decisio final no era a les meues mans.

Quan vaig arribar a casa vaig donar a mon pare compli-
da informacid del pis... i de Laura i Leonardo. Després
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li vaig ensenyar el full que m’havia donat ella, al qual jo
havia afegit nom, adreca i telefon. No esperava que em
diguera que si de seguida, pero esperava, almenys, que
reconeguera el meu treball. Gens ni miqueta. Es va limitar
a escoltar-me amb atenci6 —que ja era prou per a ell—.
Després va quedar en silenci un instant, amb la mirada
perduda, com si reflexionara.

—I dius que ell té quasi trenta anys? —va dir a la fi—.
Pegaria més de company meu que teu...

—No m’ho ha dit pero estara sobre els trenta, si...

—1I dormen junts sense ser matrimoni... —va inter-
vindre ma mare.

—Aix0 no és important ara —la va reptar mon pare
sense deixar-la acabar.

Sovint mon pare mostrava eixa actitud amb ma ma-
re, fent-la callar com qui apaga un foc menor abans que
es propague. En qualsevol cas, vaig decidir respondre.

—Jo que sé si dormen junts, mama. No he estat amb
ells ni vint minuts...

—Com que has dit que només hi ha dos habitacions...
—em va interrompre ma mare amb el seu candor habitu-
al—. Si una la lloguen, només cal restar...

—Doncs junts dormiran —vaig admetre, veient que
era estupid tractar de negar 'evidencia.

Mon pare no va entrar més en el tema. Es va guar-
dar la fulla a la butxaca del bati, i aquella nit no es va
parlar més del tema —ni 'endema, ni despis-dema, ni
a laltre...—. Tot cavil-10s, vaig preguntar a ma mare dies
després, qui —sorpresa— em va contestar amb una altra
pregunta.

—Pero... que no t'ha dit res ton pare?
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Ara el sorprés era jo.

—Doncs ha parlat amb eixe xic... —va dir—. No m’ix
el seu nom.

—Leonardo?

—Leonardo —Leoncio anava a dir...

—Han parlat? El papa i Leonardo... han parlat?

—Despts-ahir van parlar... No —es va desdir ma ma-
re, en recordar—: el dimarts, va ser. Es estrany que no
t’haja dit res... Quin cap volat.

—I qué diu? —vaig preguntar, tot nerviés—. Que t'ha
dit?

—Ah, molt bé, si. Van estar una bona estona parlant,
segons sembla. Li va causar molt bona impressio el xic,
si. Molt seri6s, va dir ton pare. Fins i tot van parlar de
professors que coneixia ton pare que encara feien classe...
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