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L’home de les ulleres

Acabava d’obrir la porta i d’entrar a la comissaria, i el 
primer que vaig veure va ser un home que s’esperava 
assegut. No em va fer cap gràcia la manera com em mirava. 
«Bon dia», vaig dir jo, i «bon dia», em va respondre ell 
sense aixecar-se. Era un home vell, prim, amb els cabells 
blancs i abundants, amb unes ulleres de vidres molt 
gruixuts i un aspecte general auster.

Quan el vaig veure vaig notar una esgarrifança, 
com si acabés de ser testimoni d’algun fet sobrenatural. 
Tenia molt present que havia estat justament ell qui, la 
nit anterior, al saló cafè del Casino, n’havia dit el nom.

Hi havia una gentada pendent del futbol i en un 
moment de màxima intensitat, quan les mirades que 
seguien la pilota s’havien encès, un petó va enrarir 
l’ambient. De fet no en va ser un, sinó quatre. Tots a 
l’aire: dos a l’aire de la galta dreta i dos a l’aire de la galta 
esquerra. Eren dos joves marroquins que es saludaven. 
Òbviament, estaven molt contents de veure’s, probable-
ment de retrobar-se, però ho van fer drets, situant-se 
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entre la gent i la pantalla i impedint-ne la visió. Es va 
sentir un crit:

—Nois, i si aneu a petonejar-vos al lavabo?
Qui ho havia dit era en Prats amb una veu de tro. 

Ho va deixar anar com una fuetada. A en Prats, al poble 
tothom el coneix i tothom sap quin peu calça. Després, 
es va girar entre les rialles de la cort que l’acompanyava, 
mirant al seu voltant, convocant complicitats, i quan els 
seus ulls van topar amb els meus, vaig somriure. Fins i 
tot, potser, vaig riure una mica, encara que no hi trobés 
cap gràcia. Va ser aleshores quan vaig notar que des de la 
taula del costat m’observaven. Darrere d’unes ulleres de 
cul de got vaig veure un vell prim que no reia, vaig sentir 
com parlava d’un tal Valentí Balam i em va saber greu 
que se m’hagués escapat un somriure.

El conflicte entre moros i cristians va quedar en un 
indici. Els joves marroquins van mirar l’home amb els ulls 
enverinats i van seure sense dir res, però amb una inflamació 
a la glàndula que segrega les rancúnies i els recels.

La Castanyer, des de darrere el taulell i sense aixecar el 
cap, em va dir mecànicament:

—Venen a presentar una denúncia; fa mitja hora que 
s’esperen.

Ho va dir amb l’entonació adequada perquè sonés 
a un retret. Jo vaig sospirar. He de tenir paciència. Vaig 
intentar fer una broma i li vaig dir que no recordava on 
era la comissaria.

—Fa cinc anys que hi treballes —em va respondre la 
Castanyer, que mai entén aquestes coses.
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Vaig tornar a sospirar i li vaig fer un gest perquè fes 
passar l’home al despatx. Quan va seure, em va mirar 
i no va obrir boca. Era una d’aquelles persones que es 
poden mantenir en silenci sense notar cap incomoditat. 
Semblava que m’observés amb ulls d’etòleg i, certament, 
si no m’hagués posat en guàrdia, m’hauria sentit com un 
escarabat. Vaig optar per allargar els preàmbuls, vaig en-
gegar l’ordinador, vaig retocar els feixos de papers, vaig 
treure el mòbil de la butxaca i el vaig deixar sobre la taula. 
Me’l vaig mirar i, abans d’obrir la boca, vaig aixecar les 
celles per convidar-lo a parlar. Vaig aguantar uns segons 
en silenci, amb les celles més o menys elevades, sense 
aconseguir treure-li cap mot, i finalment li vaig demanar 
el nom.

—Abelard Cànovas —em va dir.
Li vaig preguntar què volia denunciar i ell em va 

contestar que feia dies que rebia amenaces. Va treure un 
sobre de la butxaca i me’l va donar. El vaig agafar amb 
cura, i abans d’obrir-lo el vaig girar i vaig veure que no hi 
havia res escrit. Ni destinatari, ni remitent. A l’interior 
només un paper en blanc on, com a les pel·lícules, havien 
construït una frase amenaçadora amb lletres retallades 
dels diaris —«fot el camp d’aquest poble, fill de 
puta»— i sota la frase, enganxada, una imatge d’un gos 
esbudellat. Li vaig preguntar si tenia gos i em va dir que 
n’havia recollit un i que es tenien mútuament.

Era una fotografia molt eloqüent i jo no suporto els 
assassins de gossos. Des de la infantesa sempre he vis-
cut amb algun gos, n’he plorat uns quants i estic con-
vençut que els gossos tenen l’habilitat de fer-nos sentir 
millors del que som. Hi ha gent que no se n’adona, gent 
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que només se’ls imagina bordant, mossegant i embrutint. 
Hi ha qui, en aquest aspecte, s’ha educat sota una durícia 
i és incapaç de mantenir-hi cap comunicació, incapaç de 
descobrir que la seva dependència convoca alguna cosa 
que ens dignifica. Però també hi ha gent que reconeix 
perfectament aquesta mirada, però que no només no la 
suporta, sinó que l’odia intensament, i aquests són els 
assassins de gossos que detesto.

—Per què el volen fora? —li vaig preguntar.
—No ho sé —em va dir ell—, difícilment deu ser per 

alguna cosa que pugui fer. Ja no tinc edat d’amoïnar la 
gent. Potser la meva presència els porta mals records.

Me’l vaig mirar sense respondre, de nou vaig allargar 
el silenci esperant que seguís, que fos més explícit, però 
de nou no ho vaig aconseguir.

—Quins records? —li vaig preguntar.
—No ho sé —va tornar a dir de forma eixuta però 

sense cap brusquedat.
—Té alguna idea, alguna sospita, sobre qui li pot 

haver enviat?
—No, ho sento —va dir.
Li vaig preguntar si n’havia rebut altres, d’amenaces, 

i em va dir que unes quantes.
—I per quina raó no ho ha denunciat fins ara?
—Mai havia trobat un colom mort clavat a la porta, 

ni mai cap anònim havia inclòs una fotografia tan 
desagradable.

No em va explicar res de rellevant, ni va acusar 
ningú, ni directament ni indirectament. Vam quedar que 
el visitaria a casa seva per veure la resta d’anònims i la 
navalla que havia travessat el colom. El vaig acompanyar 
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fins a la sortida i, després d’acomiadar-me’n, no vaig 
resistir la temptació i li vaig preguntar qui era en Valentí 
Balam, el nom que ell havia esmentat la nit anterior al 
Casino.

—Vostè és policia —em va contestar amb un to 
absolutament neutre.

Quan l’home ja era fora vaig preguntar a la Castanyer 
si sabia qui era, i ella em va respondre:

—Quan et venen a presentar una denúncia, el que 
s’ha de fer primer és apuntar el nom i el cognom.

Esperar un cop de mà de la Castanyer és com esperar 
que la terra giri en sentit invers. Les forces gravitatòries, 
les lleis de l’univers i el sentit lògic de la Castanyer són les 
que són.

—Aquesta tarda aniré a casa seva i l’hi demanaré —li 
vaig dir per enllestir la cosa.
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Reremur, la navalla nazi 
i les evocacions revolucionàries

Reremur és un barri construït al peu de l’església. Pur 
nucli antic, a la part alta del poble, resseguint el turó que 
corona un temple que es veu des de molts quilòmetres 
de distància i que conjuntament amb la plaça i el Casino 
són les dues imatges que identifiquen la població. De 
fet, sempre s’ha dit que el Casino i l’església són els dos 
temples que es disputen l’hegemonia. Qui ho diu, però, 
parla de batalles passades, de combats d’altres èpoques 
que ara ni l’un ni l’altre estan en disposició de mantenir. 
L’església, al centre de la part vella, a l’origen, amb els 
fonaments arrelats en el passat, envoltada de carrerons 
ombrívols, tibada, alçant-se per sobre de les mirades per 
mantenir la seva presència damunt dels homes i les vo-
luntats, damunt dels comportaments i els costums, 
però també dels somnis i les passions. Enyora el poder 
omnímode que va exercir mentre el poble estava format 
per Reremur i quatre carrers més i les cases es mantenien, 
vessant avall, sempre sota la seva ombra. Ja fa molts anys, 
quan l’univers va deixar de ser tan hostil i la població va 
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guanyar espai als camps i es va estirar plana enllà a la 
recerca d’amplituds, es va construir el Casino. Va ser obra 
d’antics federals, maçons, lliurepensadors, anarquistes, 
racionalistes que volien acostar la gent a les lluminositats 
que els convertia en ciutadans i allunyar-la del turó que, 
més que aproximar-la a Déu, la situava sota l’ala de les 
sotanes dels seus representants a la terra. 

Ara Reremur és plena de vells i d’infidels. Veïns que 
ja fa anys que han decidit esperar la mort sense moure’s 
del lloc on probablement van néixer i musulmans de la 
immigració africana que intenten guanyar-se la vida en 
indrets que mai s’haurien imaginat que existien i que han 
heretat els habitatges precaris de la immigració andalusa 
que els havia precedit, o de la murciana o aragonesa que 
havia precedit l’andalusa. 

La policia visita sovint aquest barri. El conec perfec-
tament i alguns dels seus habitants més joves són bons 
clients meus. Fa uns anys tenia un aspecte desastrós. 
Brut, amb els balcons atapeïts de trastos, parabòliques, 
amb fils pengim-penjam i la pell de les parets plena de 
crostes. Era la viva imatge de la derrota. Ara no es veuen 
les parabòliques; la remodelació del barri les ha enfilat 
teulada amunt, s’han pintat les façanes, les portes i les 
finestres, s’han canviat les llambordes i el mobiliari urbà. 
Portes enfora res s’esquerda, ni es clivella, ni es rovella, 
ni es corca, ni sembla que s’hagi d’esfondrar. La carta 
de colors terrosos, rogencs i groguencs l’ha maquillat i 
el poble pot lluir el seu nucli antic amb satisfacció. Les 
derrotes han quedat confinades portes endins, on les ha-
bitacions són humides i petites, les escales fosques, les 
instal·lacions rudimentàries i els mobiliaris elementals. 
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Diuen que aquí les passions són molt més vives que a les 
zones residencials i que la vida és molt més intensa.

Hi vaig anar per fer la visita que havia promès a en 
Cànovas i només d’arribar, poc després d’haver estacionat 
la moto, vaig sentir cridòria. Vaig veure una dona gran 
que brandava un bastó i que intentava, sense aconseguir-
ho, clavar-lo a l’esquena de dos marrecs marroquins que 
reien i saltaven com si estiguessin en una atracció de fira. 
Els conec a la perfecció.

—Younes! —vaig cridar, i en Younes va aixecar 
còmicament els braços per saludar-me. El seu company 
se’l va mirar i va fer el mateix.

—Eh, policia!, aquesta dona que ens està atacant.
En Younes deu tenir tretze o catorze anys, però és 

com un tap de cossi. Porta els cabells rasurats i la closca 
travessada de cicatrius. D’algunes, en sé la història. Se’m 
va acostar i li vaig fer un gest amb la mà perquè callés.

—Que ha passat, senyora? —vaig preguntar a la dona.
—Aquest parell de merdosos, que em seguien 

escarnint la meva coixesa.
—Mentida!, mentida! —la va interrompre, cridant, 

en Younes—. Nosaltres només la volíem ajudar. Eh, 
Ioussef? —va dir mirant al seu company, que feia cara 
de no entendre-hi res.

—Nosaltres sempre ajudem les velletes.
—Fot el camp, abans que no em vinguin ganes d’aga-

far-te per les orelles —li vaig dir procurant que em sortís 
una entonació prou intimidadora.

I mentre m’interessava per la salut de la dona, 
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m’oferia per acompanyar-la i em preparava per entomar 
un xàfec dels retrets habituals sobre la feina de la Policia 
Local, la inseguretat i la gent decent que ja no pot sortir 
de casa, en Younes es va allunyar amb recança, a poc a 
poc, remugant en veu alta perquè jo el sentís. Allò era una 
injustícia i a ell la policia no li feia cas, perquè era moro 
i les velles podien anar pel món maltractant els moros.

—He de fer una visita i després passaré per casa teva 
—li vaig dir, fent cara d’emprenyat.

Només era per desempallegar-me’n; no pensava 
anar-hi; sé que algunes de les cicatrius de la seva closca 
són d’elaboració domèstica. Després vaig acompanyar 
la dona fins a deixar-la al peu de l’església. No se’m va 
queixar gaire, havia entès que era simplement una gam-
berrada i només la feia patir que no la fessin caure. Em 
va semblar una dona de bona pasta i vaig pensar que 
potser havia vist i viscut les transformacions d’aquell 
barri. Li vaig preguntar si coneixia en Cànovas i em va 
dir que sí, que el coneixia. Em va explicar que tenia casa 
a Reremur; una casa molt gran i vella que havia estat 
molts anys tancada.

—Qui és en Cànovas? —li vaig preguntar.
—El fill d’en Cànovas —em va contestar ella, com 

si això fos una informació rellevant i no una obvietat—. 
El seu pare va fer moltes barbaritats, diuen. Coses de la 
guerra que ningú vol recordar. El fill, que s’ha instal·lat 
aquí des de fa uns mesos, ja és una home gran. Es veu que 
feia de professor a l’Argentina i que ha tornat després de 
jubilar-se.

Me’n vaig acomiadar i em vaig adreçar cap a l’extrem 
de la plaça on el mirador s’eleva damunt del paisatge. 
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És un indret ideal per lliurar-se a la transcendència. Si 
t’asseus al banc, darrere teu queda el volum espectacular 
de l’església i també l’edifici de l’Ajuntament, molt 
més discret però molt més vital, ja que ara mateix 
els assumptes administratius necessiten uns horaris 
d’oficina molts superiors als dels assumptes espirituals. 
Davant hi tens la pau que proporcionen les planes i uns 
horitzons prou distants per abstreure’s. Els dies en què 
la tramuntana bufa amb força, l’aire esdevé transparent, 
les distàncies s’escurcen i la mirada sembla que ho pot 
abastar tot. Aleshores, els Pirineus s’aproximen i el Turó 
de l’Home i les Agudes es converteixen en una petita 
serralada familiar. Però aquell dia s’havia aixecat boirós 
i la tarda seguia plena de núvols; els límits es situaven 
a penes a les primeres elevacions de les Gavarres. Un 
paisatge inconcret, confús, que encaixava a la perfecció 
amb el meu estat d’ànim. Admeto que no m’agraden les 
històries de la guerra perquè obliguen a prendre partit, i a 
mi, prendre partit, em fa una mandra enorme. La policia, 
com és obvi i sabut, no n’ha de prendre, i encara que això 
meu no sigui precisament vocacional, deu ser convenient 
que mantingui una mínima coherència. 

Havia decidit anar a veure en Cànovas, però m’havia 
proposat no jugar a les endevinalles. Volia saber qui era 
el malparit que amenaçava avis, matava coloms i odiava 
els gossos, però res de batalletes. Quan ja m’havia assegut 
al banc del mirador i havia alçat la vista, vaig comprovar 
que en aquell moment l’horitzó era curtíssim. Ni Pirineus, 
ni Montseny ni amb prou feines les cases i el campanar 
del poble veí. N’hi havia de sobres. Hi ha dies en què si 
no es redueixen els límits, m’envaeix una certa sensació 
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de vertigen. Amb la decisió presa, vaig omplir d’aire els 
pulmons i em vaig sentir millor.

Quan vaig deixar la plaça de l’església i vaig començar 
a baixar els graons per adreçar-me cap a Reremur, em va 
arribar el so d’una música estrident. A la plaça de baix, 
asseguts a les grades construïdes al peu del mur que en 
altres temps havia suportat el cementiri, hi vaig trobar 
un d’aquells grups de vailets que semblen emprenyats 
amb el món i que no se sap si tenen molta por, s’esforcen 
per fer-ne o totes dues coses alhora. Tots, llevat d’un, 
eren coneguts, especialment el torracollons d’en Vega, 
que era justament el propietari del vehicle mal aparcat 
des del qual s’expandia per tot el barri el bum-bum de la 
musiqueta. En Vega és un desastre que la policia coneix 
des de petit: trencament de mobiliari urbà, un assalt 
nocturn a l’escola de primària —probablement animat per 
la nostàlgia de tornar a l’únic indret on hi havia hagut algú 
que s’ocupava d’ell—, l’incendi d’un contenidor, batusses, 
destrosses durant una revetlla de Sant Joan... Res de greu, 
però mai ve de gust topar amb ell.

En Vega estava assegut al mig del grup i quan em va 
veure va deixar d’embolicar una cigarreta que devia ser un 
porro, va tancar la mà i després, per compensar aquesta 
breu retirada pública davant de les forces de l’ordre, em 
va mirar de forma desafiant.

—Merda de polis —vaig sentir que deia adreçant-se 
al que seia a la seva dreta, que era l’únic de la colla que 
no coneixia. Un noi aparentment més gran, potser d’uns 
vint-i-set o vint-i-vuit anys, amb els cabells molt curts, 
quasi rapat, amb braços de gimnàs i un coll que semblava 
de minotaure. Tenia molta presència però no va dir res, 
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ni se li va notar cap expressió a la cara. Es va limitar a 
mirar primer el seu company i després a mi. Ho va fer 
amb calma, fixant els ulls i esforçant-se per no parpellejar, 
com ho fan els homes durs a les pel·lícules.

Vaig demanar a en Vega que abaixés el volum de la 
música, però ell va fer com si no em sentís.

—No el sento! —va cridar. I va preguntar als seus 
col·legues, que el miraven enriolats:— Què diu el poli?

Vaig notar que em pujava la mala llet, m’hi vaig acos-
tar procurant mantenir la calma, vaig superar la tempta-
ció d’agafar-lo pel coll i li vaig repetir:

—Abaixa el volum de la música, sisplau —li vaig dir 
més fluixet que la primera vegada, però amb cara de par-
lar seriosament—. Si no ho fas tu, ho faré jo a la meva 
manera —vaig afegir, sense saber exactament què faria.

—Esperi un moment, abaixaré la música que no sé 
què em diu —em va replicar ell, foteta.

—La música massa forta i el vehicle mal aparcat és 
poca cosa per a tu. Què més deus haver fet, Vega?

Va donar un cop d’ull al jove del coll de minotaure, 
que seguia inexpressiu però sacsejava les cames 
nerviosament. Vaig intuir de seguida que allà hi havia 
una gran concentració d’energia fosca i que jo no aportaria 
res de bo a aquella trepa de mocosos desorientats i curts 
de gambals. L’ascendent sobre la colla reunida era, a més, 
evident. Petits indicis com les mirades expectants o la 
recerca de l’aprovació delataven la correlació de forces i 
la seva autoritat.

—Aparca bé el cotxe i t’estalviaràs una multa —li vaig 
dir.

—Collons, poli, això és una persecució i un abús 
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d’autoritat, però com que soc un bon ciutadà ara mateix 
trauré el vehicle —va fer ell, mantenint el to de broma, 
mentre s’asseia novament al mig del grup. 

Vaig optar per treure el bloc de multes i ell va saltar 
immediatament.

—Calma! Ja ho faig, ja ho faig, no em pensava que 
fos una urgència.

Allò, per a mi, ja va ser suficient. Algun instint pri-
mari havia quedat satisfet. Això ens deu passar a tots  
el policies. Hi ha alguna cosa que no té res a veure amb el  
manteniment de l’ordre públic, ni amb el mandat que 
en teoria la comunitat ens encomana, ni amb allò de 
la defensa de la legalitat, de promoure i garantir els drets 
dels ciutadans i bla-bla-bla, sinó amb una força profunda, 
irreflexiva, relacionada amb la jerarquia o la territorialitat, 
o ves a saber quin altre impuls arrapadíssim.

La gent jove creu que ocupa molt d’espai. General-
ment coneixen poques coses i omplen tot el món que 
coneixen. Amb el pas dels anys, qui més qui menys des-
cobreix que l’univers és descomunal, absolutament ina-
bastable, i et tornes petit; ho fas amb alts i baixos, però 
sense poder-ho evitar. La vida dels humans és sempre la 
de l’increïble home minvant i deu ser per això que els vells 
n’ocupen poquíssim, d’espai, i van cap al no-res, i també 
deu ser per això que m’emprenyava topar amb aquella 
trepa de pallussos que vivien tan convençuts d’estar-ne 
ocupant molt, d’espai, o quasi tot. Me’n vaig allunyar ín-
timament reconfortat per aquella certesa elemental que 
ells encara desconeixien, però a la qual estaven fatalment 
condemnats.

La porta de fusta vella de la casa d’en Cànovas té tota 
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l’aparença d’haver sobreviscut a un centenar de batalles 
i a mil inclemències, però a la part central i a una alça-
da considerable, hi vaig veure amb claredat una ferida 
recent: un trau d’uns quatre centímetres on devia trobar 
el colom i la navalla que el travessava. Unes petites taques 
fosques evidenciaven que la neteja posterior no havia 
pogut eliminar tota la sang. M’ho vaig mirar bé i vaig 
pensar que calia molta força o una fulla afiladíssima per 
introduir la navalla d’un únic cop a aquella profunditat. 
Vaig prémer el timbre atrotinat que hi ha al costat de la 
porta i a l’altra banda es van desencadenar els lladrucs 
d’un gos. Uns segons més tard en Cànoves obria.

—Vigili —va dir assenyalant un petaner negre i 
hiperactiu que havia deixat de bordar, però que no parava 
de saltar i córrer de dins a fora, com si dubtés entre la 
possibilitat de quedar-se o de fugir—. M’ha destrossat 
tres geranis i un sofà, vagi amb compte amb els pantalons 
—va afegir en un to que semblava seriós—. Estrep! —va 
cridar—, et quedes o te’n vas?

L’Estrep va moure la cua i va optar per quedar-se. 
Ell i jo el vam seguir per un passadís fosc en direcció al 
pati posterior. La casa semblava immensa. Després de 
l’entradeta, a una banda i a l’altra es succeïen les portes, 
quasi totes tancades. Les que no ho eren, conduïen a altres 
estances plenes de quadres a les parets i un mobiliari de 
casa bona. El passadís finalment ens va conduir a un pati 
on ens esperava un esclat de llum. Els núvols de la tarda 
s’havien obert damunt de la degradació de blaus que 
dibuixaven la silueta del Montseny i els vermells, taronges 
i grocs encenien pràcticament tot el que la vista podia 
abastar. Semblava l’escenografia d’una obra de teatre. El 
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pati, els arbres, el jardinet descurat, el sortidor de pedra 
sense aigua, la taula de marbre i les quatre cadires de ferro 
s’aixecaven com un balcó sobre els camps i els paisatges de 
ponent i tot s’oferia banyat per la llum de la posta de sol.

—Quina meravella! —vaig exclamar.
Ell em va dir que havia arribat just a temps. 
—Aquest és el moment de màxima esplendor, però 

a tot estirar dura uns minuts.
Tots dos vam clavar la vista en el paisatge i el vam 

assaborir sabent que el que estàvem contemplant seria 
breu. El gos s’havia assegut als nostres peus i també es va 
mantenir en silenci, com nosaltres, com si tots tres tingu-
éssim por de trencar alguna cosa. Poca estona després el 
sol es va amagar darrere l’horitzó. Per anar al gra li vaig 
preguntar si l’osca de quatre centímetres que havia vist a 
la porta era la que havia deixat la navalla.

—I la sang que encara hi ha és la del colom —va dir ell.
Em vaig interessar per la navalla i la va anar a buscar 

i la va deixar damunt la taula. Més que una navalla era un 
punyal, semblava una peça de col·leccionista amb el puny 
de resina i una fulla que d’uns tretze o catorze centímetres, 
que tenia una inscripció difícil de llegir. La vaig moure 
intentant desxifrar-la.

—«Blut und Ehre», que en alemany significa «sang 
i honor» —em va dir ell—. És la daga que utilitzaven les 
joventuts hitlerianes. Hi falta la incrustació de la insígnia 
amb la creu gammada, però per clavar a la porta ja fa el 
seu efecte, especialment si travessa un pobre colom blanc. 
Quasi és inevitable fer-ne una lectura simbòlica, no?

Jo vaig reaccionar com si el que acabava de sentir 
no m’agradés i vaig replicar que de punyals com aquells 




