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L’home de les ulleres

Acabava d’obrir la porta i d’entrar a la comissaria, i el
primer que vaig veure va ser un home que s’esperava
assegut. No em va fer cap gracia la manera com em mirava.
«Bon dia», vaig dir jo, i «bon dia», em va respondre ell
sense aixecar-se. Era un home vell, prim, amb els cabells
blancs i abundants, amb unes ulleres de vidres molt
gruixuts i un aspecte general auster.

Quan el vaig veure vaig notar una esgarrifanca,
com si acabés de ser testimoni d’algun fet sobrenatural.
Tenia molt present que havia estat justament ell qui, la
nit anterior, al sal6 cafe del Casino, n’havia dit el nom.

Hi havia una gentada pendent del futbol i en un
moment de maxima intensitat, quan les mirades que
seguien la pilota s’havien ences, un petd va enrarir
Pambient. De fet no en va ser un, sin6 quatre. Tots a
laire: dos a l'aire de la galta dreta i dos a I'aire de la galta
esquerra. Eren dos joves marroquins que es saludaven.
Obviament, estaven molt contents de veures, probable-
ment de retrobar-se, pero ho van fer drets, situant-se
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entre la gent i la pantalla i impedint-ne la visi6. Es va
sentir un crit:

—Nois, i si aneu a petonejar-vos al lavabo?

Qui ho havia dit era en Prats amb una veu de tro.
Ho va deixar anar com una fuetada. A en Prats, al poble
tothom el coneix i tothom sap quin peu calga. Després,
es va girar entre les rialles de la cort que 'acompanyava,
mirant al seu voltant, convocant complicitats, i quan els
seus ulls van topar amb els meus, vaig somriure. Fins i
tot, potser, vaig riure una mica, encara que no hi trobés
cap gracia. Va ser aleshores quan vaig notar que des de la
taula del costat m’observaven. Darrere d’unes ulleres de
cul de got vaig veure un vell prim que no reia, vaig sentir
com parlava d’un tal Valenti Balam i em va saber greu
que se m’hagués escapat un somriure.

El conflicte entre moros i cristians va quedar en un
indici. Els joves marroquins van mirar ’'home amb els ulls
enverinats i van seure sense dir res, pero amb una inflamacio
ala glandula que segrega les rancunies i els recels.

La Castanyer, des de darrere el taulell i sense aixecar el
cap, em va dir mecanicament:

—Venen a presentar una dentncia; fa mitja hora que
s’esperen.

Ho va dir amb l'entonacié adequada perque sonés
a un retret. Jo vaig sospirar. He de tenir paciencia. Vaig
intentar fer una broma i li vaig dir que no recordava on
era la comissaria.

—TFa cinc anys que hi treballes —em va respondre la
Castanyer, que mai entén aquestes coses.
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Vaig tornar a sospirar i li vaig fer un gest perque fes
passar ’'home al despatx. Quan va seure, em va mirar
i no va obrir boca. Era una d’aquelles persones que es
poden mantenir en silenci sense notar cap incomoditat.
Semblava que m’observés amb ulls d’etoleg i, certament,
si no m’hagués posat en guardia, m’hauria sentit com un
escarabat. Vaig optar per allargar els preambuls, vaig en-
gegar l'ordinador, vaig retocar els feixos de papers, vaig
treure el mobil de la butxaca i el vaig deixar sobre la taula.
Me’l vaig mirar i, abans d’obrir la boca, vaig aixecar les
celles per convidar-lo a parlar. Vaig aguantar uns segons
en silenci, amb les celles més o menys elevades, sense
aconseguir treure-li cap mot, i finalment li vaig demanar
el nom.

—Abelard Canovas —em va dir.

Li vaig preguntar que volia denunciar i ell em va
contestar que feia dies que rebia amenaces. Va treure un
sobre de la butxaca i me’l va donar. El vaig agafar amb
cura, i abans d’obrir-lo el vaig girar i vaig veure que no hi
havia res escrit. Ni destinatari, ni remitent. A I'interior
nomeés un paper en blanc on, com a les pel-licules, havien
construit una frase amenacadora amb lletres retallades
dels diaris —«FOT EL CAMP D’AQUEST POBLE, FILL DE
PUTA»— i sota la frase, enganxada, una imatge d’'un gos
esbudellat. Li vaig preguntar si tenia gos i em va dir que
n’havia recollit un i que es tenien mtituament.

Era una fotografia molt eloqiient i jo no suporto els
assassins de gossos. Des de la infantesa sempre he vis-
cut amb algun gos, n’he plorat uns quants i estic con-
vencut que els gossos tenen I’habilitat de fer-nos sentir
millors del que som. Hi ha gent que no se n’adona, gent
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que només se’ls imagina bordant, mossegant i embrutint.
Hi ha qui, en aquest aspecte, s’ha educat sota una duricia
i és incapa¢ de mantenir-hi cap comunicacio, incapag de
descobrir que la seva dependencia convoca alguna cosa
que ens dignifica. Pero també hi ha gent que reconeix
perfectament aquesta mirada, pero que no només no la
suporta, siné que l'odia intensament, i aquests son els
assassins de gossos que detesto.

—Per que el volen fora? —Ii vaig preguntar.

—No ho sé —em va dir ell—, dificilment deu ser per
alguna cosa que pugui fer. Ja no tinc edat d’'amoinar la
gent. Potser la meva presencia els porta mals records.

Me’l vaig mirar sense respondre, de nou vaig allargar
el silenci esperant que seguis, que fos més explicit, pero
de nou no ho vaig aconseguir.

—Quins records? —li vaig preguntar.

—No ho sé —va tornar a dir de forma eixuta pero
sense cap brusquedat.

—Té alguna idea, alguna sospita, sobre qui li pot
haver enviat?

—No, ho sento —va dir.

Li vaig preguntar si n’havia rebut altres, d’'amenaces,
i em va dir que unes quantes.

—1I per quina rad no ho ha denunciat fins ara?

—Mai havia trobat un colom mort clavat a la porta,
ni mai cap anonim havia inclos una fotografia tan
desagradable.

No em va explicar res de rellevant, ni va acusar
ninguy, ni directament ni indirectament. Vam quedar que
el visitaria a casa seva per veure la resta d’anonims i la
navalla que havia travessat el colom. El vaig acompanyar
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fins a la sortida i, després d’acomiadar-me’n, no vaig
resistir la temptacio i li vaig preguntar qui era en Valenti
Balam, el nom que ell havia esmentat la nit anterior al
Casino.

—Voste és policia —em va contestar amb un to
absolutament neutre.

Quan 'home ja era fora vaig preguntar a la Castanyer
si sabia qui era, i ella em va respondre:

—Quan et venen a presentar una dentuncia, el que
s’ha de fer primer és apuntar el nom i el cognom.

Esperar un cop de ma de la Castanyer és com esperar
que la terra giri en sentit invers. Les forces gravitatories,
les lleis de 'univers i el sentit logic de la Castanyer son les
que son.

—Aquesta tarda aniré a casa seva i 'hi demanaré —li
vaig dir per enllestir la cosa.

13






Reremur, la navalla nazi
iles evocacions revolucionaries

Reremur és un barri construit al peu de l'església. Pur
nucli antic, a la part alta del poble, resseguint el tur6 que
corona un temple que es veu des de molts quilometres
de distancia i que conjuntament amb la placa i el Casino
son les dues imatges que identifiquen la poblaci6. De
fet, sempre s’ha dit que el Casino i 'església son els dos
temples que es disputen ’hegemonia. Qui ho diu, pero,
parla de batalles passades, de combats d’altres epoques
que ara ni 'un ni l'altre estan en disposicié de mantenir.
L’església, al centre de la part vella, a l'origen, amb els
fonaments arrelats en el passat, envoltada de carrerons
ombrivols, tibada, alcant-se per sobre de les mirades per
mantenir la seva presencia damunt dels homes i les vo-
luntats, damunt dels comportaments i els costums,
pero també dels somnis i les passions. Enyora el poder
omnimode que va exercir mentre el poble estava format
per Reremur i quatre carrers més i les cases es mantenien,
vessant avall, sempre sota la seva ombra. Ja fa molts anys,
quan l'univers va deixar de ser tan hostil i la poblacié va
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guanyar espai als camps i es va estirar plana enlla a la
recerca d’amplituds, es va construir el Casino. Va ser obra
d’antics federals, macons, lliurepensadors, anarquistes,
racionalistes que volien acostar la gent a les lluminositats
que els convertia en ciutadans i allunyar-la del tur6 que,
més que aproximar-la a Déu, la situava sota l'ala de les
sotanes dels seus representants a la terra.

Ara Reremur és plena de vells i d'infidels. Veins que
ja fa anys que han decidit esperar la mort sense moure’s
del lloc on probablement van néixer i musulmans de la
immigracio6 africana que intenten guanyar-se la vida en
indrets que mai s’haurien imaginat que existien i que han
heretat els habitatges precaris de la immigraci6é andalusa
que els havia precedit, o de la murciana o aragonesa que
havia precedit 'andalusa.

La policia visita sovint aquest barri. El conec perfec-
tament i alguns dels seus habitants més joves son bons
clients meus. Fa uns anys tenia un aspecte desastros.
Brut, amb els balcons atapeits de trastos, paraboliques,
amb fils pengim-penjam i la pell de les parets plena de
crostes. Era la viva imatge de la derrota. Ara no es veuen
les paraboliques; la remodelaci6 del barri les ha enfilat
teulada amunt, s’han pintat les facanes, les portes i les
finestres, s’han canviat les llambordes i el mobiliari urba.
Portes enfora res s’esquerda, ni es clivella, ni es rovella,
ni es corca, ni sembla que s’hagi d’esfondrar. La carta
de colors terrosos, rogencs i groguencs I’ha maquillat i
el poble pot lluir el seu nucli antic amb satisfaccio. Les
derrotes han quedat confinades portes endins, on les ha-
bitacions so6n humides i petites, les escales fosques, les
instal-lacions rudimentaries i els mobiliaris elementals.
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Diuen que aqui les passions sén molt més vives que a les
zones residencials i que la vida és molt més intensa.

Hi vaig anar per fer la visita que havia promes a en
Canovas i només d’arribar, poc després d’haver estacionat
la moto, vaig sentir cridoria. Vaig veure una dona gran
que brandava un bast6 i que intentava, sense aconseguir-
ho, clavar-lo a I'esquena de dos marrecs marroquins que
reien i saltaven com si estiguessin en una atraccio de fira.
Els conec a la perfeccio.

—Younes! —vaig cridar, i en Younes va aixecar
comicament els bragos per saludar-me. El seu company
se’l va mirar i va fer el mateix.

—Eh, policia!, aquesta dona que ens esta atacant.

En Younes deu tenir tretze o catorze anys, pero és
com un tap de cossi. Porta els cabells rasurats i la closca
travessada de cicatrius. D’algunes, en sé la historia. Se'm
va acostar i li vaig fer un gest amb la ma perque callés.

—Que ha passat, senyora? —vaig preguntar a la dona.

—Aquest parell de merdosos, que em seguien
escarnint la meva coixesa.

—Mentida!, mentida! —la va interrompre, cridant,
en Younes—. Nosaltres només la voliem ajudar. Eh,
Ioussef? —va dir mirant al seu company, que feia cara
de no entendre-hi res.

—Nosaltres sempre ajudem les velletes.

—Fot el camp, abans que no em vinguin ganes d’aga-
far-te per les orelles —li vaig dir procurant que em sortis
una entonaci6 prou intimidadora.

I mentre m’interessava per la salut de la dona,
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m’oferia per acompanyar-la i em preparava per entomar
un xafec dels retrets habituals sobre la feina de la Policia
Local, la inseguretat i la gent decent que ja no pot sortir
de casa, en Younes es va allunyar amb recanca, a poc a
poc, remugant en veu alta perque jo el sentis. Allo era una
injusticia i a ell la policia no i feia cas, perqué era moro
iles velles podien anar pel mén maltractant els moros.

—He de fer una visita i després passaré per casa teva
—Ii vaig dir, fent cara d’emprenyat.

Només era per desempallegar-me’n; no pensava
anar-hi; sé que algunes de les cicatrius de la seva closca
son d’elaboracié domestica. Després vaig acompanyar
la dona fins a deixar-la al peu de I'església. No se'm va
queixar gaire, havia entes que era simplement una gam-
berrada i només la feia patir que no la fessin caure. Em
va semblar una dona de bona pasta i vaig pensar que
potser havia vist i viscut les transformacions d’aquell
barri. Li vaig preguntar si coneixia en Canovas i em va
dir que si, que el coneixia. Em va explicar que tenia casa
a Reremur; una casa molt gran i vella que havia estat
molts anys tancada.

—Qui és en Canovas? —li vaig preguntar.

—El fill d’en Canovas —em va contestar ella, com
si aix0 fos una informacio rellevant i no una obvietat—.
El seu pare va fer moltes barbaritats, diuen. Coses de la
guerra que ningu vol recordar. El fill, que s’ha instal-lat
aqui des de fa uns mesos, ja és una home gran. Es veu que
feia de professor a ’Argentina i que ha tornat després de
jubilar-se.

Me'n vaig acomiadar i em vaig adrecar cap a 'extrem
de la placa on el mirador s’eleva damunt del paisatge.

18
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Es un indret ideal per lliurar-se a la transcendéncia. Si
t'asseus al banc, darrere teu queda el volum espectacular
de l'església i també l'edifici de I’Ajuntament, molt
més discret pero molt més vital, ja que ara mateix
els assumptes administratius necessiten uns horaris
d’oficina molts superiors als dels assumptes espirituals.
Davant hi tens la pau que proporcionen les planes i uns
horitzons prou distants per abstreure’s. Els dies en que
la tramuntana bufa amb forga, l'aire esdevé transparent,
les distancies s’escurcen i la mirada sembla que ho pot
abastar tot. Aleshores, els Pirineus s’aproximen i el Tur6
de 'Home i les Agudes es converteixen en una petita
serralada familiar. Pero aquell dia s’havia aixecat boir6s
ila tarda seguia plena de ntvols; els limits es situaven
a penes a les primeres elevacions de les Gavarres. Un
paisatge inconcret, confus, que encaixava a la perfeccio
amb el meu estat d’anim. Admeto que no m’agraden les
histories de la guerra perque obliguen a prendre partit, i a
mi, prendre partit, em fa una mandra enorme. La policia,
com és obvi i sabut, no n’ha de prendre, i encara que aixo
meu no sigui precisament vocacional, deu ser convenient
que mantingui una minima coherencia.

Havia decidit anar a veure en Canovas, pero m’havia
proposat no jugar a les endevinalles. Volia saber qui era
el malparit que amenacava avis, matava coloms i odiava
els gossos, pero res de batalletes. Quan ja m’havia assegut
al banc del mirador i havia alcat la vista, vaig comprovar
que en aquell moment l'horitzo era curtissim. Ni Pirineus,
ni Montseny ni amb prou feines les cases i el campanar
del poble vei. N'hi havia de sobres. Hi ha dies en que si
no es redueixen els limits, m’envaeix una certa sensacio
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de vertigen. Amb la decisi6 presa, vaig omplir d’aire els
pulmons i em vaig sentir millor.

Quan vaig deixar la placa de I'església i vaig comencar
a baixar els graons per adrecar-me cap a Reremur, em va
arribar el so d'una musica estrident. A la placa de baix,
asseguts a les grades construides al peu del mur que en
altres temps havia suportat el cementiri, hi vaig trobar
un d’aquells grups de vailets que semblen emprenyats
amb el moén i que no se sap si tenen molta por, s’esforcen
per fer-ne o totes dues coses alhora. Tots, llevat d’'un,
eren coneguts, especialment el torracollons d’en Vega,
que era justament el propietari del vehicle mal aparcat
des del qual s’expandia per tot el barri el bum-bum de la
musiqueta. En Vega és un desastre que la policia coneix
des de petit: trencament de mobiliari urba, un assalt
nocturn a l'escola de primaria —probablement animat per
la nostalgia de tornar a I'inic indret on hi havia hagut alga
que s’ocupava d’ell—, I'incendi d’'un contenidor, batusses,
destrosses durant una revetlla de Sant Joan... Res de greu,
pero mai ve de gust topar amb ell.

En Vega estava assegut al mig del grup i quan em va
veure va deixar d’embolicar una cigarreta que devia ser un
porro, va tancar la ma i després, per compensar aquesta
breu retirada publica davant de les forces de l'ordre, em
va mirar de forma desafiant.

—Merda de polis —vaig sentir que deia adrecant-se
al que seia a la seva dreta, que era 1"anic de la colla que
no coneixia. Un noi aparentment més gran, potser d’'uns
vint-i-set o vint-i-vuit anys, amb els cabells molt curts,
quasi rapat, amb bracos de gimnas i un coll que semblava
de minotaure. Tenia molta presencia pero no va dir res,
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ni se li va notar cap expressio a la cara. Es va limitar a
mirar primer el seu company i després a mi. Ho va fer
amb calma, fixant els ulls i esforcant-se per no parpellejar,
com ho fan els homes durs a les pel-licules.

Vaig demanar a en Vega que abaixés el volum de la
musica, pero ell va fer com si no em sentis.

—No el sento! —va cridar. I va preguntar als seus
col-legues, que el miraven enriolats: — Que diu el poli?

Vaig notar que em pujava la mala llet, m’hi vaig acos-
tar procurant mantenir la calma, vaig superar la tempta-
ci6 d’agafar-lo pel coll i li vaig repetir:

—Abaixa el volum de la musica, sisplau —li vaig dir
més fluixet que la primera vegada, pero amb cara de par-
lar seriosament—. Si no ho fas tu, ho faré jo a la meva
manera —vaig afegir, sense saber exactament que faria.

—Esperi un moment, abaixaré la musica que no sé
que em diu —em va replicar ell, foteta.

—La musica massa forta i el vehicle mal aparcat és
poca cosa per a tu. Que més deus haver fet, Vega?

Va donar un cop d’ull al jove del coll de minotaure,
que seguia inexpressiu pero sacsejava les cames
nerviosament. Vaig intuir de seguida que alla hi havia
una gran concentraci6 d’energia fosca i que jo no aportaria
res de bo a aquella trepa de mocosos desorientats i curts
de gambals. L’ascendent sobre la colla reunida era, a més,
evident. Petits indicis com les mirades expectants o la
recerca de 'aprovaci6 delataven la correlaci6 de forces i
la seva autoritat.

—Aparca bé el cotxe i t'estalviaras una multa —li vaig
dir.

—Collons, poli, aixo és una persecucio6 i un abts
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d’autoritat, perd com que soc un bon ciutada ara mateix
trauré el vehicle —va fer ell, mantenint el to de broma,
mentre s’asseia novament al mig del grup.

Vaig optar per treure el bloc de multes i ell va saltar
immediatament.

—Calmal! Ja ho faig, ja ho faig, no em pensava que
fos una urgencia.

Allo, per a mi, ja va ser suficient. Algun instint pri-
mari havia quedat satisfet. Aixo ens deu passar a tots
el policies. Hi ha alguna cosa que no té res a veure amb el
manteniment de 'ordre public, ni amb el mandat que
en teoria la comunitat ens encomana, ni amb allo de
la defensa de la legalitat, de promoure i garantir els drets
dels ciutadans i bla-bla-bla, sin6 amb una for¢a profunda,
irreflexiva, relacionada amb la jerarquia o la territorialitat,
o ves a saber quin altre impuls arrapadissim.

La gent jove creu que ocupa molt d’espai. General-
ment coneixen poques coses i omplen tot el mén que
coneixen. Amb el pas dels anys, qui més qui menys des-
cobreix que I'univers és descomunal, absolutament ina-
bastable, i et tornes petit; ho fas amb alts i baixos, pero
sense poder-ho evitar. La vida dels humans és sempre la
de l'increible home minvant i deu ser per aixo que els vells
n’ocupen poquissim, d’espai, i van cap al no-res, i també
deu ser per aixd0 que m’emprenyava topar amb aquella
trepa de pallussos que vivien tan convencuts d’estar-ne
ocupant molt, d’espai, o quasi tot. Me'n vaig allunyar in-
timament reconfortat per aquella certesa elemental que
ells encara desconeixien, pero a la qual estaven fatalment
condemnats.

La porta de fusta vella de la casa d’en Canovas té tota
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l'aparencga d’haver sobreviscut a un centenar de batalles
i a mil inclemencies, pero a la part central i a una alca-
da considerable, hi vaig veure amb claredat una ferida
recent: un trau d’'uns quatre centimetres on devia trobar
el colom i la navalla que el travessava. Unes petites taques
fosques evidenciaven que la neteja posterior no havia
pogut eliminar tota la sang. M’ho vaig mirar bé i vaig
pensar que calia molta forca o una fulla afiladissima per
introduir la navalla d'un tnic cop a aquella profunditat.
Vaig prémer el timbre atrotinat que hi ha al costat de la
porta i a l'altra banda es van desencadenar els lladrucs
d’un gos. Uns segons més tard en Canoves obria.

—Vigili —va dir assenyalant un petaner negre i
hiperactiu que havia deixat de bordar, pero que no parava
de saltar i correr de dins a fora, com si dubtés entre la
possibilitat de quedar-se o de fugir—. M’ha destrossat
tres geranis i un sofa, vagi amb compte amb els pantalons
—va afegir en un to que semblava serios—. Estrep! —va
cridar—, et quedes o te'n vas?

L’Estrep va moure la cua i va optar per quedar-se.
Ell i jo el vam seguir per un passadis fosc en direcci6 al
pati posterior. La casa semblava immensa. Després de
Ientradeta, a una banda i a I'altra es succeien les portes,
quasi totes tancades. Les que no ho eren, conduien a altres
estances plenes de quadres a les parets i un mobiliari de
casa bona. El passadis finalment ens va conduir a un pati
on ens esperava un esclat de llum. Els nuvols de la tarda
s’havien obert damunt de la degradaci6é de blaus que
dibuixaven la silueta del Montseny i els vermells, taronges
i grocs encenien practicament tot el que la vista podia
abastar. Semblava I'escenografia d'una obra de teatre. El
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pati, els arbres, el jardinet descurat, el sortidor de pedra
sense aigua, la taula de marbre i les quatre cadires de ferro
s’aixecaven com un balcd sobre els camps i els paisatges de
ponent i tot s’'oferia banyat per la llum de la posta de sol.

—Quina meravella! —vaig exclamar.

Ell em va dir que havia arribat just a temps.

—Aquest és el moment de maxima esplendor, pero
a tot estirar dura uns minuts.

Tots dos vam clavar la vista en el paisatge i el vam
assaborir sabent que el que estavem contemplant seria
breu. El gos s’havia assegut als nostres peus i també es va
mantenir en silenci, com nosaltres, com si tots tres tingu-
éssim por de trencar alguna cosa. Poca estona després el
sol es va amagar darrere 'horitz6. Per anar al gra li vaig
preguntar si 'osca de quatre centimetres que havia vist a
la porta era la que havia deixat la navalla.

—Ila sang que encara hi ha és la del colom —va dir ell.

Em vaig interessar per la navalla i la va anar a buscar
ila va deixar damunt la taula. Més que una navalla era un
punyal, semblava una peca de col-leccionista amb el puny
de resina i una fulla que d’uns tretze o catorze centimetres,
que tenia una inscripci6 dificil de llegir. La vaig moure
intentant desxifrar-la.

—«Blut und Ehre», que en alemany significa «sang
i honor» —em va dir ell—. Es la daga que utilitzaven les
joventuts hitlerianes. Hi falta la incrustacio de la insignia
amb la creu gammada, pero per clavar a la porta ja fa el
seu efecte, especialment si travessa un pobre colom blanc.
Quasi és inevitable fer-ne una lectura simbolica, no?

Jo vaig reaccionar com si el que acabava de sentir
no m’agradés i vaig replicar que de punyals com aquells
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