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7

La primera vegada

La primera vegada que vaig veure la Mercè Cuartiella 
va ser el primer dia de la Universitat. Era la tardor de 
1982 i el país vivia una estranya etapa d’efervescència, 
un d’aquells moments d’entusiasme col·lectiu en què tot 
semblava possible. El fracàs del cop d’estat de l’any ante-
rior consagrava de manera definitiva la nova restauració 
borbònica, i el sentiment generalitzat era que, un cop 
superat el 23-F, no hi havia involució possible. El futur 
era nostre. Això crèiem. 

Era un bon moment per començar els estudis univer-
sitaris, una nova etapa de la vida, perquè podíem pensar, 
per primer cop en decennis, que les coses podien anar 
endavant en una terra que, fins ara, s’havia entossudit 
a ser covarda, vella i salvatge. En l’ambient es flairava 
l’imminent triomf del Partit Socialista —tindria lloc el 
28 d’octubre, poques setmanes després de l’inici de les 
classes—, s’acabava de celebrar el Mundial 82 —que 
havia mostrat una cara amable i eficient del país arreu 
del món— i els sectors conservadors, sempre inquietants 
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i inquiets, estaven il·lusionats i alhora aplacats preparant 
la visita del Sant Pare, recordem tot aquell fervor papista: 
Totus Tuus, Juan Pablo segundo, te quiere todo el mundo... 
La Transició s’anava tancant definitivament i podíem 
començar a creure que algun dia, com somniava Espriu, 
seríem gent neta i noble, culta, rica, lliure, desvetllada i 
feliç. Innocència de quan tens divuit anys.

L’escassetat d’oferta universitària d’aquells anys i 
la superpoblació de futurs alumnes d’estudis superiors 
va fer que, uns estudis més aviat minoritaris com els de 
Filologia, estiguessin saturats. Per sorprenent que sembli, 
aquell curs 82-83 es van haver de programar fins a cinc 
grups de més de cent alumnes al llarg de la jornada: dos 
al matí i tres al vespre i nit; al final dels estudis, però 
—potser Darwin tenia raó— en arribar a cinquè, el darrer 
curs de la carrera, només hi havia un grup diürn i un de 
vespres que, tot s’ha de dir, no era gaire nombrós. 

Per motius diversos, vaig escollir el grup de primera 
hora de la tarda, que era el que més bé quadrava amb 
els meus interessos i obligacions laborals; d’aquesta 
manera, el primer dilluns d’octubre —en aquells temps 
es començava tard, de vegades després del Pilar— vaig 
arribar al claustre de la Facultat de Lletres de la Univer-
sitat de Barcelona; no hi havia entrat mai, ni quan em 
vaig matricular, i no puc negar que em va impressionar. 
No era majestuós com un escenari dels d’Oxford ni tenia 
la història de Salamanca o Alcalà, però, com ara, en això 
no ha canviat, traspuava cultura, lectures, vida, brogit, 
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reflexió. Tot el que un jove de divuit anys espera de la 
Universitat.

Un centenar de noies i nois joves, entre els quals 
també algú de més edat com ara funcionaris i joves 
empresaris que volien reprendre la seva formació huma-
nística, ens apilonàvem a la recerca de l’aula 11 que, en un 
dels angles del claustre —el més allunyat del portal d’ac-
cés—, era l’espai que se’ns havia assignat per fer totes les 
assignatures del primer curs. Com que era un any comú, 
allà estàvem barrejats tots els aspirants a filòlegs, els de 
castellana, catalana, clàssiques, semítiques i romàniques, 
més d’un centenar d’estudiants ens agermanàvem en un 
totum revolutum força mal planificat, però alhora molt 
excitant.

Ningú no coneixia ningú, i les mirades expectants, 
atemorides, displicents o amistoses es barrejaven mentre 
anàvem entrant per l’estreta porta que permetia accedir a 
l’aula, una sala de grans dimensions d’estructura esglao-
nada, amb seients abatibles individuals i unes llargues 
superfícies per disposar els fulls i prendre apunts. Per 
timidesa o petulància, aprofitant que havia entrat dels 
primers, vaig pujar fins a la darrera bancada, a dalt de tot 
d’aquella mena d’amfiteatre rectangular i, des d’aquella 
posició privilegiada, a tocar del passadís central, con-
templava aquella sala impressionant, amb la taula del 
professor i una pissarra enorme convertides en gresol de 
totes les mirades, amb els amplíssims finestrals a banda 
i banda que permetien que entrés la llum, i la fusta vella 

Cuartiella_tripa.indd   9Cuartiella_tripa.indd   9 2/10/26   8:372/10/26   8:37



10

i venerable del terra i els seients... tot plegat acollint-nos 
com abans havia acollit tants alumnes que, amb el temps, 
també van esdevenir vells i venerables. 

El lloc on estava assegut era una talaia privilegiada 
per veure entrar tothom; de vegades, ho feien en petits 
grupets o en parelles, potser amics d’institut o d’escola 
que es retrobaven per sorpresa, però majoritàriament els 
alumnes accedien a l’aula 11 de manera individual; veies 
qui entrava capcot i una mica avergonyit, el qui buscava 
desesperadament una cara amiga per no sentir-se perdut 
o el que ho feia amb un posat una mica «famfa», demos-
trant a tots els presents que acabava d’entrar el nou poeta 
maudit de la literatura del país o la futura enfant terrible 
de la filologia nacional.

I llavors la vaig veure. Era ella, la Cuartiella. Va entrar 
amb pas segur, amb el cos lleugerament tirat endavant, 
un gest que amb el temps sabria llegir com de prevenció 
i reticència davant d’una nova situació. Duia una camisa 
no gaire moderna i uns pantalons texans, i mostrava una 
mirada una mica desafiant, però el que la diferenciava 
de les altres noies —em fixava especialment en elles, les 
noies— era el fet d’anar amb els cabells curts i dur unes 
ulleres de pasta; poques mostraven tant de caràcter en 
temps de llentilles, permanents i llargues cabelleres. 
Duia la carpeta fortament agafada amb els dos braços, 
escut protector davant la incertesa, i m’agradaria poder 
recordar si anava amb sabatilles esportives o sabates, 
però el cert és que eren els seus cabells curts i les ulleres 
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el que m’atreia més l’atenció. La vaig observar potser 
més del compte, i vaig desitjar que no s’assegués a les 
primeres bancades, que començaven a emplenar-se, que 
anés pujant lentament pel passadís central, rebutjant els 
seients que se li oferien fins a arribar al final de l’aula. I 
que així, finalment i de manera irreversible, s’assegués 
al meu costat.

No ho va fer, es va asseure a la segona fila, en 
companyia d’una noia i un noi que, semblava, acabava 
de conèixer. No va mirar cap a on jo era, va entrar el 
professor Quetglas i va començar la primera classe. A 
partir de llavors vam anar plegats durant gairebé totes les 
assignatures de la carrera, centenars d’hores compartides, 
però no va parlar amb mi fins al cap de cinc anys, quan tot 
just començava el darrer curs. I tot i això recordo com si 
fos ahir el primer dia que vaig veure la Cuartiella. 
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Els orígens

La nostra vida comença molt abans de la nostra, amb la 
família que arrosseguem, amb todo lo que encima me 
echaron desde antes de nacer, que deia Pedro Salinas. Els 
orígens de Maria Mercè Cuartiella Todolí cal anar a bus-
car-los als extrems del país, a punta i punta del territori, 
una característica que podríem considerar anecdòtica, 
però que potser és una bona clau per entendre alguns 
dels seus trets de caràcter. Algú que s’arrela a les salvatges 
muntanyes dels Ports, molt a prop del Maestrat o a les 
entramuntanades platges de l’Empordà té molts números 
per ser algú carregat de caràcter.

De la branca familiar materna, Todolí Darnaculleta, 
per una banda, sabem que els Todolí procedien, temps 
era temps, d’una població valenciana anomenada Mon-
tixelvo; Todolí i Montixelvo són noms que tenen un 
inevitable aroma italià, flaire de tarantel·les i de vins de la 
Campània potser, però que es van anar esllanguint quan, 
ja des d’inicis del segle xix, la família es va desplaçar a 
Barcelona. Per la banda dels Darnaculleta, els orígens són 
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inequívocament guixolencs, és un cognom força freqüent 
en aquelles contrades; a finals del segle xix, malgrat que 
Sant Feliu de Guíxols era una zona relativament pròspera 
gràcies a la indústria del suro, la bonança no els va arribar 
i també es van desplaçar a Barcelona. Així, poc abans de la 
guerra, dos descendents d’aquestes nissagues, l’Armando 
Todolí i la Mercè Darnaculleta, es van casar; ell, obrer, 
ella, mestressa de casa, i es van instal·lar a l’industriós i 
industrial barri del Poblenou, en aquell temps un barri 
fabril, obrer, català i catalanista.

Per la part paterna, la dels Cuartiella Benet, els orí-
gens estan clarament arrelats a la comarca dels Ports, 
on també és freqüent el primer dels cognoms. El nucli 
originari de la part de la família que entronca amb la 
Mercè Cuartiella es troba en un petit poble de la comarca, 
Vallibona, al qual s’accedeix tot prenent un trencant de 
la carretera que va de Vinaròs a Morella. El poblet es 
troba al fons d’una vall, i en algun moment va ser incom-
prensiblement pròsper, tot i que ja a finals del xix es va 
començar a despoblar i la gent va marxar a les poblacions 
properes o a la capital. Ara el poble ha pres de nou volada 
gràcies al fet que molts descendents, escampats arreu, 
han decidit tornar-hi, sobretot els mesos d’estiu, i han 
refet cases i carrers. Igualment, abans de la guerra un jove 
Andreu Cuartiella es va casar amb la també vallibonenca 
Cinta Benet i es van establir al Poble-sec de Barcelona, 
per traslladar-se, després, al Poblenou.

Hem parlat de joves parelles casades als anys trenta, 
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mala època per emprendre una nova vida; inevitable-
ment, tots ells van veure la seva escapçada per la guerra. 
L’Armando Todolí va anar al front, sembla que més aviat 
integrat als serveis de comunicació, i va tornar amb pocs 
traumes —potser pel seu tarannà fotetes— i amb un munt 
d’anècdotes que explicava sovint a les reunions familiars. 
Després dels anys de trinxera, va reprendre la seva vida, 
va tornar a la fàbrica on treballava i va impartir, durant 
un temps, classes de balls de saló, que es veu que era un 
Fred Astaire local; va tenir dos fills, l’Armando, mort 
prematurament a causa de la tuberculosi a vint-i-tres 
anys i la Margarita, la que seria mare de la Mercè.

L’Andreu Cuartiella també va anar a la guerra a 
defensar la República, i ho va fer amb entusiasme, car-
regat d’ideals i d’esperances, com tants joves de la seva 
generació; deixava dos fills, l’Andreu i la Mercè, que no 
arribaven als cinc anys cap dels dos, i una muller. No va 
tornar mai. Va morir a la batalla de l’Ebre, com tants 
altres malaguanyats, i no se’n va trobar mai el cadàver. 
Mentre la nena passava la infantesa al poble, el nen 
Andreu va haver de créixer en condicions tremendament 
dures, a Barcelona, amb la mare, fill de vídua del bàndol 
dels vençuts en una societat fosca, revengista i cruel. Ell 
seria el pare de la Mercè.

A finals dels anys cinquanta, l’Andreu i la Margarita 
es van conèixer en una sala de ball del barri, l’Apol·lo. 
Ell feia de xofer de camions i de mecànic i havia dut una 
vida una mica tarambana fins aquell moment. Ella era 
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una bona noia, modista, molt joveneta; es duien vuit anys 
de diferència. Tots dos eren guapos, ell tenia un aire de 
Richard Windmark i ella, de Kim Novak. Era el moment 
de posar ordre a la vida i així, l’any 1960, es van casar. Però 
la Barcelona d’aquells anys no era Hollywood, era una 
ciutat pobra, trista i força sòrdida, i davant de l’escassetat 
d’habitatge i al bell mig de les estretors econòmiques, la 
jove parella va anar a viure amb els pares de la Margarita, 
que acabava de perdre el seu germà, al carrer Pujades, 
al 108.

Aquesta adreça és important, clau, en la biografia de la 
nostra escriptora, perquè aquí va néixer el 15 d’agost de 
1964. En aquells anys ja era el més habitual donar a llum 
a les clíniques i centres hospitalaris, però la família Cuar-
tiella Todolí va decidir que els fills naixerien a casa; els 
motius són ignots, però suposo que responien a l’aforisme 
com a casa, enlloc; per aquesta raó hi van arribar al món 
el gran dels fills, l’Armando, la Mercè i després l’Andreu; 
més endavant, la petita, la Marga, als anys setanta, ja ho 
va fer en una clínica. Els temps havien canviat.

La casa era un vell edifici de dos pisos, molt gran, que 
temps enrere devia haver estat senyorívol; de fet, les habi-
tacions sota sostre havien correspost al servei domèstic. 
Però poc quedava de l’esplendor d’antany; ara era una 
casa llogada pels Todolí que ocupaven la primera planta, 
amb golfes i terrat. Els baixos els feia servir de magatzem 
una empresa familiar de joguines. El barri era el més pur 
Poblenou: carrers amples, fàbriques, magatzems i negocis 
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de transport de mercaderies. Durant la setmana era un 
no parar de gent amunt i avall, i amb molt de trànsit de 
camions i furgonetes, però el cap de setmana era un lloc 
més aviat solitari, gairebé desert. La casa, ja centenària 
quan la Mercè era petita, encara roman dempeus, tapiada 
i envoltada d’edificis mig abandonats; aquella zona del 
barri, que sembla haver escapat a la febrada transforma-
dora dels darrers decennis, conserva contra tot pronòstic 
el ressò de tot allò que va ser el veritable Poblenou. Avui 
la finca —una genuïna casa natal de l’autora on no està 
prevista mai cap visita— sembla ocupada per algun 
artista, o potser per un col·lectiu alternatiu que ha fet una 
intervenció creativa a la façana decorant-la amb roselles 
ben vermelles; la darrera vegada que hi vam passar, hi 
havia plantes al terrat i roba estesa.

Com que a l’habitatge hi sobrava espai i només 
entraven els sous dels dos homes de la casa, la família va 
decidir llogar habitacions a gent de confiança, inquilins 
que paguessin quan tocava i que no portessin proble-
mes. Van trobar els llogaters ideals en uns nois bascos 
i navarresos que es dedicaven a la lluita lliure i que 
triomfaven als rings del Price, la sala de la cantonada 
de Floridablanca amb Casanova, tan popular en aquells 
anys amb les seves vetllades de boxa i de pressing catch; 
eren xicots de poble, senzills i nobles, que havien trobat 
en aquest esport-espectacle un camí professional tan 
insospitat com ben pagat, una oportunitat que els havia 
permès viatjar, veure món i recollir una bona picossada 
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de diners. Un d’ells, Miguel Galarza, natural d’Urdiaín, 
un llogaret de la Navarra basca, que havia arribat a ser 
campió d’Espanya de lluita lliure, va fer amistat amb el 
jove matrimoni. Era natural que fos així, tenien una edat 
similar, il·lusions, un futur al davant: la conseqüència de 
tot plegat va ser que fou l’escollit per esdevenir el padrí 
de la Mercè. Una fotografia del bateig mostra la nena, 
menuda, de poques setmanes, recollida en l’imponent 
braç del lluitador; de fet, a la petita Mercè gairebé ni se la 
veu, però cal reconèixer que no està malament començar 
la vida sota una protecció d’aquesta mena.
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