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La primera vegada

La primera vegada que vaig veure la Merce Cuartiella
va ser el primer dia de la Universitat. Era la tardor de
1982 i el pais vivia una estranya etapa d’efervescencia,
un d’aquells moments d’entusiasme col-lectiu en que tot
semblava possible. El fracas del cop d’estat de I'any ante-
rior consagrava de manera definitiva la nova restauracio
borbonica, i el sentiment generalitzat era que, un cop
superat el 23-F, no hi havia involuci6 possible. El futur
era nostre. Aixo creiem.

Era un bon moment per comencgar els estudis univer-
sitaris, una nova etapa de la vida, perque podiem pensar,
per primer cop en decennis, que les coses podien anar
endavant en una terra que, fins ara, s’havia entossudit
a ser covarda, vella i salvatge. En I'ambient es flairava
I'imminent triomf del Partit Socialista —tindria lloc el
28 d’octubre, poques setmanes després de I'inici de les
classes—, s’acabava de celebrar el Mundial 82 —que
havia mostrat una cara amable i eficient del pais arreu
del moén— i els sectors conservadors, sempre inquietants
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iinquiets, estaven il-lusionats i alhora aplacats preparant
la visita del Sant Pare, recordem tot aquell fervor papista:
Totus Tuus, Juan Pablo segundo, te quiere todo el mundo...
La Transici6 s’anava tancant definitivament i podiem
comencar a creure que algun dia, com somniava Espriu,
seriem gent neta t noble, culta, rica, lliure, desvetllada i
feli¢c. Innocéncia de quan tens divuit anys.

L'escassetat d’oferta universitaria d’aquells anys i
la superpoblacié de futurs alumnes d’estudis superiors
va fer que, uns estudis més aviat minoritaris com els de
Filologia, estiguessin saturats. Per sorprenent que sembli,
aquell curs 82-83 es van haver de programar fins a cinc
grups de més de cent alumnes al llarg de la jornada: dos
al mati i tres al vespre i nit; al final dels estudis, pero
—potser Darwin tenia rad— en arribar a cinque, el darrer
curs de la carrera, només hi havia un grup diiirn i un de
vespres que, tot s’ha de dir, no era gaire nombros.

Per motius diversos, vaig escollir el grup de primera
hora de la tarda, que era el que més bé quadrava amb
els meus interessos i obligacions laborals; d’aquesta
manera, el primer dilluns d’octubre —en aquells temps
es comencava tard, de vegades després del Pilar— vaig
arribar al claustre de la Facultat de Lletres de la Univer-
sitat de Barcelona; no hi havia entrat mai, ni quan em
vaig matricular, i no puc negar que em va impressionar.
No era majestués com un escenari dels d’Oxford ni tenia
la historia de Salamanca o Alcala, pero, com ara, en aixo
no ha canviat, traspuava cultura, lectures, vida, brogit,
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reflexi6. Tot el que un jove de divuit anys espera de la
Universitat.

Un centenar de noies i nois joves, entre els quals
també algti de més edat com ara funcionaris i joves
empresaris que volien reprendre la seva formacié huma-
nistica, ens apilonavem a la recerca de l'aula 11 que, en un
dels angles del claustre —el més allunyat del portal d’ac-
cés—, era l'espai que se'ns havia assignat per fer totes les
assignatures del primer curs. Com que era un any comd,
alla estavem barrejats tots els aspirants a filolegs, els de
castellana, catalana, classiques, semitiques i romaniques,
més d’un centenar d’estudiants ens agermanavem en un
totum revolutum forca mal planificat, pero alhora molt
excitant.

Ningt no coneixia ningq, i les mirades expectants,
atemorides, displicents o amistoses es barrejaven mentre
anavem entrant per ’'estreta porta que permetia accedir a
laula, una sala de grans dimensions d’estructura esglao-
nada, amb seients abatibles individuals i unes llargues
superficies per disposar els fulls i prendre apunts. Per
timidesa o petulancia, aprofitant que havia entrat dels
primers, vaig pujar fins a la darrera bancada, a dalt de tot
d’aquella mena d’amfiteatre rectangular i, des d’aquella
posici6 privilegiada, a tocar del passadis central, con-
templava aquella sala impressionant, amb la taula del
professor i una pissarra enorme convertides en gresol de
totes les mirades, amb els amplissims finestrals a banda
ibanda que permetien que entrés la llum, i la fusta vella
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ivenerable del terra i els seients... tot plegat acollint-nos
com abans havia acollit tants alumnes que, amb el temps,
també van esdevenir vells i venerables.

El lloc on estava assegut era una talaia privilegiada
per veure entrar tothom; de vegades, ho feien en petits
grupets o en parelles, potser amics d’institut o d’escola
que es retrobaven per sorpresa, pero majoritariament els
alumnes accedien a ’aula 11 de manera individual; veies
qui entrava capcot i una mica avergonyit, el qui buscava
desesperadament una cara amiga per no sentir-se perdut
o el que ho feia amb un posat una mica «famfa», demos-
trant a tots els presents que acabava d’entrar el nou poeta
maudit de la literatura del pais o la futura enfant terrible
de la filologia nacional.

I llavors la vaig veure. Era ella, la Cuartiella. Va entrar
amb pas segur, amb el cos lleugerament tirat endavant,
un gest que amb el temps sabria llegir com de prevencid
ireticencia davant d’'una nova situaci6. Duia una camisa
no gaire moderna i uns pantalons texans, i mostrava una
mirada una mica desafiant, pero el que la diferenciava
de les altres noies —em fixava especialment en elles, les
noies— era el fet d’anar amb els cabells curts i dur unes
ulleres de pasta; poques mostraven tant de caracter en
temps de llentilles, permanents i llargues cabelleres.
Duia la carpeta fortament agafada amb els dos bracos,
escut protector davant la incertesa, i m’agradaria poder
recordar si anava amb sabatilles esportives o sabates,
pero el cert és que eren els seus cabells curts i les ulleres
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el que m’atreia més l'atencid. La vaig observar potser
més del compte, i vaig desitjar que no s’assegués a les
primeres bancades, que comengaven a emplenar-se, que
anés pujant lentament pel passadis central, rebutjant els
seients que se li oferien fins a arribar al final de l'aula. I
que aixi, finalment i de manera irreversible, s’assegués
al meu costat.

No ho va fer, es va asseure a la segona fila, en
companyia d’'una noia i un noi que, semblava, acabava
de coneixer. No va mirar cap a on jo era, va entrar el
professor Quetglas i va comencar la primera classe. A
partir de llavors vam anar plegats durant gairebé totes les
assignatures de la carrera, centenars d’hores compartides,
pero no va parlar amb mi fins al cap de cinc anys, quan tot
just comencava el darrer curs. I tot i aixo recordo com si
fos ahir el primer dia que vaig veure la Cuartiella.

11

Cuartiella_tripa.indd 11 @ 2/10/26 8:37



Els origens

La nostra vida comenca molt abans de la nostra, amb la
familia que arrosseguem, amb todo lo que encima me
echaron desde antes de nacer, que deia Pedro Salinas. Els
origens de Maria Merce Cuartiella Todoli cal anar a bus-
car-los als extrems del pais, a punta i punta del territori,
una caracteristica que podriem considerar anecdotica,
pero que potser és una bona clau per entendre alguns
dels seus trets de caracter. Alga que s’arrela a les salvatges
muntanyes dels Ports, molt a prop del Maestrat o a les
entramuntanades platges de 'Emporda té molts nimeros
per ser algu carregat de caracter.

De la branca familiar materna, Todoli Darnaculleta,
per una banda, sabem que els Todoli procedien, temps
era temps, d’'una poblacié valenciana anomenada Mon-
tixelvo; Todoli i Montixelvo s6n noms que tenen un
inevitable aroma italia, flaire de tarantel-les i de vins de la
Campania potser, pero que es van anar esllanguint quan,
ja des d’inicis del segle x1x, la familia es va desplagar a
Barcelona. Per la banda dels Darnaculleta, els origens s6n

13
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inequivocament guixolencs, és un cognom forga freqlient
en aquelles contrades; a finals del segle x1x, malgrat que
Sant Feliu de Guixols era una zona relativament prospera
gracies a la industria del suro, la bonanca no els va arribar
itambé es van desplagar a Barcelona. Aixi, poc abans de la
guerra, dos descendents d’aquestes nissagues, ’Armando
Todoli i la Merce Darnaculleta, es van casar; ell, obrer,
ella, mestressa de casa, i es van instal-lar a I'industriés i
industrial barri del Poblenou, en aquell temps un barri
fabril, obrer, catala i catalanista.

Per la part paterna, la dels Cuartiella Benet, els ori-
gens estan clarament arrelats a la comarca dels Ports,
on també és freqlient el primer dels cognoms. El nucli
originari de la part de la familia que entronca amb la
Merce Cuartiella es troba en un petit poble de la comarca,
Vallibona, al qual s’accedeix tot prenent un trencant de
la carretera que va de Vinaros a Morella. El poblet es
troba al fons d’'una vall, i en algun moment va ser incom-
prensiblement prosper, tot i que ja a finals del x1x es va
comencar a despoblar i la gent va marxar a les poblacions
properes o a la capital. Ara el poble ha pres de nou volada
gracies al fet que molts descendents, escampats arreu,
han decidit tornar-hi, sobretot els mesos d’estiu, i han
refet cases i carrers. Igualment, abans de la guerra un jove
Andreu Cuartiella es va casar amb la també vallibonenca
Cinta Benet i es van establir al Poble-sec de Barcelona,
per traslladar-se, després, al Poblenou.

Hem parlat de joves parelles casades als anys trenta,

14
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mala eépoca per emprendre una nova vida; inevitable-
ment, tots ells van veure la seva escapgada per la guerra.
L’Armando Todoli va anar al front, sembla que més aviat
integrat als serveis de comunicacio, i va tornar amb pocs
traumes —potser pel seu taranna fotetes— i amb un munt
d’anécdotes que explicava sovint a les reunions familiars.
Després dels anys de trinxera, va reprendre la seva vida,
va tornar a la fabrica on treballava i va impartir, durant
un temps, classes de balls de sal6, que es veu que era un
Fred Astaire local; va tenir dos fills, ’Armando, mort
prematurament a causa de la tuberculosi a vint-i-tres
anys i la Margarita, la que seria mare de la Merce.

L’Andreu Cuartiella també va anar a la guerra a
defensar la Republica, i ho va fer amb entusiasme, car-
regat d’ideals i d’esperances, com tants joves de la seva
generacio; deixava dos fills, PAndreu i la Merce, que no
arribaven als cinc anys cap dels dos, i una muller. No va
tornar mai. Va morir a la batalla de ’Ebre, com tants
altres malaguanyats, i no se’n va trobar mai el cadaver.
Mentre la nena passava la infantesa al poble, el nen
Andreu va haver de créixer en condicions tremendament
dures, a Barcelona, amb la mare, fill de vidua del bandol
dels vencuts en una societat fosca, revengista i cruel. Ell
seria el pare de la Merce.

A finals dels anys cinquanta, PAndreu i la Margarita
es van coneixer en una sala de ball del barri, I’Apol-lo.
Ell feia de xofer de camions i de mecanic i havia dut una
vida una mica tarambana fins aquell moment. Ella era

15
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una bona noia, modista, molt joveneta; es duien vuit anys
de diferencia. Tots dos eren guapos, ell tenia un aire de
Richard Windmark i ella, de Kim Novak. Era el moment
de posar ordre a la vida i aixi, 'any 1960, es van casar. Pero
la Barcelona d’aquells anys no era Hollywood, era una
ciutat pobra, trista i for¢a sordida, i davant de l'escassetat
d’habitatge i al bell mig de les estretors economiques, la
jove parella va anar a viure amb els pares de la Margarita,
que acabava de perdre el seu germa, al carrer Pujades,
al 108.

Aquesta adreca és important, clau, en la biografia de la
nostra escriptora, perqué aqui va néixer el 15 d’agost de
1964. En aquells anys ja era el més habitual donar a llum
ales cliniques i centres hospitalaris, pero la familia Cuar-
tiella Todoli va decidir que els fills naixerien a casa; els
motius son ignots, pero suposo que responien a I'aforisme
com a casa, enlloc; per aquesta ra6 hi van arribar al mén
el gran dels fills, ’Armando, la Merce i després 'Andreu;
més endavant, la petita, la Marga, als anys setanta, ja ho
va fer en una clinica. Els temps havien canviat.

La casa era un vell edifici de dos pisos, molt gran, que
temps enrere devia haver estat senyorivol; de fet, les habi-
tacions sota sostre havien correspost al servei domestic.
Pero poc quedava de I'esplendor d’antany; ara era una
casa llogada pels Todoli que ocupaven la primera planta,
amb golfes i terrat. Els baixos els feia servir de magatzem
una empresa familiar de joguines. El barri era el més pur
Poblenou: carrers amples, fabriques, magatzems i negocis

16
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de transport de mercaderies. Durant la setmana era un
no parar de gent amunt i avall, i amb molt de transit de
camions i furgonetes, pero el cap de setmana era un lloc
més aviat solitari, gairebé desert. La casa, ja centenaria
quan la Merce era petita, encara roman dempeus, tapiada
i envoltada d’edificis mig abandonats; aquella zona del
barri, que sembla haver escapat a la febrada transforma-
dora dels darrers decennis, conserva contra tot pronostic
el resso de tot allo que va ser el veritable Poblenou. Avui
la finca —una genuina casa natal de 'autora on no esta
prevista mai cap visita— sembla ocupada per algun
artista, o potser per un col-lectiu alternatiu que ha fet una
intervenci6 creativa a la facana decorant-la amb roselles
ben vermelles; la darrera vegada que hi vam passar, hi
havia plantes al terrat i roba estesa.

Com que a I'’habitatge hi sobrava espai i només
entraven els sous dels dos homes de la casa, la familia va
decidir llogar habitacions a gent de confianca, inquilins
que paguessin quan tocava i que no portessin proble-
mes. Van trobar els llogaters ideals en uns nois bascos
i navarresos que es dedicaven a la lluita lliure i que
triomfaven als rings del Price, la sala de la cantonada
de Floridablanca amb Casanova, tan popular en aquells
anys amb les seves vetllades de boxa i de pressing catch;
eren xicots de poble, senzills i nobles, que havien trobat
en aquest esport-espectacle un cami professional tan
insospitat com ben pagat, una oportunitat que els havia
permes viatjar, veure mon i recollir una bona picossada
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de diners. Un d’ells, Miguel Galarza, natural d’Urdiain,
un llogaret de la Navarra basca, que havia arribat a ser
campioé d’Espanya de lluita lliure, va fer amistat amb el
jove matrimoni. Era natural que fos aixi, tenien una edat
similar, il-lusions, un futur al davant: la conseqiiéncia de
tot plegat va ser que fou 'escollit per esdevenir el padri
de la Merce. Una fotografia del bateig mostra la nena,
menuda, de poques setmanes, recollida en 'imponent
brag del lluitador; de fet, a la petita Merce gairebé ni se la
veu, pero cal reconeixer que no esta malament comencar
la vida sota una proteccié d’aquesta mena.
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