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No és un llibre d’història
ni són unes memòries. 
Podria ser una novel·la,
però és un nen.
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I
Una escola en un forat

Soc un nen a punt de convertir-se en un glaçó. El 
desembre entra per les ranures de les finestres i cala el 
sostre d’unes golfes poc preparades per néixer-hi ningú. 
El fred ve de lluny, d’una casa de pagès mil·lenària a peu 
de Montseny, de moral estricta, viver de capellans i de 
conques, on la mare ha nascut trenta-quatre hiverns 
abans. És una fredor a prova de totes les estacions.

Alpens, un petit poble del Prepirineu, lluny de les 
rutes principals del Llobregat i del Ter, embolcallat de 
grisor i d’austeritat, també és un poble fred, les famílies 
trencades per la guerra, freqüentat per patrulles de 
guàrdies civils i amb maquis encara amagats a les 
masies. 

Allí és on neixo, a sotateulada, en una casa de tres 
pisos que compartim amb l’Ajuntament i l’escola. És 
desembre de 1946. No recordo res del poble, ni de la 
casa, ni de ningú. Tinc dos anys quan l’abandonem i 
soc massa petit per construir memòria, i els pares, gent 
de pas, res deixen enrere que meni a tornar-hi. A casa 
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gairebé no se’n parla, d’Alpens. Ben mirat, a casa, no 
es parla de cap passat i, per no guardar, els pares no 
guarden ni una foto de la boda.

Alpens són els moments petrificats en les fotografies 
familiars, poques, emblanquides pel temps, on no estem 
per somriure gaire. Els més fotografiats són els meus 
germans grans, en Josep i en Lluís, que ja caminen. Jo 
solc estar a coll d’algú. En una fotografia la mare em té 
als braços tapat fins a les orelles amb un abric de pell 
de conill que va passant de germà a germà. En una altra 
qui em sosté és la Consuelo, una adolescent grenyuda 
i celluda que ajuda la mare i que dubta entre mirar la 
càmera o seguir concentrada en la feina de no deixar-
me caure. 

No sé per què hem anat a raure a Alpens, un poble 
petit i desavinent, quan el pare era mestre a Taradell. 
Tampoc sé per què, després, hem fet parada a Vic quan 
la plaça de mestre és a Sant Hipòlit de Voltregà. No sé 
què mena el pare a moure’s d’un cantó a un altre, fent 
ziga-zagues. Sí que sé per què no ho sé: els pares no són 
gent d’explicar-se gaire.

A Vic l’escola és un forat. El pare treballa en un des-
patx oficial en el mateix passeig on nosaltres vivim, les 
golfes de can Crivillés, un dels darrers edificis que con-
serven una terrassa oberta sota un sostre sostingut amb 
bigues de fusta. Ens hi hem estat un curs sencer, prou 
temps perquè anem a escola. Les nostres monges no 
són les vedrunes de l’Escorial ni les dominiques del Pa-
re Coll, sinó les Servents del Sagrat Cor, les Cuques, que 
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eduquen i ensenyen oficis a joves obreres i que ofereixen 
una guarderia per als seus fills. En Josep i en Lluís, que 
són més grans, hi duren poc i, de seguida, els pares els 
duen a l’escola dels maristes, al carrer Gurb.

No sé com hem anat a parar nosaltres allí, a les 
Cuques. És un lloc rar per a tres fills de mestre. Conservo 
un retrat de les alumnes de l’escola, perfectament 
col·locades, flanquejades per dues monges amb vestit 
blanc i negre, una a cada cantó, com dos guàrdies 
civils. Les noies de darrere, no tan noies, podrien ser 
perfectament vídues de guerra. Unes altres dues noies 
de les files del mig, la cara llarguíssima, sense mirada, 
duen un gruixut braçalet negre que recorda una mort 
recent. Totes van abrigades d’hivern, fosques, amb els 
vestits aprofitats de la postguerra. Davant s’hi veu una 
renglera de nens de guarderia, asseguts, i, entre ells, 
en Josep i en Lluís, que algú de casa ha identificat amb 
una creu. Jo no surto en el retrat, però també hi vaig, a 
les Cuques. Ho sé perquè en conservo un record, potser 
el meu primer record. És el d’una persona obscura que 
se’m desfà dels braços i em deixa sol en un forat obscur, a 
mitja alçada, com de niu de gallina per pondre. Quan em 
pregunto d’on ve la meva claustrofòbia i elaboro llistes de 
culpables, l’encapçalament és per a una cuca. No dec ser  
feliç en el meu primer col·legi. El mite de les infante-
ses felices va passar de llarg per la porta de les Cuques.

De ben segur que, entre tantes joves obreres tristes, 
n’hi ha que senten instints maternals i, d’amagat, em 
mimen. Però els records són injustos i només retinc la 
crueltat d’una cuca obscura que no em vol i m’entafora 
en un forat tan obscur com ella mateixa.
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A Sant Hipòlit el mestre no té casa, ni escola, ni 
gairebé alumnes. De fet el mestre, per no tenir, no té 
ni una bona benvinguda.

Ens hem instal·lat a can Bellaca, una botiga, cafè i 
fonda a peu de carretera, també sota teulada, on abans 
havia viscut la Bruixa del Pla, una dona solitària que 
pujava a resar a l’ermita de Sant Marc per espantar les 
tempestes. Només en tinc un record, difús: gatejo entre 
les cames d’uns adults que xerren a la barra del cafè. 

Potser no hem entrat amb bon peu a Sant Hipòlit, 
però ens hi estem deu anys. No n’he complert tres quan 
hi arribem i en tinc dotze quan ens en anem.

Si em poso les mans a la butxaca no paro de trobar 
restes d’aquests anys.

Sant Hipòlit és un poble de la Plana que es malfia de 
la Plana. Jo també me’n malfio. No trigo en contagiar-
me dels antics pobladors vinguts del Pirineu, destres 
en protegir-se de gent dolenta a les muntanyes. Prefe-
reixen guaitar la Plana des de la serra de Sobremunt, 
quan cau abruptament sobre la riera de Sorreig. És 
un emplaçament idoni per construir-hi el castell de 
Voltregà, en ruïnes des de fa segles, incapaç de sobreviure 
a les revoltes del segle xv. La petita església de Sant 
Martí Xic, aixecada al seu costat, segueix dreta. Les 
esglésies desafien millor el pas del temps i dels homes.

Alguns dels antics pobladors, més valents, 
s’aproparien amb desconfiança i precaució a les terres 
més riques de la Plana. Mai del tot. Sant Hipòlit, una  
mica alçat, s’ha construït a mig camí entre el pla i la 
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muntanya, resguardat pel Morral, amb una sortida 
segura a la baga de Serratosa i a la serra de Sobremunt. 
Som de la Plana i no som de la Plana. 

A la capsa dels records hi ha un nen que tampoc  
se l’ha fet mai seva, la Plana. Com els antics pobladors se  
sent més segur a mitja muntanya, on la naturalesa és 
amiga i els que la malegen, com la boira baixa, en tenen 
prou amb ennuvolar el pla. 

A Sant Hipòlit no hi ha pagesos. Sí que algunes 
cases, com el Mallol, can Camps o can Roma, evoquen 
usos pagesos, però les grans masies, els grans tenidors 
d’aigua, de terres i de boscos, ja no són de Sant Hipòlit. 
A finals del segle xviii han format el seu propi municipi, 
les Masies de Voltregà, més ric, vint vegades més 
extens, desplegat des de la riba del Ter fins a l’altiplà 
del Lluçanès, amb fortes pagesies i petits nuclis urbans. 
Sant Hipòlit ha esdevingut un municipi encerclat, com 
una illa, sense riu, sense camps i sense boscos, sense 
cases de pagès i sense pagesos. 

És un poble obrer que no té riu, però que viu 
pendent d’un Ter colonitzat un segle abans per les 
fàbriques tèxtils. Queden lluny les èpoques d’esplendor 
dels segles xvii i xviii, quan el gremi de paraires imposa 
la llei i explota fins a l’extenuació el torrent de Mitjavila. 
Quan nosaltres arribem només se’n veuen rastres, de 
l’esplendor: una església desmesuradament gran per a 
un poble petit i senzill, un torrent convertit en claveguera 
de tant malejar-lo i, a la part alta, unes cases de façana 
sumptuosa on els paraires es traslladen quan, a finals 
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del segle xviii, entren en declivi i és hora de gaudir de 
la fortuna feta. 

Uns mals anys per als vilatans. Enfonsat el gremi 
de paraires, amb unes indústries tèxtils que encara no 
s’han estès a la riba del Ter, és l’ocasió propícia per a la 
rapinya dels grans propietaris. Les terres comunals, que 
eren de tots i que nodrien els vilatans de productes tan 
bàsics com la llenya o l’aigua, passen a les seves mans. 
Independitzar-se i constituir un municipi propi, les 
Masies de Voltregà, és només l’estocada final.

Sant Hipòlit són també més de mil anys d’història, 
amb noms i referents impossibles de ser reduïts a un 
poble dormitori. És un poble que no somriu perquè 
arrossega el pes de totes les guerres, poques vegades 
amb pàgines victorioses.

A començaments del segle xviii, quan esclata la 
Guerra de Successió, els terratinents i els paraires se 
sumen als austriacistes. No sé si hi ha cap terratinent o 
paraire entre el centenar de combatents austriacistes 
degollats a la Gleva. Se sap que l’home que els coman-
dava, el capità Rata, de Sant Hipòlit de Voltregà, ha fu-
git covardament a les muntanyes. 

No milloren gaire les coses al segle xix. Saquejat el 
poble pels gavatxos en la Guerra del Francès, les hosts 
carlines, aixoplugades per rectors i senyors, sotmeten 
el poble a una guerra permanent. Són temps convulsos 
i de fam. Sant Hipòlit s’empobreix i la seva gent, sense 
el coixí de les terres comunals arrapades pels senyors, 
viuen llargs períodes de penúria. 
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Però la guerra tabú, la que se sent i es silencia, 
és la guerra de 1936, viva encara a l’ànima de la gent. 
Amb la Segona República, mentre un dels vilatans, 
Joan M. Roma, participa en la fundació dels requetès 
per combatre-la amb les armes, les associacions i 
cooperatives obreres viuen moments àlgids. No en 
gaudiran gaire temps. El febrer de 1939 entren les tropes 
franquistes i uns vilatans prenen el camí de l’exili, altres 
passen a engrossir les presons i els camps de treball i 
uns tercers, amb menys sort, són executats. El terror 
no l’imposa el tinent Joaquín Peñalara, que comanda 
les tropes nacionals, sinó els mateixos vilatans, que 
aprofiten l’ocasió per fer denúncies i execucions. És 
aquesta la guerra, viva en els cors, que es perllonga més 
enllà de la guerra. Per això Sant Hipòlit és un poble 
que encara no n’ha paït els estralls, un poble tenallat 
pels silencis, un poble a mida dels guanyadors, no tant 
dels exèrcits vinguts de fora com dels vilatans que els 
hi han fet costat. 

De Sant Hipòlit en conservo la grisor del cel i dels 
vestits, la lentitud d’unes hores que arrosseguen els 
peus, una teranyina difusa que permet seguir vivint 
junts vencedors i vençuts.




