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No és un llibre d’historia
ni sén unes memories.
Podria ser una novel-la,
pero és un nen.
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Una escola en un forat

Soc un nen a punt de convertir-se en un glacé. El
desembre entra per les ranures de les finestres i cala el
sostre d’'unes golfes poc preparades per néixer-hi ningu.
El fred ve de lluny, d’'una casa de pages mil-lenaria a peu
de Montseny, de moral estricta, viver de capellans i de
conques, on la mare ha nascut trenta-quatre hiverns
abans. Es una fredor a prova de totes les estacions.

Alpens, un petit poble del Prepirineu, lluny de les
rutes principals del Llobregat i del Ter, embolcallat de
grisor i d’austeritat, també és un poble fred, les families
trencades per la guerra, freqlientat per patrulles de
guardies civils i amb maquis encara amagats a les
masies.

Alli és on neixo, a sotateulada, en una casa de tres
pisos que compartim amb 'Ajuntament i I'escola. Es
desembre de 1946. No recordo res del poble, ni de la
casa, ni de ningu. Tinc dos anys quan 'abandonem i
soc massa petit per construir memoria, i els pares, gent
de pas, res deixen enrere que meni a tornar-hi. A casa
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gairebé no se’n parla, d’Alpens. Ben mirat, a casa, no
es parla de cap passat i, per no guardar, els pares no
guarden ni una foto de la boda.

Alpens son els moments petrificats en les fotografies
familiars, poques, emblanquides pel temps, on no estem
per somriure gaire. Els més fotografiats son els meus
germans grans, en Josep i en Lluis, que ja caminen. Jo
solc estar a coll d’algt. En una fotografia la mare em té
als bracos tapat fins a les orelles amb un abric de pell
de conill que va passant de germa a germa. En una altra
qui em sosté és la Consuelo, una adolescent grenyuda
i celluda que ajuda la mare i que dubta entre mirar la
camera o seguir concentrada en la feina de no deixar-
me caure.

No sé per que hem anat a raure a Alpens, un poble
petit i desavinent, quan el pare era mestre a Taradell.
Tampoc sé per que, després, hem fet parada a Vic quan
la placa de mestre és a Sant Hipolit de Voltrega. No sé
que mena el pare a moure’s d'un canté a un altre, fent
ziga-zagues. Si que sé per que no ho sé: els pares no son
gent d’explicar-se gaire.

A Vicl’escola és un forat. El pare treballa en un des-
patx oficial en el mateix passeig on nosaltres vivim, les
golfes de can Crivillés, un dels darrers edificis que con-
serven una terrassa oberta sota un sostre sostingut amb
bigues de fusta. Ens hi hem estat un curs sencer, prou
temps perque anem a escola. Les nostres monges no
son les vedrunes de I'Escorial ni les dominiques del Pa-
re Coll, sin¢ les Servents del Sagrat Cor, les Cuques, que
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eduquen i ensenyen oficis a joves obreres i que ofereixen
una guarderia per als seus fills. En Josep i en Lluis, que
son més grans, hi duren poc i, de seguida, els pares els
duen al'escola dels maristes, al carrer Gurb.

No sé com hem anat a parar nosaltres alli, a les
Cuques. Es un lloc rar per a tres fills de mestre. Conservo
un retrat de les alumnes de l'escola, perfectament
col-locades, flanquejades per dues monges amb vestit
blanc i negre, una a cada cantd, com dos guardies
civils. Les noies de darrere, no tan noies, podrien ser
perfectament vidues de guerra. Unes altres dues noies
de les files del mig, la cara llarguissima, sense mirada,
duen un gruixut bracgalet negre que recorda una mort
recent. Totes van abrigades d’hivern, fosques, amb els
vestits aprofitats de la postguerra. Davant s’hi veu una
renglera de nens de guarderia, asseguts, i, entre ells,
en Josep i en Lluis, que algi de casa ha identificat amb
una creu. Jo no surto en el retrat, pero també hi vaig, a
les Cuques. Ho sé perque en conservo un record, potser
el meu primer record. Es el d’'una persona obscura que
se'm desfa dels bracos i em deixa sol en un forat obscur, a
mitja alcada, com de niu de gallina per pondre. Quan em
pregunto d'on ve la meva claustrofobia i elaboro llistes de
culpables, 'encapcalament és per a una cuca. No dec ser
feli¢ en el meu primer collegi. El mite de les infante-
ses felices va passar de llarg per la porta de les Cuques.

De ben segur que, entre tantes joves obreres tristes,
n’hi ha que senten instints maternals i, d’amagat, em
mimen. Pero els records son injustos i només retinc la
crueltat d'una cuca obscura que no em vol i m’entafora
en un forat tan obscur com ella mateixa.
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A Sant Hipolit el mestre no té casa, ni escola, ni
gairebé alumnes. De fet el mestre, per no tenir, no té
ni una bona benvinguda.

Ens hem instal-lat a can Bellaca, una botiga, cafe i
fonda a peu de carretera, també sota teulada, on abans
havia viscut la Bruixa del Pla, una dona solitaria que
pujava a resar a l'ermita de Sant Marc per espantar les
tempestes. Només en tinc un record, difts: gatejo entre
les cames d’uns adults que xerren a la barra del cafe.

Potser no hem entrat amb bon peu a Sant Hipolit,
pero ens hi estem deu anys. No n’he complert tres quan
hi arribem i en tinc dotze quan ens en anem.

Si em poso les mans a la butxaca no paro de trobar
restes d’aquests anys.

Sant Hipolit és un poble de la Plana que es malfia de
la Plana. Jo també me’n malfio. No trigo en contagiar-
me dels antics pobladors vinguts del Pirineu, destres
en protegir-se de gent dolenta a les muntanyes. Prefe-
reixen guaitar la Plana des de la serra de Sobremunt,
quan cau abruptament sobre la riera de Sorreig. Es
un emplacament idoni per construir-hi el castell de
Voltrega, en ruines des de fa segles, incapag de sobreviure
a les revoltes del segle xv. La petita església de Sant
Marti Xic, aixecada al seu costat, segueix dreta. Les
esglésies desafien millor el pas del temps i dels homes.

Alguns dels antics pobladors, més valents,
s’aproparien amb desconfianca i precaucio a les terres
més riques de la Plana. Mai del tot. Sant Hipolit, una
mica alcat, s’ha construit a mig cami entre el plaila
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muntanya, resguardat pel Morral, amb una sortida
segura a la baga de Serratosaiala serra de Sobremunt.
Som de la Plana i no som de la Plana.

A la capsa dels records hi ha un nen que tampoc
se 'ha fet mai seva, la Plana. Com els antics pobladors se
sent més segur a mitja muntanya, on la naturalesa és
amiga i els que la malegen, com la boira baixa, en tenen
prou amb ennuvolar el pla.

A Sant Hipolit no hi ha pagesos. Si que algunes
cases, com el Mallol, can Camps o can Roma, evoquen
usos pagesos, pero les grans masies, els grans tenidors
d’aigua, de terres i de boscos, ja no sén de Sant Hipolit.
A finals del segle xv111 han format el seu propi municipi,
les Masies de Voltrega, més ric, vint vegades més
extens, desplegat des de la riba del Ter fins a l'altipla
del Llucanes, amb fortes pagesies i petits nuclis urbans.
Sant Hipolit ha esdevingut un municipi encerclat, com
una illa, sense riu, sense camps i sense boscos, sense
cases de pages i sense pagesos.

Es un poble obrer que no té riu, pero que viu
pendent d’un Ter colonitzat un segle abans per les
fabriques textils. Queden lluny les époques d’esplendor
dels segles xvr1 i X111, quan el gremi de paraires imposa
lalleiiexplota fins a 'extenuacio el torrent de Mitjavila.
Quan nosaltres arribem només se'n veuen rastres, de
I’esplendor: una església desmesuradament gran per a
un poble petitisenzill, un torrent convertit en claveguera
de tant malejar-lo i, ala part alta, unes cases de facana
sumptuosa on els paraires es traslladen quan, a finals
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del segle xvi11, entren en declivi i és hora de gaudir de
la fortuna feta.

Uns mals anys per als vilatans. Enfonsat el gremi
de paraires, amb unes industries téxtils que encara no
s’han estes a la riba del Ter, és l'ocasié propicia per ala
rapinya dels grans propietaris. Les terres comunals, que
eren de tots i que nodrien els vilatans de productes tan
basics com la llenya o l'aigua, passen a les seves mans.
Independitzar-se i constituir un municipi propi, les
Masies de Voltrega, és només l'estocada final.

Sant Hipolit son també més de mil anys d’historia,
amb noms i referents impossibles de ser reduits a un
poble dormitori. Es un poble que no somriu perqué
arrossega el pes de totes les guerres, poques vegades
amb pagines victorioses.

A comencaments del segle xvi11, quan esclata la
Guerra de Successio, els terratinents i els paraires se
sumen als austriacistes. No sé si hi ha cap terratinent o
paraire entre el centenar de combatents austriacistes
degollats a la Gleva. Se sap que ’home que els coman-
dava, el capita Rata, de Sant Hipolit de Voltrega, ha fu-
git covardament a les muntanyes.

No milloren gaire les coses al segle x1x. Saquejat el
poble pels gavatxos en la Guerra del Frances, les hosts
carlines, aixoplugades per rectors i senyors, sotmeten
el poble a una guerra permanent. Sé6n temps convulsos
i de fam. Sant Hipolit sempobreix i la seva gent, sense
el coixi de les terres comunals arrapades pels senyors,
viuen llargs periodes de pentria.
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Pero la guerra tabu, la que se sent i es silencia,
és la guerra de 1936, viva encara a I'anima de la gent.
Amb la Segona Republica, mentre un dels vilatans,
Joan M. Roma, participa en la fundacié dels requetes
per combatre-la amb les armes, les associacions i
cooperatives obreres viuen moments algids. No en
gaudiran gaire temps. El febrer de 1939 entren les tropes
franquistes i uns vilatans prenen el cami de I'exili, altres
passen a engrossir les presons i els camps de treball i
uns tercers, amb menys sort, son executats. El terror
no I'imposa el tinent Joaquin Penalara, que comanda
les tropes nacionals, sin6 els mateixos vilatans, que
aprofiten l'ocasi6 per fer dentincies i execucions. Es
aquesta la guerra, viva en els cors, que es perllonga més
enlla de la guerra. Per aixo Sant Hipolit és un poble
que encara no n’ha pait els estralls, un poble tenallat
pels silencis, un poble a mida dels guanyadors, no tant
dels exércits vinguts de fora com dels vilatans que els
hi han fet costat.

De Sant Hipolit en conservo la grisor del cel i dels
vestits, la lentitud d’'unes hores que arrosseguen els
peus, una teranyina difusa que permet seguir vivint
junts vencedors i venguts.
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