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Anatomía 
del dolor



¿Quién eres, dolor?

Ángel Olgoso
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Los recuerdo metidos en el armario de la habitación 
del hotel, balbuceando cosas sin sentido, atacados a 
cada momento por una risita espasmódica que les aflo-
jaba el equilibrio y los obligaba a apoyarse el uno en el 
otro. Cualquiera que los conociera un poco sabía que 
estaban exagerando el efecto de unas cuantas caladas 
que habían dado a un porro por las calles del centro 
de Sevilla. Cualquiera que los conociera un poco sabía 
que les gustaba ser el centro de atención permanente. 
Cualquiera que los conociera un poco, y yo los conocía 
bastante, sabía que estaban sobreactuando. Sin em-
bargo, y pese a todo, su actitud provocó que algunos 
compañeros se asomaran preocupados a nuestra habi-
tación e insistieran en preguntarles si se encontraban 
bien. Fue en nuestro viaje de fin de curso del instituto. 
Y quizás retuve aquella imagen porque significaba una 
tregua y porque definía muy bien la relación de ambos 
con el mundo. Las otras dos imágenes, la que antece-
dió y la que sucedió a esta, eran más habituales, y de-
finían, mejor aún, su atormentada relación de amigos 
inseparables.

Inseparables
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El día anterior creí que se mataban. Se habían enzar-
zado por una banalidad, como siempre, pero en un 
momento de la discusión se produjo una alusión pun-
zante de uno al orgullo del otro. Lo cierto es que esta 
vez las palabras se envenenaron de forma involunta-
ria. Porque lo que no sabía Hugo, que por aquella épo-
ca salía con Sandra, es que Darío también llevaba un 
mes enrollado con ella. Me había confesado que es-
taba enamorado hasta las trancas, que se tambaleaba 
por dentro cuando la veía y que el suelo se deshacía 
bajo sus pies cuando la besaba, que entonces creía flo-
tar. Chocaba escucharlo hablar así mientras Hugo se 
recreaba contándome sus avances y descubrimientos 
por el cuerpo adolescente de Sandra. 

Así que cuando, en un momento de la discusión, 
Hugo dijo que a él al menos se la chupaban, algo muy 
profundo se le revolvió a Darío, que le lanzó un puñe-
tazo a la boca. No fueron solo celos. Fue esa impudicia 
arrogante y vulgar con la que Hugo habló nuevamen-
te de su intimidad con Sandra. Acabaron con un labio 
partido uno y con un ojo morado el otro. Y por la noche 
los vi borrachos y abrazados en un bar, susurrándose 
torpemente que a pesar de todo siempre serían amigos.

No recuerdo bien cómo terminamos en la habitación 
de aquellas italianas. De hecho, nada de lo ocurrido 
aquella última noche resulta demasiado preciso en mi 
memoria ante la nitidez de un único instante, alrede-
dor del cual parece diluirse todo lo demás. Ese mo-
mento en que la botella salió limpia de la mano de 
Hugo y trazó una recta vertiginosa hasta crujir en la 
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cabeza de Darío, que cayó desplomado. También re-
cuerdo con bastante exactitud lo que vino después: la 
expresión de horror de las cuatro italianas, sus gritos 
aterrados, la sangre que inundó inmediatamente la 
cara de Darío, los cristales rotos desperdigados por 
la moqueta, el rumor de pasos acelerados que empezó 
a llegar desde el pasillo, la mirada perdida de Hugo. 
Pero la transparencia que adquieren aquellos segun-
dos en mi cabeza difumina todo lo que sucedió antes: 
creo recordar a Hugo en una cama haciendo manitas 
con una de las italianas; creo recordar que esa italiana 
había piropeado a Darío y que por eso Hugo se había 
metido en su cama; creo recordar que en algún mo-
mento Hugo y la italiana empezaron a besarse; y creo 
recordar perfectamente que en aquel instante Darío 
lanzó un dardo que cortó el aire: «Ya no te importará 
saber que Sandra también me la chupa a mí».

AnAtomÍA del dolor




