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Siempre me gustó abrir un libro y quedarme unos ins-
tantes oliendo el papel, la tinta, el cuero de la encua-
dernación. Le ocurre a mucha gente. Pero desde niño 
relacioné esa impresión intensa con lo que me expli-
caban vagamente sobre el concepto de la felicidad. 
Luego intervino el tacto, sin prisa, recorriendo la geo-
grafía de las páginas con las yemas de los dedos, con 
los ojos cerrados. La vista parecía entonces un senti-
do demasiado acaparador, anulaba otras sensaciones. 
Leer fue un acto de magia fascinante, aunque en reali-
dad a mí los libros no me atraían por su contenido si-
no por lo que significaban como objeto.

En la adolescencia me enteré de que insectos, 
hongos, humedades podían descomponer cualquier 
libro si encontraban condiciones propicias. Lo tra-
taban como era necesario hacerlo con la materia de 
la que procedía; al fin y al cabo lo animal y lo vege-
tal acaban por corromperse, no puede disfrazarse su 
esencia anterior. Y supe también que existía un oficio 
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que reparaba parte de esa destrucción, la detenía in-
cluso, curaba las heridas de los libros. Decidí apren-
derlo y, después de años de estudio e investigación, 
me he convertido en un profesional bastante hábil.

Creo que ahí empieza todo.
El mensaje que llegó a mi correo hablaba de una 

biblioteca en un lugar de África y se acompañaba de 
imágenes de estanterías abarrotadas de libros daña-
dos por el exceso de vida. Los insectos y los hongos 
lo devoraban todo, con una persistencia feroz y, al pa-
recer, irremediable. Sentí una punzada de ansiedad y 
angustia. No hay libro por el que no se pueda hacer al-
go. Después de algunas alabanzas hacia mis probadas 
virtudes como restaurador, se me solicitaba conse-
jo para tomar una última medida que al menos retra-
sara el deterioro de los volúmenes y los archivos más 
importantes. Respondí que no existe nunca una so-
lución uniforme, cada libro necesita su diagnóstico y 
su tratamiento particular, y nada de eso puede hacer-
se desde la distancia. Supuse que no volvería a tener 
más noticias. Me ocurre con cierta frecuencia, posi-
bles clientes se escandalizan de respuestas que consi-
deran reproches y, sobre todo, del presupuesto. Ya lo 
dijo Machado, «todo necio confunde valor y precio». 
Sin embargo, al cabo de dos semanas recibí otro men-
saje en el que se me ofrecía el viaje, el alojamiento y 
la manutención si me veía capaz de poner un límite 
fiable a esa terrible destrucción que alentaba sin pau-
sa el clima tropical. Aquel era un desafío hermoso, no 
me importaba renunciar a mis honorarios habitua-
les si corrían con el resto de los gastos. Lo calculé co-
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mo unas vacaciones pagadas. La biblioteca estaba en 
Luba, en la isla de Bioko, Guinea Ecuatorial, la anti-
gua colonia española sobre la que apenas había oído 
hablar, uno de esos países a los que ni siquiera pres-
to atención si, de pronto, aparece en los titulares del 
periódico. Exótico y lleno de posibilidades. Me con-
trataban, por llamarlo de alguna manera, los frailes 
claretianos, que hicieron hincapié en que lo suyo no 
consistía en un negocio lucrativo. Sospecho que te-
mían que acabara regateando una vez allí.

Los preparativos del viaje me entusiasmaron, a 
pesar de las vacunas y el tratamiento obligatorio para 
protegerme del paludismo. La lista de enfermedades 
que Guinea prometía resultaba agobiante, pero mi 
ilusión en marcha rebasaba cualquier tipo de apren-
sión. Me veía yo mismo como un libro que se arries-
gaba también a ser devorado por virus voraces; era un 
reto para mi propio cuerpo que hasta entonces no ha-
bía abandonado la saludable y templada atmósfera 
peninsular.

De mi primera impresión al aterrizar en el país 
prefiero no hablar. Los excesos del petróleo produ-
cían un territorio feo, entre el vertedero gigantesco y 
la exhibición faraónica. En el aeropuerto me espera-
ba Amadeo, un guineano pequeño, sonriente y de muy 
pocas palabras. Agradecí que me sacara con rapidez de 
aquella decadencia barnizada. En la carretera de Lu-
ba comenzó el alivio. Después de unos minutos de fin-
cas de cacao la selva se impuso, durante un tiempo 
largo, denso, balsámico. Árboles enormes, unos jun-
to a otros, compitiendo para alcanzar una apariencia 
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poderosa. Era una visión para un lenguaje completo 
donde no sobraban adjetivos ni verbos ni sustantivos 
ni adverbios ni pronombres, pero incluso con todo el 
idioma no podía abarcar mis propias sensaciones al 
contemplar el bosque exagerado. Quizá Amadeo hu-
biese compartido conmigo esta opinión, porque solo 
aceptaba preguntas con las que fuera capaz de respon-
der exactamente sí o no. Para el resto oponía un silen-
cio impenetrable, o dejaba escapar entre los labios un 
siseo desconfiado, como serpiente en aviso. Entonces 
no lo juzgué hermético, sino parte de ese juego exótico 
en el que me iba adentrando.

En el interior del edificio de los frailes claretia-
nos, que ellos llamaban solemnemente la misión, me 
esperaba el padre Mauricio, que había sido designado 
para recibirme y ponerme al corriente de las circuns-
tancias. Me dijo que resultaba imposible alojarme en 
la propia misión, no había espacio disponible, y ha-
bían pensado en enviarme cada noche con Amadeo 
al seminario de Banapá, cerca de Malabo. La carrete-
ra había mejorado mucho y el trayecto, como yo mis-
mo había podido comprobar, no superaba la hora de 
viaje. Pero al final se habían decidido por un viejo ca-
serón colonial, que se encontraba a media hora de 
camino a pie, donde a veces se instalaba a ciertos in-
vitados; tenía un par de habitaciones modernizadas y 
eso significaba alguna comodidad, aunque nunca se-
ría tan confortable como un hotel, por supuesto.

—Supongo que querrá ver la biblioteca.
—Estoy deseándolo.
—Antes debo advertirle que no se le permite 
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sacar ningún libro, y no hay excepciones. Discúlpe-
nos, pero hemos sufrido muy malas experiencias en 
el pasado.

—Me parece correcto, siempre que se respete 
mi trabajo y nadie entre durante los días que tarde en 
restaurar los libros. El tratamiento puede ser tóxico, 
además de frágil, y también yo he sufrido muy malas 
experiencias en el pasado. 

La mirada del padre Mauricio desmintió la ama-
bilidad de su sonrisa. No me gusta que me presionen o 
que me introduzcan en el saco de los individuos sospe-
chosos. Me di cuenta de que me sentía bastante tenso.

—¿Es usted católico?
—Me bautizaron, pero no ejerzo.
Podría haber añadido que, respecto a ese tema, 

también había sufrido muy malas experiencias en el 
pasado. Por suerte el cansancio no me había privado 
del sentido común.

—Se lo decía porque celebramos unas misas es-
pléndidas los sábados y los domingos, al estilo afri-
cano, con música, canciones y bailes. Impresionan, 
sobre todo si se acude con más fe que intención de 
asistir a un espectáculo.

No hizo falta prolongar la conversación. Había-
mos llegado a la biblioteca que, en apariencia, presen-
taba un aspecto humilde. En cuanto vi los ejemplares 
enfermos, un escalofrío me recorrió el cuerpo. Esta-
ba delante del paraíso de los insectos devoradores de 
papel, toda una civilización xilófaga extendida entre 
páginas apelmazadas y lomos de cuero. Pedí permiso 
para empezar de inmediato. Creo que el padre Mauri-

el origen


