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El origen



Siempre me gusto abrir un libro y quedarme unos ins-
tantes oliendo el papel, la tinta, el cuero de la encua-
dernacion. Le ocurre a mucha gente. Pero desde nino
relacioné esa impresion intensa con lo que me expli-
caban vagamente sobre el concepto de la felicidad.
Luego intervino el tacto, sin prisa, recorriendo la geo-
grafia de las paginas con las yemas de los dedos, con
los ojos cerrados. La vista parecia entonces un senti-
do demasiado acaparador, anulaba otras sensaciones.
Leer fue un acto de magia fascinante, aunque en reali-
dad a mi los libros no me atraian por su contenido si-
no por lo que significaban como objeto.

En la adolescencia me enteré de que insectos,
hongos, humedades podian descomponer cualquier
libro si encontraban condiciones propicias. Lo tra-
taban como era necesario hacerlo con la materia de
la que procedia; al fin y al cabo lo animal y lo vege-
tal acaban por corromperse, no puede disfrazarse su
esencia anterior. Y supe también que existia un oficio
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EL RIO DE UNA SOLA ORILLA

que reparaba parte de esa destruccion, la detenia in-
cluso, curaba las heridas de los libros. Decidi apren-
derlo y, después de afos de estudio e investigacion,
me he convertido en un profesional bastante habil.

Creo que ahi empieza todo.

El mensaje que llegd a mi correo hablaba de una
biblioteca en un lugar de Africa y se acompafiaba de
imagenes de estanterias abarrotadas de libros dana-
dos por el exceso de vida. Los insectos y los hongos
lo devoraban todo, con una persistencia feroz y, al pa-
recer, irremediable. Senti una punzada de ansiedad y
angustia. No hay libro por el que no se pueda hacer al-
go. Después de algunas alabanzas hacia mis probadas
virtudes como restaurador, se me solicitaba conse-
jo para tomar una ultima medida que al menos retra-
sara el deterioro de los volimenes y los archivos mas
importantes. Respondi que no existe nunca una so-
lucion uniforme, cada libro necesita su diagndstico y
su tratamiento particular, y nada de eso puede hacer-
se desde la distancia. Supuse que no volveria a tener
mas noticias. Me ocurre con cierta frecuencia, posi-
bles clientes se escandalizan de respuestas que consi-
deran reproches y, sobre todo, del presupuesto. Ya lo
dijo Machado, «todo necio confunde valor y precio».
Sin embargo, al cabo de dos semanas recibi otro men-
saje en el que se me ofrecia el viaje, el alojamiento y
la manutencion si me veia capaz de poner un limite
fiable a esa terrible destrucciéon que alentaba sin pau-
sa el clima tropical. Aquel era un desafio hermoso, no
me importaba renunciar a mis honorarios habitua-
les si corrian con el resto de los gastos. Lo calculé co-
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EL ORIGEN

mo unas vacaciones pagadas. La biblioteca estaba en
Luba, en la isla de Bioko, Guinea Ecuatorial, la anti-
gua colonia espafiola sobre la que apenas habia oido
hablar, uno de esos paises a los que ni siquiera pres-
to atencion si, de pronto, aparece en los titulares del
periodico. Exoético y lleno de posibilidades. Me con-
trataban, por llamarlo de alguna manera, los frailes
claretianos, que hicieron hincapié en que lo suyo no
consistia en un negocio lucrativo. Sospecho que te-
mian que acabara regateando una vez alli.

Los preparativos del viaje me entusiasmaron, a
pesar de las vacunas y el tratamiento obligatorio para
protegerme del paludismo. La lista de enfermedades
que Guinea prometia resultaba agobiante, pero mi
ilusiéon en marcha rebasaba cualquier tipo de apren-
sion. Me veia yo mismo como un libro que se arries-
gaba también a ser devorado por virus voraces; era un
reto para mi propio cuerpo que hasta entonces no ha-
bia abandonado la saludable y templada atmosfera
peninsular.

De mi primera impresion al aterrizar en el pais
prefiero no hablar. Los excesos del petréleo produ-
cian un territorio feo, entre el vertedero gigantesco y
la exhibicién faradnica. En el aeropuerto me espera-
ba Amadeo, un guineano pequeiio, sonriente y de muy
pocas palabras. Agradeci que me sacara con rapidez de
aquella decadencia barnizada. En la carretera de Lu-
ba comenzo el alivio. Después de unos minutos de fin-
cas de cacao la selva se impuso, durante un tiempo
largo, denso, balsamico. Arboles enormes, unos jun-
to a otros, compitiendo para alcanzar una apariencia
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EL RIO DE UNA SOLA ORILLA

poderosa. Era una vision para un lenguaje completo
donde no sobraban adjetivos ni verbos ni sustantivos
ni adverbios ni pronombres, pero incluso con todo el
idioma no podia abarcar mis propias sensaciones al
contemplar el bosque exagerado. Quiza Amadeo hu-
biese compartido conmigo esta opinion, porque solo
aceptaba preguntas con las que fuera capaz de respon-
der exactamente si o no. Para el resto oponia un silen-
cio impenetrable, o dejaba escapar entre los labios un
siseo desconfiado, como serpiente en aviso. Entonces
no lo juzgué hermético, sino parte de ese juego exdtico
en el que me iba adentrando.

En el interior del edificio de los frailes claretia-
nos, que ellos llamaban solemnemente la mision, me
esperaba el padre Mauricio, que habia sido designado
para recibirme y ponerme al corriente de las circuns-
tancias. Me dijo que resultaba imposible alojarme en
la propia mision, no habia espacio disponible, y ha-
bian pensado en enviarme cada noche con Amadeo
al seminario de Banapa, cerca de Malabo. La carrete-
ra habia mejorado mucho y el trayecto, como yo mis-
mo habia podido comprobar, no superaba la hora de
viaje. Pero al final se habian decidido por un viejo ca-
seron colonial, que se encontraba a media hora de
camino a pie, donde a veces se instalaba a ciertos in-
vitados; tenia un par de habitaciones modernizadas y
eso significaba alguna comodidad, aunque nunca se-
ria tan confortable como un hotel, por supuesto.

—Supongo que querra ver la biblioteca.

—Estoy deseandolo.

—Antes debo advertirle que no se le permite
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EL ORIGEN

sacar ningun libro, y no hay excepciones. Disculpe-
nos, pero hemos sufrido muy malas experiencias en
el pasado.

—Me parece correcto, siempre que se respete
mi trabajo y nadie entre durante los dias que tarde en
restaurar los libros. El tratamiento puede ser toxico,
ademas de fragil, y también yo he sufrido muy malas
experiencias en el pasado.

La mirada del padre Mauricio desminti6 la ama-
bilidad de su sonrisa. No me gusta que me presionen o
que me introduzcan en el saco de los individuos sospe-
chosos. Me di cuenta de que me sentia bastante tenso.

—¢Es usted catdlico?

—Me bautizaron, pero no ejerzo.

Podria haber anadido que, respecto a ese tema,
también habia sufrido muy malas experiencias en el
pasado. Por suerte el cansancio no me habia privado
del sentido comun.

—Se lo decia porque celebramos unas misas es-
pléndidas los sabados y los domingos, al estilo afri-
cano, con musica, canciones y bailes. Impresionan,
sobre todo si se acude con mas fe que intencion de
asistir a un espectaculo.

No hizo falta prolongar la conversacion. Habia-
mos llegado a la biblioteca que, en apariencia, presen-
taba un aspecto humilde. En cuanto vi los ejemplares
enfermos, un escalofrio me recorri6 el cuerpo. Esta-
ba delante del paraiso de los insectos devoradores de
papel, toda una civilizacion xil6faga extendida entre
paginas apelmazadas y lomos de cuero. Pedi permiso
para empezar de inmediato. Creo que el padre Mauri-
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