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Proleg

Trencar el silenci

Audre Lorde (1934-1992), que es definia a si mateixa com
a dona, negra, lesbiana, guerrera i poeta, va dedicar la
seva vida a qiiestionar les estructures sobre les quals es
bastia una societat en que tot el que ella encarnava no
tenia cabuda. Nascuda al barri de Harlem de Nova York,
en el si d'una familia d’'immigrants del Carib, va passar
els primers anys de vida amb una limitaci6 visual propera
a la ceguera, fins que li van posar ulleres. Era la que te-
nia la pell més fosca de les seves germanes i la més rebel
de totes tres, incapag¢ d’acceptar les violéncies diverses i
interconnectades que s’exercien sobre ella i el fet de no
poder desenvolupar-se en la seva singularitat. Un dels
esdeveniments que marca la seva adolescencia fou el su-
icidi de la seva amiga Genevieve Thompson, quan tenia
només setze anys.

Es va posar a treballar de ben jove per pagar-se els
estudis i poder viatjar. Va passar una temporada a Cu-
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ELS DIARIS DEL CANCER

ernavaca, a Meéxic, i, instal-lada de nou a Nova York, va
comencar a guanyar-se la vida fent de bibliotecaria. Es
va casar i va tenir una filla i un fill, pero poc després se
separa i va passar a identificar-se i a viure com a lesbia-
na. A partir dels anys seixanta del segle xx va comencar
a publicar regularment en antologies i revistes literaries,
i el seu primer poemari, The First Cities, aparegué 'any
1968. Progressivament, va anar vinculant-se amb entorns
feministes, escrivint nous llibres i guanyant notorietat. Va
combinar l'escriptura amb la feina com a docent en di-
verses universitats, en un moment algid dels moviments
de defensa dels drets civils, de protesta contra el racisme
i de proliferacio dels Black Studies als centres d’ensenya-
ment superior.

Considerada [altra en tots els grups dels quals for-
mava part, sostenia que els silencis no la protegirien. Es-
tava determinada a conquerir el seu dret de paraulaia
fer-se escoltar, malgrat I'enorme pressio de les forces que
s’alineaven en contra seva. L'any 1971, mentre exercia
de docent a John Jay College, on va aconseguir un cert
ascendent sobre 'alumnat negre, els seus detractors van
escampar maliciosament el rumor que era lesbiana. Per
tota resposta, Audre Lorde va enganxar la seva poesia
«Love Poem», obertament lesbic, al mur del Departa-
ment d’Angles i poc després el va publicar a la revista
Ms. Magazine. També és coneguda per haver denunciat
el racisme dins del moviment feminista. En un congrés
que va tenir lloc a Chicago 'any 1979, va evidenciar la
reproduccio de certes formes d’opressio a 'interior del
feminisme, posant com a exemple la marginacié de les
participants negres, lesbianes i no-occidentals en el pro-
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AUDRE LORDE

grama, on tenien una presencia irrisoria. Aquesta reflexi6
va cristal-litzar en un assaig recollit al seu llibre Sister
Outsider, que ha esdevingut una fita dins la historia del
feminisme.

Quan li van diagnosticar cancer de mama, la seva po-
sici6 va ser coherent amb el feminisme que havia propug-
nat al llarg de la vida: va trencar el silenci i va explorar una
qiiesti6 amb moltes implicacions que fins aquell moment
havia estat tabu. Per a ella, I’escrutini i I’'analisi de I'ex-
periencia de la malaltia, el fet d’articular-la en paraules,
era un procés d’aprenentatge al qual no volgué renunciar.
El sol fet de compartir els seus temors i anhels, ja era un
gest transgressor. Després que ’'any 1980 es publiqués el
llibre que ara us presentem —una amalgama d’extractes
de dietari, versos, discursos i assajos imbuits d'una gran
forca poética—, Lorde va rebre nombroses cartes d’arreu
del mon per agrair-li que hagués deixat escrites les seves
vivencies. Si el text tingué tan bona acollida, fou perque
no oferia un patré tancat de com calia afrontar la malaltia,
sin6 que mostrava que hi ha tantes maneres de fer-ho com
personalitats i circumstancies vitals, i legitimava d’aquesta
manera altres dones a buscar el seu propi cami.

D’altra banda, va posar sobre la taula tota la dimen-
si6 politica de la malaltia, una experiencia intima i solita-
ria pero també profundament social. El pit femeni és un
espai densament significat, travessat per maultiples dis-
cursos, i la manera que la societat té de gestionar el can-
cer de mama reflecteix un determinat model de feminitat
que reforca estereotips i en que 'aparenca de les dones
és el més important. Audre Lorde va voler reapropiar-se
del relat de la seva propia malaltia i fer-hi front d’acord
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ELS DIARIS DEL CANCER

amb la seva visio6 de la vida i els seus principis. Malgrat
que cal situar les dades, els pronostics i els tractaments a
finals de la década de 1970, moltes de les lucides reflexi-
ons de 'autora no han perdut vigencia en absolut i estan
ben lluny d’estar resoltes: la demanda d’una aproximacio
holistica a 'experiencia del cancer; I'exigencia que les
pacients disposin d’informaci6 contrastada i verag i que
puguin prendre les decisions que afecten la seva salut;
la insistencia en el fet que caldria fer canvis sistemics i
estructurals per avancar en la prevenci6 i no centrar-se
només en el tractament, i la critica de les solucions ex-
clusivament cosmetiques després d'una mastectomia,
que donen a entendre que el cancer és un problema de
natura estetica.

Un dels aspectes en que va incidir més va ser la pres-
si6 per reconstruir-se el pit, una obligacié social (que no
es pot justificar des del punt de vista medic), lligada a una
determinada concepci6 de feminitat i a tota una industria
extremament lucrativa. Lorde va percebre aquesta imposi-
ci6 com un atac frontal a la seva autonomia personal en un
moment de maxima vulnerabilitat en que es debatia per
acceptar el seu nou paisatge corporal. El fet que després
del frec a frec amb la propia mortalitat, de la sotragada
existencial i de la consegilient reavaluaci6 de prioritats i
objectius vitals, 'inic important fos que ninga notés que
havia passat per una operaci6 li semblava ofensiu, espe-
cialment perque es prioritzava el benestar de la societat
benpensant, incapa¢ de mirar de cara allo que el cancer
de pit implica i s'ignoraven les necessitats que ella pogués
tenir. Lorde considerava que, a més, la reconstrucci6 in-
visibilitzava i aillava les dones que havien passat per una
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AUDRE LORDE

mastectomia, i si bé respectava les que lliurement optes-
sin per reconstruir-se la mama, ella va decidir no fer-ho.
En lloc d’amagar I'experiencia que havia viscut, Lorde,
fidel al seu taranna creatiu, va dissenyar roba i joies per
a dones amb un sol pit.

El cancer se li va reproduir i 'any 1988 va publicar
un segon dietari titulat A Burst of Light, que tracta de la
metastasi hepatica. La guerrera poeta va enfrontar-se a
la mort tal com ho havia fet amb la vida: amb franquesa
i coratge. Va morir de cancer 'any 1992 a I'illa de Saint
Croix, al Carib, a 'edat de 58 anys. Malgrat la malaltia,
Lorde va continuar col-laborant en tota mena de xarxes
de suport femeni, dins i fora dels Estats Units: va ser
una de les fundadores de The Kitchen Table-Women of
Color Press, la primera editorial als Estats Units per a
escriptores racialitzades; va ser professora visitant a la
Universitat Lliure de Berlin, on va tenir un gran impacte
entre les dones afroalemanyes; va participar en la gesta-
ci6 d’'una sororitat per a dones perjudicades per 'apart-
heid sud-africa; va cofundar una coalicié de dones per
donar assisténcia a les supervivents de violencies sexuals
de Saint Croix; etc. Quan va morir, havia publicat una
desena de reculls de poesia, una biomitografia i diversos
llibres d’assaig.

Sobre aquesta traduccio
Audre Lorde és un referent classic i alhora una autora

d’actualitat que suscita molt d’interes, com ho demostren
les traduccions recents a idiomes ben diversos. Tanma-
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teix, i malgrat la rellevancia de 'autora, el reconeixement
internacional de que gaudeix i el fet que sigui un referent
ineludible tant dins el panorama de la literatura contem-
porania com dins els estudis de genere, en catala només
se n’ha publicat una selecci6 de poemes a la revista Re-
duccions, que vaig traduir juntament amb Maruxa Relafio
lany 2019. Els diaris del cancer és, doncs, el primer llibre
d’Audre Lorde en catala.

Es tracta d’'un text d'una gran densitat, ates que s’en-
dinsa en els clarobscurs emocionals d'una poeta que es
troba en una situaci6 vital extremament complicada. La
tasca és delicada, ja que l'autora s’exposa mostrant tota la
seva vulnerabilitat. He procurat tractar el material amb
la delicadesa que requereix i transmetre amb exactitud
les sensacions i la gran quantitat de matisos que s’hi ex-
pressen. El text combina diverses tipologies textuals i ha
estat necessari trobar el registre adequat per modular les
inflexions de la veu. Una de les caracteristiques de l'es-
criptura de Lorde que he intentat traslladar en la traduc-
ci6 és loralitat, un llenguatge planer i precis alhora amb
una forca poetica formidable, especialment pel que fa a
les entrades del dietari. Conscient que abocava al catala
una autora feminista, he tingut en compte el «genere»
com a categoria a ’hora de valorar el dificil equilibri de
prioritats que implica tota traduccio.

Voldria destacar la inestimable ajuda de Will Brom-
berg al’hora de submergir-me en les profunditats del text
original. D’altra banda, el text fa al-lusi6 a alguns concep-
tes medics i a vocabulari referit als diversos tractaments,
quiestio per la qual he comptat amb 'assessorament de
la doctora Belén Lloveras, del Departament de Patologia
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AUDRE LORDE

de I'Hospital del Mar de Barcelona. L'evolucid en aquest
camp fa que les referencies bibliografiques de Lorde, que
daten de més de quaranta anys, hagin quedat desfasades.
Com que un dels proposits de 'autora era precisament
difondre informaci6 fidedigna, he decidit indicar en una
nota a peu de pagina les informacions que la ciencia ac-
tual ha desmentit, amb el benentes que la resta s’haurien
d’actualitzar amb estudis recents.

Voldria donar les gracies a Edgar Gallart per la miriada
de disjuntives de traducci6 que ha hagut de resoldre; a
Miquel Saumell, per ajudar-me a desxifrar i articular en
catala la frase més llarga del llibre; a Max Hidalgo, Marta
Puxan, Livia Lemos, Albert Jornet i Alba Sola pel treball
de camp i la discussio sobre el terme bollera, a Ayodeji
Ogunnaike per la investigaci6 entorn de Seboulisa i a Ge-
nis Riba i Virginia Valls per les consultes sobre els jocs
de paraules.

Aquest projecte esta dedicat a Maruxa Relano, amiga,
germana i complice.

CATERINA RiBa
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Vull expressar el meu reconeizement

a totes les dones que han compartit

la seva fortalesa amb mi durant

aquest periode de temps 1, en especial,

a Maureen Brady, Frances Clayton,
Michelle Cliff; Blanche Cook, Clare Coss,
Judith McDaniel i Adrienne Rich, que,
amb el seu suport afectuds i les seves
critiques, m’han ajudat a acabar el llibre.

AUDRE LORDE



Introduccid

Cada dona reacciona a la crisi vital provocada per un can-
cer de pit de manera diferent, depenent de qui és i de com
encara la vida. La forma de resoldre el dia a dia és un camp
d’entrenament per gestionar la crisi oberta. N’hi ha que
oculten el patiment provocat per la mastectomia i fan com
si res, colguen els seus sentiments, que acaben aflorant per
altres llocs. D’altres, fent un esforc¢ valerds per tal de no
ser percebudes com a victimes, insisteixen en el fet que no
pateixen i treuen ferro a la qiiesti6. I encara n’hi ha d’al-
tres: les que examinen minuciosament, com ho faria una
guerrera, el que consideren una nova arma, no desitjada,
pero de la qual poden treure profit.

Jo soc una dona que ha passat per una mastectomia
i que creu que cal donar veu als nostres sentiments per tal
que se’ls reconegui, se’ls respecti i ens puguin resultar utils.
No vull que ni la rabia ni el dolor ni la por que em provoca
el cancer acabin fossilitzats en un altre silenci, ni tampoc
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ELS DIARIS DEL CANCER

vull privar-me de la for¢a que pugui emergir del nucli
d’aquesta experiencia, un cop reconeguda i analitzada.

He intentat expressar alguns dels meus sentiments
i pensaments per a les dones de qualsevol edat, raca i
orientaci6 sexual que creguin que el silenci imposat en
qualsevol ambit de les nostres vides és una eina que ens
ailla i ens torna vulnerables, i també per a mi mateixa. He
abordat la farsa de les protesis, el dolor de 'amputacio, el
paper del cancer dins 'economia de mercat, la confronta-
cié6 amb la mortalitat, la forca de 'amor entre dones, i el
poder i les recompenses que reporta el fet de portar una
vida en plena consciencia.

El cancer de pit i les mastectomies no son experien-
cies excepcionals, sin6 que afecten milers d’americanes.
Totes elles tenen una veu singular que cal convertir en un
clamor de dones contra els cancers que es poden preve-
nir i contra les pors secretes que permeten, encara avui,
que aquests cancers proliferin. Tant de bo que aquestes
paraules serveixin com a incentiu per tal que altres do-
nes parlin de les seves experiencies amb el cancer i de
I'amenaca de mort que representa, ja que el silenci no
ens ha aportat mai res de profitds. I sobretot voldria que
aquestes paraules fessin prendre consciencia a totes les
dones de les possibilitats de 'autoguarici6 i de la riquesa
de l'existencia.

Les dones que tenen un cancer de pit han de fer front
al sentiment d’aillament i es veuen obligades a replan-
tejar-se la vida, tant si son conscients com si no de les
semblances entre les seves experiencies. No pretenc jutjar
les dones que han decidit portar protesi i seguir el cami
del silenci i la invisibilitat, aquelles que volen ser «les que
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AUDRE LORDE

eren abans». Han sobreviscut gracies a un altre tipus de
valentia i no estan soles. Cadascuna de nosaltres lluita
diariament contra la pressi6 del conformisme i la solitud
que causa estar sola i ser diferent, i la protesi ofereix una
via d’escapament. L'inic que sé és que aquesta no és l'op-
ci6 que em convé, ni a mi ni a altres dones que, no sense
por, han sobreviscut al cancer tot buscant sentit a les seves
vides i intentant canalitzar aquesta crisi cap a una forca
util amb capacitat transformadora.

2

Aquesta seleccié d’entrades de diari, que vaig comencar
sis mesos després de la meva mastectomia radical modi-
ficada i que continua més enlla de la redacci6 dels assajos
inclosos al llibre, il-lustra el procés mitjancant el qual vaig
integrar a la meva vida la crisi provocada per la malaltia.

26 de gener de 1979

Ultimament, no em sento gens esperancada, ni pel que fa
a mi mateixa ni a res en general. Mentre gestiono els tra-
mits quotidians del mon exterior, el dolor m'omple com
st es tractés d’una bossa de pus i el més minim contacte
amenaga de trencar la turgent membrana que impedeix
que sestengui i acabi enverinant tota la meva existéncia.
De vegades, la desesperacio arrossega la meva consciéncia
com una ventada sobre Uarida superficie d'un paisatge
lunar. Cavalls ferrats galopen enfurits amunt i avall, al
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ELS DIARIS DEL CANCER

llarg de cadascun dels meus nervis. Oh, mare Seboulisa!'
Ajuda’m a recordar tot el que he aprés a un preu tan alt.
Podria morir de diferéncia o aprendre a viure en una mi-
riada de jos.

5 de febrer de 1979

El que és terrible, és que res em deiza indiferent aquests
dies, res. Cada horror se'm clava a la carn com un cargol
d’acer, un imant més que atrau la flama. En Buster s’ha
afegit a la llista de noms de nois negres morts en va, mala-
guanyats. I avui, a la galeria d art, imatges esfereidores de
cossos de dones deformats, en resposta a ‘ves a saber quina
Jfantasia escudada rere Uart masculi. Gargoles de plaer. En
Buster, ben plantat i rialler, abatut d’'un tret en un vestibul
per noranta céentims. Cal que desaprengui la llengua en
que esta escrita la meva malediccié?

1demargde 1979

Em cal fer un gran esfor¢ per aconseguir menjar decent
aqut, per no rendir-me i continuar alimentant-me de ve-

1 Deessainspirada en Mawulisa, divinitat de la comunitat fon del regne de
Dahomey, a l'actual Benin. Aquesta religi6 és l'origen, amb algunes incorporacions
ioruba, de la religi6 vodd, que es practica al Carib, d'on la familia de Lorde era
originaria. El mite de Mawulisa és molt proper a la historia de Yemaya, deitat
ioruba, representada a vegades amb un sol pit.

CoLEMAN-TOBIAS, M., «Audre and Africa: Reconsidering Lorde's Rites/
Rights», The Journal od Interreligious Studies, 2018, 23: 68-74. (N. de la T.)
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1. Pero he de vetllar pel meu cos com a minim amb tanta
cura com ho faig amb el compost, i més encara en aquest
moment, en qué fer-ho sembla _fora de lloc. El dolor i la de-
sesperacio que menvolten, éson el resultat del cancer o els
ha desencadenat la malaltia? No em sento preparada per
ocupar-me del que sempre m’havia ocupat, les abominaci-
ons de fora que fan eco del dolor intern. I st, és cert que estic
totalment centrada en mi mateixa, ja que és linica traduc-
cio en la qual puc confiar, i penso que no podrem alterar el
disseny del patré complet fins que cada dona rastregi un
per un els fils sanguinolents del seu propi tapis.

16 d’abril de 1979

La nostra tasca és enorme: capgirar el mon. Em sento com
st estigués capgirant la meva vida, de dins enfora. Si puc
mirar directament la meva vida i la meva mort sense fla-
quejar, no em podran fer mai més res. Hauria d'estar con-
tenta de veure que puc fer unes quantes coses, poques, i
Jfer-les amb el cor obert. Doncs no ho puc acceptar, i tampoc
puc acceptar que capgirar la meva vida sigui tan dificil.
Menjar diferent, dormir diferent, moure’s diferent, ser di-
ferent. Com deia la Martha, vull el meu jo anterior, tan
dolent com abans.

22 d’abril de 1979

He de deixar que el dolor flueizi a través meu i passi de
llarg. St m’hi resisteixo o intento aturar-lo, esclatara dins
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