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Pròleg

Trencar el silenci

Audre Lorde (1934-1992), que es definia a si mateixa com 
a dona, negra, lesbiana, guerrera i poeta, va dedicar la 
seva vida a qüestionar les estructures sobre les quals es 
bastia una societat en què tot el que ella encarnava no 
tenia cabuda. Nascuda al barri de Harlem de Nova York, 
en el si d’una família d’immigrants del Carib, va passar 
els primers anys de vida amb una limitació visual propera 
a la ceguera, fins que li van posar ulleres. Era la que te-
nia la pell més fosca de les seves germanes i la més rebel 
de totes tres, incapaç d’acceptar les violències diverses i 
interconnectades que s’exercien sobre ella i el fet de no 
poder desenvolupar-se en la seva singularitat. Un dels 
esdeveniments que marcà la seva adolescència fou el su-
ïcidi de la seva amiga Genevieve Thompson, quan tenia 
només setze anys.

Es va posar a treballar de ben jove per pagar-se els 
estudis i poder viatjar. Va passar una temporada a Cu-
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ernavaca, a Mèxic, i, instal·lada de nou a Nova York, va 
començar a guanyar-se la vida fent de bibliotecària. Es 
va casar i va tenir una filla i un fill, però poc després se 
separà i va passar a identificar-se i a viure com a lesbia-
na. A partir dels anys seixanta del segle xx va començar 
a publicar regularment en antologies i revistes literàries, 
i el seu primer poemari, The First Cities, aparegué l’any 
1968. Progressivament, va anar vinculant-se amb entorns 
feministes, escrivint nous llibres i guanyant notorietat. Va 
combinar l’escriptura amb la feina com a docent en di-
verses universitats, en un moment àlgid dels moviments 
de defensa dels drets civils, de protesta contra el racisme 
i de proliferació dels Black Studies als centres d’ensenya-
ment superior.

Considerada l’altra en tots els grups dels quals for-
mava part, sostenia que els silencis no la protegirien. Es-
tava determinada a conquerir el seu dret de paraula i a 
fer-se escoltar, malgrat l’enorme pressió de les forces que 
s’alineaven en contra seva. L’any 1971, mentre exercia 
de docent a John Jay College, on va aconseguir un cert 
ascendent sobre l’alumnat negre, els seus detractors van 
escampar maliciosament el rumor que era lesbiana. Per 
tota resposta, Audre Lorde va enganxar la seva poesia 
«Love Poem», obertament lèsbic, al mur del Departa-
ment d’Anglès i poc després el va publicar a la revista 
Ms. Magazine. També és coneguda per haver denunciat 
el racisme dins del moviment feminista. En un congrés 
que va tenir lloc a Chicago l’any 1979, va evidenciar la 
reproducció de certes formes d’opressió a l’interior del 
feminisme, posant com a exemple la marginació de les 
participants negres, lesbianes i no-occidentals en el pro-
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grama, on tenien una presència irrisòria. Aquesta reflexió 
va cristal·litzar en un assaig recollit al seu llibre Sister 
Outsider, que ha esdevingut una fita dins la història del 
feminisme.

Quan li van diagnosticar càncer de mama, la seva po-
sició va ser coherent amb el feminisme que havia propug-
nat al llarg de la vida: va trencar el silenci i va explorar una 
qüestió amb moltes implicacions que fins aquell moment 
havia estat tabú. Per a ella, l’escrutini i l’anàlisi de l’ex-
periència de la malaltia, el fet d’articular-la en paraules, 
era un procés d’aprenentatge al qual no volgué renunciar. 
El sol fet de compartir els seus temors i anhels, ja era un 
gest transgressor. Després que l’any 1980 es publiqués el 
llibre que ara us presentem —una amalgama d’extractes 
de dietari, versos, discursos i assajos imbuïts d’una gran 
força poètica—, Lorde va rebre nombroses cartes d’arreu 
del món per agrair-li que hagués deixat escrites les seves 
vivències. Si el text tingué tan bona acollida, fou perquè 
no oferia un patró tancat de com calia afrontar la malaltia, 
sinó que mostrava que hi ha tantes maneres de fer-ho com 
personalitats i circumstàncies vitals, i legitimava d’aquesta 
manera altres dones a buscar el seu propi camí. 

D’altra banda, va posar sobre la taula tota la dimen-
sió política de la malaltia, una experiència íntima i solità-
ria però també profundament social. El pit femení és un 
espai densament significat, travessat per múltiples dis-
cursos, i la manera que la societat té de gestionar el càn-
cer de mama reflecteix un determinat model de feminitat 
que reforça estereotips i en què l’aparença de les dones 
és el més important. Audre Lorde va voler reapropiar-se 
del relat de la seva pròpia malaltia i fer-hi front d’acord 
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amb la seva visió de la vida i els seus principis. Malgrat 
que cal situar les dades, els pronòstics i els tractaments a 
finals de la dècada de 1970, moltes de les lúcides reflexi-
ons de l’autora no han perdut vigència en absolut i estan 
ben lluny d’estar resoltes: la demanda d’una aproximació 
holística a l’experiència del càncer; l’exigència que les 
pacients disposin d’informació contrastada i veraç i que 
puguin prendre les decisions que afecten la seva salut; 
la insistència en el fet que caldria fer canvis sistèmics i 
estructurals per avançar en la prevenció i no centrar-se 
només en el tractament, i la crítica de les solucions ex-
clusivament cosmètiques després d’una mastectomia, 
que donen a entendre que el càncer és un problema de 
natura estètica.

Un dels aspectes en què va incidir més va ser la pres-
sió per reconstruir-se el pit, una obligació social (que no 
es pot justificar des del punt de vista mèdic), lligada a una 
determinada concepció de feminitat i a tota una indústria 
extremament lucrativa. Lorde va percebre aquesta imposi-
ció com un atac frontal a la seva autonomia personal en un 
moment de màxima vulnerabilitat en què es debatia per 
acceptar el seu nou paisatge corporal. El fet que després 
del frec a frec amb la pròpia mortalitat, de la sotragada 
existencial i de la consegüent reavaluació de prioritats i 
objectius vitals, l’únic important fos que ningú notés que 
havia passat per una operació li semblava ofensiu, espe-
cialment perquè es prioritzava el benestar de la societat 
benpensant, incapaç de mirar de cara allò que el càncer 
de pit implica i s’ignoraven les necessitats que ella pogués 
tenir. Lorde considerava que, a més, la reconstrucció in-
visibilitzava i aïllava les dones que havien passat per una 
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mastectomia, i si bé respectava les que lliurement optes-
sin per reconstruir-se la mama, ella va decidir no fer-ho. 
En lloc d’amagar l’experiència que havia viscut, Lorde, 
fidel al seu tarannà creatiu, va dissenyar roba i joies per 
a dones amb un sol pit.

El càncer se li va reproduir i l’any 1988 va publicar 
un segon dietari titulat A Burst of Light, que tracta de la 
metàstasi hepàtica. La guerrera poeta va enfrontar-se a 
la mort tal com ho havia fet amb la vida: amb franquesa 
i coratge. Va morir de càncer l’any 1992 a l’illa de Saint 
Croix, al Carib, a l’edat de 58 anys. Malgrat la malaltia, 
Lorde va continuar col·laborant en tota mena de xarxes 
de suport femení, dins i fora dels Estats Units: va ser 
una de les fundadores de The Kitchen Table-Women of 
Color Press, la primera editorial als Estats Units per a 
escriptores racialitzades; va ser professora visitant a la 
Universitat Lliure de Berlín, on va tenir un gran impacte 
entre les dones afroalemanyes; va participar en la gesta-
ció d’una sororitat per a dones perjudicades per l’apart-
heid sud-africà; va cofundar una coalició de dones per 
donar assistència a les supervivents de violències sexuals 
de Saint Croix; etc. Quan va morir, havia publicat una 
desena de reculls de poesia, una biomitografia i diversos 
llibres d’assaig. 

Sobre aquesta traducció 

Audre Lorde és un referent clàssic i alhora una autora 
d’actualitat que suscita molt d’interès, com ho demostren 
les traduccions recents a idiomes ben diversos. Tanma-
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teix, i malgrat la rellevància de l’autora, el reconeixement 
internacional de què gaudeix i el fet que sigui un referent 
ineludible tant dins el panorama de la literatura contem-
porània com dins els estudis de gènere, en català només 
se n’ha publicat una selecció de poemes a la revista Re-
duccions, que vaig traduir juntament amb Maruxa Relaño 
l’any 2019. Els diaris del càncer és, doncs, el primer llibre 
d’Audre Lorde en català.

Es tracta d’un text d’una gran densitat, atès que s’en-
dinsa en els clarobscurs emocionals d’una poeta que es 
troba en una situació vital extremament complicada. La 
tasca és delicada, ja que l’autora s’exposa mostrant tota la 
seva vulnerabilitat. He procurat tractar el material amb 
la delicadesa que requereix i transmetre amb exactitud 
les sensacions i la gran quantitat de matisos que s’hi ex-
pressen. El text combina diverses tipologies textuals i ha 
estat necessari trobar el registre adequat per modular les 
inflexions de la veu. Una de les característiques de l’es-
criptura de Lorde que he intentat traslladar en la traduc-
ció és l’oralitat, un llenguatge planer i precís alhora amb 
una força poètica formidable, especialment pel que fa a 
les entrades del dietari. Conscient que abocava al català 
una autora feminista, he tingut en compte el «gènere» 
com a categoria a l’hora de valorar el difícil equilibri de 
prioritats que implica tota traducció.

Voldria destacar la inestimable ajuda de Will Brom-
berg a l’hora de submergir-me en les profunditats del text 
original. D’altra banda, el text fa al·lusió a alguns concep-
tes mèdics i a vocabulari referit als diversos tractaments, 
qüestió per la qual he comptat amb l’assessorament de 
la doctora Belén Lloveras, del Departament de Patologia 
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de l’Hospital del Mar de Barcelona. L’evolució en aquest 
camp fa que les referències bibliogràfiques de Lorde, que 
daten de més de quaranta anys, hagin quedat desfasades. 
Com que un dels propòsits de l’autora era precisament 
difondre informació fidedigna, he decidit indicar en una 
nota a peu de pàgina les informacions que la ciència ac-
tual ha desmentit, amb el benentès que la resta s’haurien 
d’actualitzar amb estudis recents. 

Voldria donar les gràcies a Edgar Gallart per la miríada 
de disjuntives de traducció que ha hagut de resoldre; a 
Miquel Saumell, per ajudar-me a desxifrar i articular en 
català la frase més llarga del llibre; a Max Hidalgo, Marta 
Puxan, Lívia Lemos, Albert Jornet i Alba Solà pel treball 
de camp i la discussió sobre el terme bollera, a Ayodeji 
Ogunnaike per la investigació entorn de Seboulisa i a Ge-
nís Riba i Virginia Valls per les consultes sobre els jocs 
de paraules.

Aquest projecte està dedicat a Maruxa Relaño, amiga, 
germana i còmplice. 

Caterina Riba



Els diaris del càncer  

Vull expressar el meu reconeixement  
a totes les dones que han compartit  
la seva fortalesa amb mi durant  
aquest període de temps i, en especial,  
a Maureen Brady, Frances Clayton,  
Michelle Cliff, Blanche Cook, Clare Coss,  
Judith McDaniel i Adrienne Rich, que,  
amb el seu suport afectuós i les seves  
crítiques, m’han ajudat a acabar el llibre.

Audre Lorde



21

Introducció

1

Cada dona reacciona a la crisi vital provocada per un càn-
cer de pit de manera diferent, depenent de qui és i de com 
encara la vida. La forma de resoldre el dia a dia és un camp 
d’entrenament per gestionar la crisi oberta. N’hi ha que 
oculten el patiment provocat per la mastectomia i fan com 
si res, colguen els seus sentiments, que acaben aflorant per 
altres llocs. D’altres, fent un esforç valerós per tal de no 
ser percebudes com a víctimes, insisteixen en el fet que no 
pateixen i treuen ferro a la qüestió. I encara n’hi ha d’al-
tres: les que examinen minuciosament, com ho faria una 
guerrera, el que consideren una nova arma, no desitjada, 
però de la qual poden treure profit.

Jo soc una dona que ha passat per una mastectomia  
i que creu que cal donar veu als nostres sentiments per tal 
que se’ls reconegui, se’ls respecti i ens puguin resultar útils. 
No vull que ni la ràbia ni el dolor ni la por que em provoca 
el càncer acabin fossilitzats en un altre silenci, ni tampoc 
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vull privar-me de la força que pugui emergir del nucli 
d’aquesta experiència, un cop reconeguda i analitzada. 

He intentat expressar alguns dels meus sentiments 
i pensaments per a les dones de qualsevol edat, raça i 
orientació sexual que creguin que el silenci imposat en 
qualsevol àmbit de les nostres vides és una eina que ens 
aïlla i ens torna vulnerables, i també per a mi mateixa. He 
abordat la farsa de les pròtesis, el dolor de l’amputació, el 
paper del càncer dins l’economia de mercat, la confronta-
ció amb la mortalitat, la força de l’amor entre dones, i el 
poder i les recompenses que reporta el fet de portar una 
vida en plena consciència.

El càncer de pit i les mastectomies no són experièn-
cies excepcionals, sinó que afecten milers d’americanes. 
Totes elles tenen una veu singular que cal convertir en un 
clamor de dones contra els càncers que es poden preve-
nir i contra les pors secretes que permeten, encara avui, 
que aquests càncers proliferin. Tant de bo que aquestes 
paraules serveixin com a incentiu per tal que altres do-
nes parlin de les seves experiències amb el càncer i de 
l’amenaça de mort que representa, ja que el silenci no 
ens ha aportat mai res de profitós. I sobretot voldria que 
aquestes paraules fessin prendre consciència a totes les 
dones de les possibilitats de l’autoguarició i de la riquesa 
de l’existència.

Les dones que tenen un càncer de pit han de fer front 
al sentiment d’aïllament i es veuen obligades a replan-
tejar-se la vida, tant si són conscients com si no de les 
semblances entre les seves experiències. No pretenc jutjar 
les dones que han decidit portar pròtesi i seguir el camí 
del silenci i la invisibilitat, aquelles que volen ser «les que 
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eren abans». Han sobreviscut gràcies a un altre tipus de 
valentia i no estan soles. Cadascuna de nosaltres lluita 
diàriament contra la pressió del conformisme i la solitud 
que causa estar sola i ser diferent, i la pròtesi ofereix una 
via d’escapament. L’únic que sé és que aquesta no és l’op-
ció que em convé, ni a mi ni a altres dones que, no sense 
por, han sobreviscut al càncer tot buscant sentit a les seves 
vides i intentant canalitzar aquesta crisi cap a una força 
útil amb capacitat transformadora.

2

Aquesta selecció d’entrades de diari, que vaig començar 
sis mesos després de la meva mastectomia radical modi-
ficada i que continua més enllà de la redacció dels assajos 
inclosos al llibre, il·lustra el procés mitjançant el qual vaig 
integrar a la meva vida la crisi provocada per la malaltia. 

26 de gener de 1979

Últimament, no em sento gens esperançada, ni pel que fa 
a mi mateixa ni a res en general. Mentre gestiono els trà-
mits quotidians del món exterior, el dolor m’omple com 
si es tractés d’una bossa de pus i el més mínim contacte 
amenaça de trencar la turgent membrana que impedeix 
que s’estengui i acabi enverinant tota la meva existència. 
De vegades, la desesperació arrossega la meva consciència 
com una ventada sobre l’àrida superfície d’un paisatge 
lunar. Cavalls ferrats galopen enfurits amunt i avall, al 
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llarg de cadascun dels meus nervis. Oh, mare Seboulisa!1 
Ajuda’m a recordar tot el que he après a un preu tan alt. 
Podria morir de diferència o aprendre a viure en una mi-
ríada de jos. 

5 de febrer de 1979

El que és terrible, és que res em deixa indiferent aquests 
dies, res. Cada horror se’m clava a la carn com un cargol 
d’acer, un imant més que atrau la flama. En Buster s’ha 
afegit a la llista de noms de nois negres morts en va, mala-
guanyats. I avui, a la galeria d’art, imatges esfereïdores de 
cossos de dones deformats, en resposta a ves a saber quina 
fantasia escudada rere l’art masculí. Gàrgoles de plaer. En 
Buster, ben plantat i rialler, abatut d’un tret en un vestíbul 
per noranta cèntims. Cal que desaprengui la llengua en 
què està escrita la meva maledicció? 

1 de març de 1979

Em cal fer un gran esforç per aconseguir menjar decent 
aquí, per no rendir-me i continuar alimentant-me de ve-

 1 Deessa inspirada en Mawulisa, divinitat de la comunitat fon del regne de 
Dahomey, a l'actual Benín. Aquesta religió és l'origen, amb algunes incorporacions 
ioruba, de la religió vodú, que es practica al Carib, d'on la família de Lorde era 
originària. El mite de Mawulisa és molt proper a la història de Yemayà, deïtat 
ioruba, representada a vegades amb un sol pit.
  Coleman-Tobias, M., «Audre and Africa: Reconsidering Lorde's Rites/
Rights», The Journal od Interreligious Studies, 2018, 23: 68-74. (N. de la T.)
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rí. Però he de vetllar pel meu cos com a mínim amb tanta 
cura com ho faig amb el compost, i més encara en aquest 
moment, en què fer-ho sembla fora de lloc. El dolor i la de-
sesperació que m’envolten, ¿són el resultat del càncer o els 
ha desencadenat la malaltia? No em sento preparada per 
ocupar-me del que sempre m’havia ocupat, les abominaci-
ons de fora que fan eco del dolor intern. I sí, és cert que estic 
totalment centrada en mi mateixa, ja que és l’única traduc-
ció en la qual puc confiar, i penso que no podrem alterar el 
disseny del patró complet fins que cada dona rastregi un 
per un els fils sanguinolents del seu propi tapís. 

16 d’abril de 1979

La nostra tasca és enorme: capgirar el món. Em sento com 
si estigués capgirant la meva vida, de dins enfora. Si puc 
mirar directament la meva vida i la meva mort sense fla-
quejar, no em podran fer mai més res. Hauria d’estar con-
tenta de veure que puc fer unes quantes coses, poques, i 
fer-les amb el cor obert. Doncs no ho puc acceptar, i tampoc 
puc acceptar que capgirar la meva vida sigui tan difícil. 
Menjar diferent, dormir diferent, moure’s diferent, ser di-
ferent. Com deia la Martha, vull el meu jo anterior, tan 
dolent com abans.

22 d’abril de 1979

He de deixar que el dolor flueixi a través meu i passi de 
llarg. Si m’hi resisteixo o intento aturar-lo, esclatarà dins 


