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L’estupefacció del banyista davant una aixeta
20 d’agost de 2010

Des de la humil acceptació de la meva àmpliament de-
mostrada incapacitat per la comprensió de les cièn- 
cies polítiques i econòmiques, així com dels moviments 
de la Borsa i altres processos especulatius complexos, 
avui, influït sens dubte per les tamborinades que sento 
a la llunyania de les Alberes i la inestabilitat general de 
l’atmosfera, que preconitza una tempesta d’estiu, em 
vénen al cap temes més lleugers, que, no obstant això, 
són motiu de reflexió i causants, de vegades, de profun-
da estupefacció. Poso com a exemple certes andròmi-
nes filles del disseny desfermat, deus ex machina de la 
societat moderna, que aconsegueixen transformar ele-
ments tradicionals bàsics per a la vida quotidiana, com 
les aixetes de bany, en autèntics jeroglífics de compli-
cada resolució, que a més a més tenen conseqüències 
col·laterals sobre la pròpia estima, derivades de la inca-
pacitat manifesta per desxifrar-los. 

Aquest preàmbul sorgeix del record de la sen-
sació de minusvàlua mental que em va produir l’en-
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frontament, despullat de pèl a pèl, amb el complex de 
dutxa súper fashion d’un modern hotel, on aquest hi-
vern em vaig allotjar a Eivissa.

Sembla que és habitual que els dissenyadors 
d’aixetes de bany juguin amb el pobre hoste, ama-
gant-li els ressorts amb els quals ha de posar en ac-
ció la sortida de l’aigua, camuflant-los amb les formes 
més enganyoses imaginables, provocant d’aquesta ma-
nera que la seva actitud davant del quadre de coman-
dament hidràulic de la cabina d’hidromassatge sigui 
similar a la que ha de tenir un desvalisador de caixes 
fortes davant la caixa cuirassada del Banc d’Espanya. 
Hi ha diverses i successives reaccions universals esta-
dísticament comprovades davant d’aquesta situació. 
La primera és d’incredulitat: no pot ser que allò que 
tens al davant en forma de serp cromada i enganxa-
da a la paret a l’alçada dels genolls no tingui una aixe-
ta; la segona, de desconcert: sóc a la dutxa i sobre el 
meu cap hi ha una carxofa de la qual, ben segur, si en-
certo el mecanisme desllorigador, ha de rajar aigua; la 
tercera, de reflexió: anys d’estudis variats et porten a 
la suposició que aquell arcà no ha de ser indesxifrable 
per a tu; la quarta, d’investigació exhaustiva: cerques 
com un gos perdiguer on cony és el maleït ressort que 
posi l’aigua en funcionament; fins i tot, perduda la 
dignitat, t’estires a la banyera buida, per veure si des 
d’un angle invers tens una posició millor que et per-
meti trobar el mecanisme ocult; i finalment, la cinque-
na i darrera, de desesperació i trasbals, moment que 
es caracteritza per la multiplicació sincopada de movi-
ments, girs i pressions sobre tots els elements cromats 
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de l’habitacle, i que la majoria de vegades provoca que, 
en el moment més insospitat, et caigui de sobte un toll 
d’aigua que acostuma a ser proper a l’ebullició o simi-
lar al d’una glacera antàrtica. Aquesta circumstància 
sobtada provoca dues conseqüències immediates: una 
de tipus visceral i somàtica i una altra d’amnèsia im-
mediata profunda. La primera es caracteritza pels bra-
muls desproporcionats que l’home o dona més pacient 
de l’univers engega renegant com un carreter, amb 
mencions expresses a la mare del dissenyador, al ge-
rent de l’hotel o fins i tot als déus propiciatoris de la 
pluja. La segona porta aparellat el fet que l’endemà se-
gueixes sense recordar-te de com vas aconseguir obrir 
l’aixeta i regular la temperatura de l’aigua. Afortuna-
dament, el cos té comportaments instintius que van 
més enllà del raonament que t’ajuden a reproduir els 
moviments oblidats, aconseguint moltes vegades que, 
el segon dia, deixant-te guiar per l’instint, puguis arri-
bar a dutxar-te amb un cert grau de confort, malgrat el 
dissenyador dels aparells de bany. En el món quasi il·
limitat de les probabilitats en queda finalment una de 
residual, que en el meu cas, només s’ha donat una ve-
gada, i és aquella en què, desesperat, renunciant a la 
pròpia dignitat i claudicant davant el destí, enfredo-
rit a conseqüència de la perllongada situació de nuesa 
dins la banyera buida, surts i, embolicat amb la to-
vallola, t’arrossegues com un cuc fins a la tauleta del 
costat del llit per telefonar al recepcionista. I a l’educa-
da pregunta de «Buenos días, aquí recepción, en qué 
puedo ayudarle», hi respons de forma totalment des-
considerada: «Vol dir-me com collons s’engega l’aigua 
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de la dutxa?». Quan em va passar això era a Madrid i no 
vaig haver-ho de repetir, ho va entendre a la primera i, 
molt professionalment, fins i tot amb un to de veu que 
denotava que no era la primera vegada que havia de 
solucionar l’enigma, em va revelar la clau: només calia 
prémer una petita palanca, que no semblava tal, i que 
estava situada en el lloc més insospitat del mànec, 
que tampoc ho semblava. «Todo muy sencillo», em va 
dir prepotent. Però el que em va molestar més va ser 
quan afegí: «¿Lo ha entendido bien?». Carai, ni que 
fos tonto.

Al matí següent em vaig mirar amb aire de su-
ficiència uns pobres llàtzers que demanaven a recep-
ció, amb aire de culpabilitat i lleganyes als ulls, com 
funcionava la dutxa, ja que no l’havien pogut utilitzar. 
«Muy sencillo», vaig remugar…




