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Per a tu, Sira.
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Amb el canvi de mil-lenni vaig fer un pas equivocat. Amb
quaranta-cinc anys tenia un negoci estable pero llanguit,
un repetir sempre les mateixes coses, de la mateixa ma-
nera, amb la mateixa gent, amb un client dominant que
cada cop necessitava menys els meus serveis de premsa.
L’havia de substituir i no em venia gens de gust comencar
de nou. A més, ja havia fet realitat el repte d’'una casa pro-
pia al camp, tot i que la tenia buida perque havia fracassat
en el desig d'omplir-la de familia. Es barrejaven coses de
feina, de diners, d’objectius personals. Als divuit anys, per
desavinences amb la meva mare vaig acceptar una feina
que el meu pare em va buscar a través d'un amic. No hi
havia pensat mai, a fer allo, i no sabia si m’agradaria ni
si serviria per fer-ho. Vaig acceptar la proposta per col-
laborar amb la idea que mentre estigués ocupat fora de
casa hi hauria menys baralles amb la meva mare. També
perque m’ho va demanar el meu pare, a qui jo no hauria
negat mai res i perque es tractava de la redaccié d'un di-
ari, cosa que em despertava la curiositat. De seguida em
vaig veure entre gent que havia lluitat molt més que jo
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per aconseguir la feina, i amb una vocaci6 que jo no tenia.
Vaig sobreviure en aquest entorn perque vaig aprofitar la
meva oportunitat quan mori Franco: el pais es va omplir
de rock-and-roll i, al diari, I'"inic que estava una mica al
dia del tema era jo. Aixi que, des de la seccio de cultura,
vaig superar aquella situaci6 adversa. Ja de molt jove gau-
dia d'independencia economica, afegit al fet que la meva
signatura era publicada cada dia, 'autoestima estava prou
alimentada. Pero sempre vaig viure aquella época desit-
jant viure una altra cosa. Alla vaig passar tots els anys de
formacid, i al final va ser l'ofici que vaig aprendre i per
aixo la resta de la meva vida ha estat, d'una manera o una
altra, lligada a la premsa. Als trenta i escaig vaig muntar
el meu propi despatx, pero quan va arribar el canvi de mil-
lenni i amb internet es va fer més facil interactuar entre
empreses i periodistes, em vaig veure amb quaranta-set
anys i el negoci d’'intermediaci6é empal-lidint, de manera
que vaig pensar que potser havia arribat el moment de
redrecar aquella trajectoria torcada. Vaig rescindir con-
tractes, vaig vendre coses i em vaig organitzar un any sa-
batic, de reflexi6 i de viatjar, i duent com a tnica eina
la meva escriptura. Acceptant encarrecs de petits textos
que pogués redactar en qualsevol lloc i que no m'ocupes-
sin massa temps i, sobretot, que no m’'ocupessin gaire el
cap. La veritat és que no tenia molt clar cap a on anar. La
necessitat de complir m’havia marcat des de massa aviat.
Va ser pura casualitat que en aquells moments un amic,
el Xavier, em proposés anar a passar el Nadal a 'Hava-
na, on ell tenia una novia. Vaig voler creure que era una
oportunitat per a una nova vida.
Per aix0 tu has nascut a Cuba i jo a Barcelona.
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Lara6 que tu i jo haguem viscut sempre junts i que
la teva mare no hagi estat mai amb tu... aquesta és una
altra historia.
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II

En aquells temps, a 'extrem sud de Cuba, més enlla de
Santiago i Guantanamo, al darrere del Pico de la Farola
(un dels sistemes muntanyosos més importants de I'illa),
a Baracoa, no hi arribaven gaires turistes. Hi havia tres
hotels modestos, molta natura i uns rius forca grans: el
Duaba, el Yumuri, el Toa i el Miel. Allo estava tan lluny
de la Havana que els subministraments es perdien pel
cami i només qui tingués una gallina podia menjar truita.

En direcci6é a Moa, a pocs quilometres als afores, hi
ha una caleta amagada: Playa Maguana amb un hotel
petito, porxat sobre la sorra blanca. Alla va ser on em vaig
pensar que menamorava de la teva mare.

Vam arribar a Cuba després deu hores de vol en turista
i tot seguit, sense compassio, ens vam empassar dotze
hores de cotxe per carreteres poc il-luminades amb una
rentadora lligada a la baca del sostre que 'amic Xavier
regalava a la seva novia. Ja a Santiago, jo estava boig per
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fotre’'m al llit. Pero m’hi vaig trobar asseguda una jovene-
ta, garratibada. Vaig preguntar al Xavier que era allo i li
vaig deixar ben clar que quan volgués una dona ja me la
buscaria. Ell va disculpar la seva novia, la Daiami, que era
qui ho havia organitzat amb la millor de les intencions.
Que mirés de passar la nit i que pel mati ja se n’aniria. Aixi
que aquella noia i jo vam intentar d’agafar el son, ajaguts
d’esquena i percebent la tensio de l'altre fins que, al mati,
amb desgana, se’n va anar.

Vaig saber que es deia Yanet, que era cosina de la
Daiami, que feia poc se n’havia anat a viure a la capital
des de Mella amb el seu fill de cinc anys, i que s’havien
instal-lat a casa dels oncles a on ja eren un munt de gent
i que per aixo mateix estava obligada a aportar un flux de
dolars per col-laborar a la despesa comuna. Ja no la vaig
veure fins a la nit de Cap d’Any, quan vam anar a casa de
la Daiami a menjar el garri rostit que tradicionalment les
families comparteixen aquest dia. Vaig anar-hi a disgust.
Anavem el meu amic, la seva novia i una ballarina que,
insistent, la Daiami m’havia collocat d’acompanyant i
que jo, com que tampoc em veia fent de carabina de la
Daiami i el Xavier, al final vaig acceptar. Anava a disgust
perque alla hi vivia també la Yanet i, si bé no era algt
que m'importés gens, tampoc era comode presentar-me
a casa seva amb una «substituta». Em semblava de mala
educacio encara que els altres no paressin de dir-me que
el que era lleig de veritat era no anar-hi quan m’hi havi-
en convidat. Aixi que hi vaig anar. La Yanet ens esperava
vestida com si hagués de rebre 'home dels seus somnis,
amb un vestit negre cenyit, escotat i llarg fins als turmells
i uns talons altissims. Tan aviat em va veure amb l’altra,
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se li va esborrar la brillantor de la cara i es va deixar caure
asseguda i absent en una de les butaques. De seguida va
desapareixer per una porta i va reapareixer al cap de po-
ca estona desmaquillada, amb samarreta, texans i calgat
esportiu. I se’n va anar a ajudar a la cuina.

Tot i que vaig seguir parlant amb qui se’'m posava
al davant, la situaci6 em va generar sentiment de culpa.
Abans de tornar a Espanya vaig cedir a I'impuls de com-
prar una senzilla cadena d’or i posar-la en un sobre amb
una nota: «Siento mucho lo de fin de afio. Me di cuenta
de lo que sucedi6 y me siento mal por haber acudido con
Zuzel (la ballarina acompanyant que la Daiami m’havia
adjudicat). Cualquier cosa que necesites...», i, irreflexiu,
vaig afegir-hi el meu telefon. Li vaig demanar a la Daiami
que I’hi donés. No ho vaig fer amb cap mena d’intencio-
nalitat. Senzillament em va sortir aixi, convencut que no
la tornaria a veure ni a saber-ne res. M’equivocava. Vint-
i-quatre hores després, ja a Espanya, rebia una trucada
de cobrament a destinacid i, just d’entrada, sento que diu:

—Amor, que bella tu carta. La lei todo el tiempo ¢Ta
sabes? Sofié esta noche contigo, sonié que teniamos una
ninita.

Se’'m va escapar una riallada. «iPero como vais!», vaig
exclamar. La conversa va donar per molt poc. Insistia a
saber quan tornaria. Li vaig demanar que no em truqués
més, que era massa car, que millor les cartes. Pero no em
va fer cas i ho va seguir fent, i jo acabava sempre acceptant
les trucades. Després d’aquell primer viatge i d’haver-me
retrobat a la tornada al mateix punt de partida, sentir
la seva veu era com sentir que potser si que alguna cosa
nova havia comencat en la meva vida, que si que havia
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iniciat un nou cami. Poc després vaig rebre una carta, de
calligrafia insegura, amb paraules adolescents i roman-
tiques barrejades amb estrofes de bolero i acompanyada
d’'una fotografia antiga de quan va fer la seva festa dels
quinze anys, és a dir, d'una nena. Tot ens allunya, li vaig
respondre: l'edat, el pais, 'experiencia viscuda. Tot i aixo
seguia trucat i jo acceptant les trucades. Li explicava les
coses que feia i ella coses del seu passat, perque ara, deia,
no hi havia res digne d’explicar més enlla de esperar la
meva trucada. Vaig saber que quan tenia quatre anys la
seva mare la va deixar a carrec del pare, el qual practica-
ment la va entregar als avis, amb qui va conviure sempre
a partir de llavors. Del seu pare en parlava malament.
Deia que havia estat bona estudiant fins que al setze es
va quedar prenyada ila vida se li va trencar. Vam acordar
una trucada setmanal els diumenges per aprofitar la tarifa
més barata. Un dia em va comunicar que se’n tornava al
poble, Mella, a reprendre els estudis. Que volia ser infer-
mera. Vaig pensar que era una decisioé que ens apropava.
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