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Jo tenia una caseta vora el mar,

jo tenia un jardí florit i un cel de pau,

jo tenia una barca i unes xarxes a la platja

i una dolça matinada al despertar.

Ja no em queda ni la vela de la barca marinera

ni la cala que era el meu món.

	 Fragments de La balada d’en Lucas,

	 del mestre J. L. Ortega Monasterio
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A l’antic embarcador de la platja de la Creu, la figura 
feixuga d’un vell pescador es retallava contra el rogent 
del capvespre. Perdut en els records, els seus dits ru-
gosos acaronaven dolçament la proa d’una vella bar-
ca de pesca menjada pel temps i la sal, mentre els seus 
ulls, testimonis de mil i una albades, miraven, sense 
veure-hi, el bocí de mar que s’estenia al seu davant. 
Com un estrany a la seva terra, res del que veia no re-
coneixia i, per això, en comptes de voler-hi veure, s’en-
testava en el record.

Només l’olor del mar i el tacte aspre de la fus-
ta envellida de La dolça Caterina apaivagaven la se-
va soledat…
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L’Escala, actualment

La casa, mig en ruïnes, em va aparèixer de sobte da-
vant els ulls i amb ella una infinitat de records d’una 
infantesa molt llunyana em van travessar el pensa-
ment com un tren d’alta velocitat. Un rere l’altre van 
transportar-me a l’indret meravellós que havia estat, 
sens dubte, Els Vents —o «ca la Malastruga», com era 
coneguda la vella casa al poble.

Al bell mig de la serra cantelluda, encara ara, 
envoltada de les pedres abatudes per la intempestiva 
força del vent del nord i la sal, s’aixecava, orgullosa i 
desafiadora, la torre modernista que havia estat ama-
gatall dels nostres jocs innocents d’infants.

El perfum del mar en continuava envaint cadas-
cun dels racons i el temps, impertorbable, havia fet de 
la casa de la meva àvia un d’aquells paratges màgics 
envoltats de llegenda.

L’heura lluïa frondosa a la cara més humida i, a 
l’entrada, la gran pedra que feia de llinda encara pro-
clamava l’any del seu naixement: 1921.
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preàmbul

Realment, i tocant de peus a terra, l’estat ruï-
nós que presentava la propietat de l’àvia, llegada per 
la meva mare, no suposava un benefici per a la meva 
butxaca, ans al contrari.

En veure-la, però —altiva, orgullosa i desafi-
adora—, vaig comprendre que retornar-li l’esplen-
dor seria l’objectiu que marcaria el meu camí a partir 
d’aquell moment.

El que no haguera pogut imaginar mai és que 
reconstruint-la —redescobrint-la— em descobriria no 
només a mi mateixa, sinó també retalls de la meva vi-
da, que canviarien el curs de la meva existència.

La seva esplendor, doncs, sense ni imaginar-ho 
jo llavors, seria també la meva.



Llibre primer
Camins que duen a mar
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1
L’Escala,
primavera del 2008

L’estrident so d’un telèfon mòbil va retornar-la a la 
realitat i, apartant els ulls de la badia, es disposà a 
buscar, dins la bossa farcida d’estris inútils, l’aparell 
comunicador.

Feia temps havia demanat a l’Enric, el seu fill, que 
li canviés el so per una melodia menys sobtada, petició 
que ell havia desestimat al·legant que, si ja era difícil 
que agafés el telèfon amb el so del tradicional riiing, 
riiing, comunicar-se amb ella amb el so del «Dust in 
the wind» resultaria, si més no, una missió impossible.

—Digui’m? —va fer, molesta per la sobtada in- 
terrupció.

—Hola, mare! —va respondre la veu entretalla-
da de l’Enric.

—Rei, on pares? —el cor se li accelerà en sentir-lo.
Feia tres setmanes que l’Enric era fora i ella acu-

sava la seva absència.
—On paro? Jo a Barcelona, i tu? A on pares, 

mare, que no et trobo enlloc?
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—Ostres, és que no em pensava que tornessis 
tan aviat d’Edimburg. Tot va bé? No t’esperava fins 
d’aquí a una setmana! —li contestà, protegint-se la 
boca per parlar—. T’ha fet tornar el pare?

El so del vent fred, que xiulava a través del te-
lèfon, dificultant la comunicació, li feia voleiar els ca-
bells desordenats.

—No. Tot bé, amb el pare. És que la Júlia havia 
de tornar per arreglar uns temes de la universitat i jo 
ja havia acabat la feina allà, així que aquí ens tens. Pe-
rò, on ets tu, mare? Deus tenir el mòbil ple de truca-
des perdudes! L’Engràcia diu que fa dies que no et veu 
per Balmes, i mira que n’és d’estrany que se li escapi 
alguna cosa, a ella! I la Shana no m’ha volgut dir res. 
Ja saps…, els vostres secretets! Em tenies amoïnat —
confessà l’Enric.

Després d’un titubeig, la Caterina va agafar un 
xic d’aire per continuar. Sabia que al seu fill no li agra-
daria que fos allà, sola.

—Sóc a ca la meva àvia, Enric. A Els Vents —va dir.
—No fotis! A l’Escala? Per què no em vas dir 

que hi volies anar, mare? T’hauria acompanyat en tor-
nar d’Edimburg. Tanta pressa tenies? Si no ho recordo 
malament de l’última vegada que hi vàrem anar, i d’ai-
xò fa un munt d’anys, allò és molt solitari i tot és en-
runat. No m’agrada que et passegis per allà tota sola, 
mare. Ja ho saps!

—Ai, Enric, que encara no sóc una iaia desval-
guda, per l’amor de Déu! No pateixis, d’acord? Estic 
bé. —Féu una pausa mirant al seu voltant i, tot seguit, 
prenent consciència de quelcom important, conti-
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nuà:— De fet, si vols que et digui la veritat, estic mi-
llor que mai.

El mar trencava contra les roques i el vent conti-
nuava xiulant mentre la Caterina, presa d’una alegria 
que li inflava el cor, inspirava tant aire com els pul-
mons li ho permetien.

—Amor meu, això…, ostres, això és merave-
llós! Feia anys que no em sentia tan viva. Sincera-
ment, crec que hi hauria d’haver vingut fa temps. El 
vent, el mar… Això és…, com t’ho diria?, vivificador, 
rei meu. Feia molt que no em sentia tan bé. A més… 
tinc projectes.

—Ui… Em fas por, mare! —va fer l’Enric, tot 
divertit.

Li encantava veure la seva mare un xic recupe-
rada. De fet, d’ençà que s’havien separat, els seus pa-
res eren una font de gran preocupació per a ell.

—Estic pensant que si teniu una estona… per 
què no us escapeu i pugeu? Us convido a sopar a El 
Roser i parlem.

—Fet! Però ja t’avisaré. Avui tot just hem arri-
bat, mare, i estem morts de cansament. La Júlia vol 
anar a veure els seus pares i a recollir el Brown. Aquell 
pelut ja no sé si ens coneixerà. Demà et faig una tru-
cada, d’acord?

—Molt bé, amor meu… —I després d’un silen-
ci només trencat per l’udol del vent:— A qui estima la 
mareeee? —digué la Caterina, enjogassada, rememo-
rant un gest del passat.

—Maaaare, per favor, que ja tinc trenta anys! 
—i va penjar, rient.

llibre primer
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La Caterina, encara amb el somriure dibuixat als lla-
vis, va retornar el telèfon a la petita motxilla que du-
ia penjada a l’esquena i, mirant el mar desafiadora 
des del penya-segat, amb la badia als peus i cap Nor-
feu al davant, amb l’amenaça de la tramuntana rere 
les muntanyes del Pení i envoltada per l’encant màgic 
que desprenia la vella casa en ruïnes, es va refermar 
en la seva decisió.

Definitivament, aquell lloc magnètic, màgic, ple 
dels records de la seva infantesa, també s’ompliria de 
retalls de la seva latent vellesa.




