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Als meus soldats al front rus,

per la seva determinacid, abnegacié i resisténcia.
Sense vosaltres, aquesta fita

no haguera estat mai conquerida.

A en Lluis, lAlbert i la Nuri, els critics literaris
més tous que mai ha «patit» un escriptor.

A lequip d’Edicions Cal-ligraf; per fer-ho possible.

Dedicada als meus pares, per tot i sempre.
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Jo tenia una caseta vora el mar,
jo tenia un jardi florit i un cel de pau,
jo tenia una barca i unes xarxes a la platja

i una dol¢a matinada al despertar.

Ja no em queda ni la vela de la barca marinera

ni la cala que era el meu mon.

Fragments de La balada d’en Lucas,

del mestre J. L. ORTEGA MONASTERIO



Preambul



A T'antic embarcador de la platja de la Creu, la figura
feixuga d’un vell pescador es retallava contra el rogent
del capvespre. Perdut en els records, els seus dits ru-
gosos acaronaven dolcament la proa d’una vella bar-
ca de pesca menjada pel temps i la sal, mentre els seus
ulls, testimonis de mil i1 una albades, miraven, sense
veure-hi, el boci de mar que s’estenia al seu davant.
Com un estrany a la seva terra, res del que veia no re-
coneixia i, per aixo, en comptes de voler-hi veure, s’en-
testava en el record.

Només l'olor del mar i el tacte aspre de la fus-
ta envellida de La dol¢a Caterina apaivagaven la se-
va soledat...
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L’Escala, actualment

La casa, mig en ruines, em va apareixer de sobte da-
vant els ulls i amb ella una infinitat de records d'una
infantesa molt llunyana em van travessar el pensa-
ment com un tren d’alta velocitat. Un rere l'altre van
transportar-me a 'indret meravell6s que havia estat,
sens dubte, Els Vents —o «ca la Malastruga», com era
coneguda la vella casa al poble.

Al bell mig de la serra cantelluda, encara ara,
envoltada de les pedres abatudes per la intempestiva
forca del vent del nord i la sal, s'aixecava, orgullosa i
desafiadora, la torre modernista que havia estat ama-
gatall dels nostres jocs innocents d’infants.

El perfum del mar en continuava envaint cadas-
cun dels racons i el temps, impertorbable, havia fet de
la casa de la meva avia un d’aquells paratges magics
envoltats de llegenda.

L’heura lluia frondosa a la cara més humida i, a
I’entrada, la gran pedra que feia de llinda encara pro-
clamava 'any del seu naixement: 1921.
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PREAMBUL

Realment, i tocant de peus a terra, l'estat rui-
noés que presentava la propietat de 'avia, llegada per
la meva mare, no suposava un benefici per a la meva
butxaca, ans al contrari.

En veure-la, pero —altiva, orgullosa i desafi-
adora—, vaig comprendre que retornar-li 'esplen-
dor seria l'objectiu que marcaria el meu cami a partir
d’aquell moment.

El que no haguera pogut imaginar mai és que
reconstruint-la —redescobrint-la— em descobriria no
només a mi mateixa, sin6 també retalls de la meva vi-
da, que canviarien el curs de la meva existeéncia.

La seva esplendor, doncs, sense ni imaginar-ho
jo llavors, seria també la meva.
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LLIBRE PRIMER
Camins que duen a mar



1
L’Escala,
primavera del 2008

Lestrident so d’un telefon mobil va retornar-la a la
realitat i, apartant els ulls de la badia, es disposa a
buscar, dins la bossa farcida d’estris inttils, aparell
comunicador.

Feiatemps haviademanatal'Enric, el seufill, que
li canviés el so per una melodia menys sobtada, peticié
que ell havia desestimat al-legant que, si ja era dificil
que agafés el telefon amb el so del tradicional riiing,
riiing, comunicar-se amb ella amb el so del «Dust in
the wind» resultaria, si més no, una missié impossible.

—Diguim? —va fer, molesta per la sobtada in-
terrupcio.

—Hola, mare! —va respondre la veu entretalla-
da de I'Enric.

—Rei, on pares? —el cor se li accelera en sentir-lo.

Feia tres setmanes que I'’Enric era fora i ella acu-
sava la seva absencia.

—On paro? Jo a Barcelona, i tu? A on pares,
mare, que no et trobo enlloc?
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LA DOLCA CATERINA

—Ostres, és que no em pensava que tornessis
tan aviat d’Edimburg. Tot va bé? No tesperava fins
d’aqui a una setmana! —li contesta, protegint-se la
boca per parlar—. T’ha fet tornar el pare?

El so del vent fred, que xiulava a través del te-
lefon, dificultant la comunicacio, li feia voleiar els ca-
bells desordenats.

—No. Tot bé, amb el pare. Es que la Jtlia havia
de tornar per arreglar uns temes de la universitat i jo
jahavia acabat la feina alla, aixi que aqui ens tens. Pe-
ro, on ets tu, mare? Deus tenir el mobil ple de truca-
des perdudes! L'Engracia diu que fa dies que no et veu
per Balmes, i mira que n’és d’estrany que se li escapi
alguna cosa, a ella! I la Shana no m’ha volgut dir res.
Ja saps..., els vostres secretets! Em tenies amoinat —
confessa I'Enric.

Després d’un titubeig, la Caterina va agafar un
xic d’aire per continuar. Sabia que al seu fill no li agra-
daria que fos alla, sola.

—S6c a calameva avia, Enric. A Els Vents —va dir.

—No fotis! A I’Escala? Per que no em vas dir
que hi volies anar, mare? T hauria acompanyat en tor-
nar d’Edimburg. Tanta pressa tenies? Si no ho recordo
malament de "dltima vegada que hi varem anar, i d’ai-
x0 fa un munt d’anys, allo és molt solitari i tot és en-
runat. No m’agrada que et passegis per alla tota sola,
mare. Ja ho saps!

—Ai, Enric, que encara no soc una iaia desval-
guda, per I'amor de Déu! No pateixis, d’acord? Estic
bé. —Féu una pausa mirant al seu voltant i, tot seguit,
prenent consciencia de quelcom important, conti-
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LLIBRE PRIMER

nua:— De fet, si vols que et digui la veritat, estic mi-
llor que mai.

El mar trencava contra les roques i el vent conti-
nuava xiulant mentre la Caterina, presa d’'una alegria
que li inflava el cor, inspirava tant aire com els pul-
mons li ho permetien.

—Amor meu, aixo..., ostres, aix0 és merave-
1l6s! Feia anys que no em sentia tan viva. Sincera-
ment, crec que hi hauria d’haver vingut fa temps. El
vent, el mar... Aixo és..., com t’ho diria?, vivificador,
rei meu. Feia molt que no em sentia tan bé. A més...
tinc projectes.

—Ui... Em fas por, mare! —va fer I’Enric, tot
divertit.

Li encantava veure la seva mare un xic recupe-
rada. De fet, d’enca que s’havien separat, els seus pa-
res eren una font de gran preocupacio per a ell.

—Estic pensant que si teniu una estona... per
que no us escapeu i pugeu? Us convido a sopar a El
Roser i parlem.

—Fet! Pero ja tavisaré. Avui tot just hem arri-
bat, mare, i estem morts de cansament. La Julia vol
anar a veure els seus pares i a recollir el Brown. Aquell
pelut ja no sé si ens coneixera. Dema et faig una tru-
cada, d’acord?

—Molt bé, amor meu... —I després d'un silen-
ci només trencat per 'udol del vent: — A qui estima la
mareeee? —digué la Caterina, enjogassada, rememo-
rant un gest del passat.

—Maaaare, per favor, que ja tinc trenta anys!
—iva penjar, rient.
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LA DOLCA CATERINA

La Caterina, encara amb el somriure dibuixat als lla-
vis, va retornar el telefon a la petita motxilla que du-
ia penjada a l'esquena i, mirant el mar desafiadora
des del penya-segat, amb la badia als peus i cap Nor-
feu al davant, amb l'amenaca de la tramuntana rere
les muntanyes del Peni i envoltada per 'encant magic
que desprenia la vella casa en ruines, es va refermar
en la seva decisio.

Definitivament, aquell lloc magneétic, magic, ple
dels records de la seva infantesa, també s’'ompliria de
retalls de la seva latent vellesa.
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