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Dedicado a

Andrea, compaiiera de viajes.

Marco, Mateo y Zoe, inspiracion para todo.

Herminio, dondequiera que esté.

Gaston Siront, que leyd una version y me animo a seguir.

Jaume Torrent, lector y fabulador empedernido.



Los personajes y lugares que aparecen en este relato per-
tenecen a la imaginacion del autor. Cualquier parecido
con la realidad es mera coincidencia.



El huracan Irma

El peor desastre jamas vivido en Miami tiene nombre
de mujer: Irma. En setiembre de 2004, Charley y Fran-
ces azotaron las costas de Florida con pocos dias de di-
ferencia. Ni siquiera entonces el descalabro se apoderd
del alma de la ciudad de la manera devastadora en que
lo logré ese huracan de setiembre del 2017.

La dimension del caos que habia desatado Irma
la percibi en el aeropuerto de Girona en octubre pasa-
do. Estaba tomando un vuelo a Paris y Flanagan, un ex
compaiiero del Belgrano, me envi6 un whatsapp, cuan-
do estaba a punto de embarcar.

—Halac, évos viviste en Miami no?

—Si, hace mil afios épor?

—¢Lo conocés al Pipoka?

—No tengo el gusto ¢quién es?

Flanagan dejo de escribir y grab6 un largo men-
saje de voz. No alcancé a contestarlo mientras hacia la
cola para entregar la tarjeta de embarque.

—El Pipoka es un dj cordobés que trabaja en Bar-
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celona. El loco se hizo un nombre en Ibiza. La noche lo
quemod, se compro un velero de dieciocho pies con un
plan de escape: dar la vuelta al mundo. Hace un mes
cruzo6 el Atlantico. Recal6 en Miami y queria seguir ha-
cia el sur. Justo en esos dias paso el huracan Irmay se
llevo el barco, anclado en el puerto de Coral Gables, a
la mierda. El velero cayo sobre el techo de una mansién
en Boca Raton. El Pipoka tiene que lidiar con seguros,
gruas, logistica, pleitos. No conoce a nadie en Miami
¢se te ocurre alguien que le pueda echar una mano?

En el vuelo de Ryanair, mientras consumia el mi-
serable aperitivo que venden las azafatas a precio de
oro, se me ocurrio la soluciéon: Arnold Rosenzweig, el
abogado que me habia tramitado una H1B, la visa pa-
ra profesionales que ahora Trump habia eliminado por
completo. Lo llamé a Flanagan apenas tuve sefial en el
aeropuerto de Beauvais.

—Hace tiempo que tengo ganas de volver a Mia-
mi, Flanagan. Si el Pipoka se juega con el viaje lo ayu-
damos a sacar ese barco a flote, équé te parece?

Una semana mas tarde intentdbamos, con Fla-
nagan y Pipoka, atravesar lo que quedaba de Brickell,
la fastuosa avenida financiera donde se cocian los ne-
gocios de Miami y de todo el hemisferio sur: nada. Una
corriente espesa y gris arrastraba trozos de viviendas,
vehiculos, arboles, basura, ropa, electrodomésticos. La
riada, que no tenia nada que ver con la suave tonalidad
atlantica que caracteriza a Miami Beach, echaba a los
habitantes de sus casas y cruzaba la ciudad a su antojo.

Desde nuestra habitacion sacudida por el viento,
el paisaje era el océano oscuro que descargaba su fu-
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ria sobre la arena roida de la playa Cuatro. El Sunshine
Paradise, un pequeno hotel sobre Ocean Drive, conser-
vaba una calma precaria. Cada tanto se cortaba la luz
y quedaban interrumpidos los servicios. Bajo el barro y
el agua que inundaba el vestibulo, el ambiente podia
definirse como art deco en decadencia.

Llegar a Boca Raton desde el hotel fue una odisea
tremendamente cara. Un taxista nos cobro cuatrocien-
tos dolares por cruzar lo que quedaba de la Autopista
Uno, la 826, North Miami Road y la Avenida Fort Lau-
derdale. Entre las vias laterales de las carreteras inunda-
das habia barcos colgados de los arboles. Por las calles
flotaban tablones de casas destruidas, piezas de jardin,
televisores, sofas, placares, ropa, papeles y toda clase de
objetos personales. Flanagan, Pipoka y yo compartia-
mos el paisaje macabro en silencio: mega-yates destrui-
dos, casas atravesadas por el agua espesa como si fuesen
chabolas, centros comerciales abandonados que pare-
cian enormes tumbas. El taxista llevaba un turbante sij
y no nos dirigi6 la palabra en todo el viaje.

—Es un apocalipsis zombi, Halac —alcanz6 a decir
Flanagan en las siete espesas horas que llevo la travesia.

Arnold Rosenzweig nos atendio, afable, con la
calva roja brillando por el estrés. El abogado habia re-
gresado a Boca Raton apenas pasé el huracan. Se ha-
bia instalado en un rincén de su inmensa mansion, por
lo demas perdida para cualquier uso. Era un despacho
provisorio, lleno de expedientes mojados. La familia Ro-
senzweig seguia evacuada mientras Arnold se dedicaba
a dirimir pleitos de seguros, resolver asuntos adminis-
trativos en relacion con el desastre de Irma y a gestio-
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nar la salvacion de su propio patrimonio. La catastrofe
le estaba haciendo tanto bien a sus bolsillos como cual-
quier drama migratorio de la era Trump.

Por una cuantiosa suma que acord6 con Pipoka,
Rosenzweig accedi6 a encargarse del barco. El velero
habia aterrizado a una milla de su zona de accién habi-
tual, en una avenida cercana, sobre el techo de una villa
que daba a un canal. La enorme mansion habia queda-
do completamente destruida. El abogado gestiono en-
trevistas con vecinos, medi6 con aseguradoras, hizo un
inventario de danos propios y a terceros y se encargo
del papeleo para poner la nave en el agua. Después de
dos semanas de tramites, logro resolver a duras penas
la situacion. Poco se pudo rescatar del navio. El barco
fue desguazado. Un seguro tuvo que pagar una indem-
nizacion a los propietarios de la mansion. Por culpa de
Irma, el proyecto del Pipoka de cruzar los mares del
mundo en velero se quedd varado en Miami.

Después de la tltima entrevista, Pipoka y Fla-
nagan salieron a buscar sefial de moévil para conseguir
taxi de vuelta a Miami Beach, tarea nada facil. Rosen-
zweig me pidi6 que me quedara en el despacho. Me in-
vité con un cofiac que guardaba entre los expedientes
mojados. Abri6 un cajon y me entregd un manuscrito.

—Pensé que esto podia interesarte, Halac. Estos
papeles me los entregaron unos oficiales de inmigra-
cion. Alejandro Mijan fue cliente mio en 2001. Me con-
t6 que iba al Belgrano, en Cérdoba, como Flanagan y
vos. ¢Te suena el nombre?

—La verdad, no recuerdo a ningin Mijan. —El
conac era fuerte, casi me atraganté—. éQué es esto?

12



ARIEL HALAC

—Es un texto fragmentado. El estado de las pa-
ginas es lamentable. Las he puesto en folios para que
las hojas no se terminen de destruir.

—¢Pero, qué le paso a ese tipo?

—Alejandro Mijan estuvo quince anos recluido
en el Centro de Detenciones Krome. Cuando lleg6 Ir-
ma, los pantanos de los Everglades invadieron el oes-
te de Miami. El edificio qued6 rodeado de cocodrilos.
Los reclusos fueron desplazados a Texas y a Louisiana.
Mijan escap6 durante el traslado. Los guardias creen
que logro llegar a los cayos. Quizas tenia la esperanza
de cruzar a Cuba o a alguna isla del Caribe. Dificilmente
puede haber sobrevivido. Irma toco tierra en Key West
y ahi fue donde causo la peor destruccion.

Lei el texto fragmentado de Mijan en el hotel. Lo
comparti con mi amigo Juan Pablo Salas, periodista co-
lombiano, al que fui a visitar en Kendall.

—Esto hay que publicarlo en Europa, Halac. Es un
relato necesario compadre —Juan Pablo habia sobrevi-
vido en la selva colombiana en la época de las FARC y
sabia lo que significaba la resiliencia, el huracan Irma
no le producia ninguna preocupacion.

Flanagan ley6 algunas hojas en el avion de vuel-
ta a Barcelona.

—Mijan... Tiene que ser uno de los que se ha-
bian ido a Miami en la época del corralito. ¢{No te sue-
na, Halac?

—Para nada —habiamos egresado hacia tiempo.
En nuestra camada habia muchos compainieros desvin-
culados, algunos desaparecidos

—JY Mantoro?
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—Mantoro... el Langa... Creo que sé quién es: un
rugbier pintén, una o dos camadas mas grande que no-
sotros. ¢Te acordas? Un personaje legendario, se curtia
todas las minas —Flanagan asinti6 vagamente.

—Esto hay que moverlo Halac. Si logras que te
publiquen este texto, hacemos una pelicula con Leo-
nardo Sbaraglia y nos forramos.

—Te diria que es una novela que habla de noso-
tros, de nuestra generacion.

A dos semanas de haber llegado, lo llamé a mi
editor. Nos citamos en Figueres.

—Torrent, quiero que leas esto. Me lo dieron en
Miami —le entregué las hojas raidas—. Vas a tener que
buscarle algin orden —le aclaré.

—El texto vale la pena —me dijo el lunes siguien-
te con su habitual estilo escueto. Se lo habia devorado
el fin de semana—. ¢Tienes alguna idea de como se po-
dria presentar?

—Creo que se trata de un diario al que le faltan
lapsos temporales. Con lo que hay, se podria adoptar
un sentido cronolégico y organizar una estructura cir-
cular. Algunos personajes son recurrentes y significa-
tivos. Tal vez habria que empezar por el final.

—Algunas hojas estan en pésimo estado, no se
pueden descifrar. La secuencia de la accion es incom-
pleta. Faltan fechas, eventos intermedios, datos clave.
Hay que buscarle el sentido a esto.

—Lo intentemos Torrent, me conformo con que
alguien lo lea.

14



14: de agosto, 2003

Mi cuarenta cumpleanos termina aqui, en el Krome
Detention Center. Naci el 14 de agosto de 1963. El as-
tréologo dice que soy Caballo de fuego: «Arrastra con
vehemencia a los que quiere hacia sitios donde nadie
quiere terminar, hasta producir un desastre». La predic-
cion es acertada, soy la principal victima de mi mismo.
Me llamo Alejandro Mijan. Soy el Jorobadito, el sépti-
mo loco. Acaban de identificarme detras de un vidrio
esmerilado los otros seis locos: el Astrologo, el Peluque-
ro, el Abogado, el Langa, el Prestamista y el Aviador.

Sasha, la Coja, mi mujer, me traicion6. Varios in-
migrantes, incautos, narraron su historia en un libro
que nunca va a existir: La ilusion de otra cosa. Ellos
también me han denunciado.

He cometido crimenes no excarcelables. Por eso
las autoridades de Inmigracion no me deportaran a
Cordoba, la ciudad donde naci y creci, mientras dura
la prision preventiva. Me esta vedado el camino de re-
greso a mis paisajes de infancia, a mis afectos, amigos,
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parientes, sabores anorados. No me otorgan el triste
privilegio de volver con las manos vacias, manchadas
de errores y pecados.

No importa si creo o no en la historia que quie-
ro contar. No importa por déonde empiece o por dénde
termine. M3s alla del descalabro migratorio, del corra-
lito, de la caida de las Torres Gemelas, de la furia de los
huracanes, de la locura consumista con ansioliticos de
Miami, anida El Doral. Un lugar al que llegan los des-
esperados en busca de salvacion. Un espacio mitico y
literario poblado de ilusion.

Soy Roberto Arlt, el Jorobadito, el séptimo loco.
Resuena el tiempo alucinado de Uriburu e Yrigoyen en
este relato sobre la misma Argentina de Discépolo, la
del 2001. Como Borges, intento descifrar si Pierre Me-
nard es el autor del Quijote o el Quijote mismo. Soy Al-
fred Doblin, el presidiario Biberkopf. Sucumbo en otro
Berlin Alexanderplatz, junto a los pantanos plagados
de cocodrilos de los Everglades, en mi propio Miami.

Los otros seis locos, junto con la Coja, un testigo
hermano de la victima y los inmigrantes estafados, me
han denunciado y han desvelado quién soy. Lo tinico
que me queda es mi identidad desenmascarada. Y eso
es lo que me condena.
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