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Dedicado a

 Andrea, compañera de viajes.

Marco, Mateo y Zoe, inspiración para todo.

Herminio, dondequiera que esté.

Gastón Sironi, que leyó una versión y me animó a seguir.

Jaume Torrent, lector y fabulador empedernido.



Los personajes y lugares que aparecen en este relato per-
tenecen a la imaginación del autor. Cualquier parecido 
con la realidad es mera coincidencia.
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El huracán Irma

El peor desastre jamás vivido en Miami tiene nombre 
de mujer: Irma. En setiembre de 2004, Charley y Fran-
ces azotaron las costas de Florida con pocos días de di-
ferencia. Ni siquiera entonces el descalabro se apoderó 
del alma de la ciudad de la manera devastadora en que 
lo logró ese huracán de setiembre del 2017.

La dimensión del caos que había desatado Irma 
la percibí en el aeropuerto de Girona en octubre pasa-
do. Estaba tomando un vuelo a París y Flanagan, un ex 
compañero del Belgrano, me envió un whatsapp, cuan-
do estaba a punto de embarcar.

—Halac, ¿vos viviste en Miami no?
—Sí, hace mil años ¿por?
—¿Lo conocés al Pipoka?
—No tengo el gusto ¿quién es?
Flanagan dejó de escribir y grabó un largo men-

saje de voz. No alcancé a contestarlo mientras hacía la 
cola para entregar la tarjeta de embarque.

—El Pipoka es un dj cordobés que trabaja en Bar-
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celona. El loco se hizo un nombre en Ibiza. La noche lo 
quemó, se compró un velero de dieciocho pies con un 
plan de escape: dar la vuelta al mundo. Hace un mes 
cruzó el Atlántico. Recaló en Miami y quería seguir ha-
cia el sur. Justo en esos días pasó el huracán Irma y se 
llevó el barco, anclado en el puerto de Coral Gables, a 
la mierda. El velero cayó sobre el techo de una mansión 
en Boca Ratón. El Pipoka tiene que lidiar con seguros, 
grúas, logística, pleitos. No conoce a nadie en Miami 
¿se te ocurre alguien que le pueda echar una mano?

En el vuelo de Ryanair, mientras consumía el mi-
serable aperitivo que venden las azafatas a precio de 
oro, se me ocurrió la solución: Arnold Rosenzweig, el 
abogado que me había tramitado una H1B, la visa pa-
ra profesionales que ahora Trump había eliminado por 
completo. Lo llamé a Flanagan apenas tuve señal en el 
aeropuerto de Beauvais.

—Hace tiempo que tengo ganas de volver a Mia-
mi, Flanagan. Si el Pipoka se juega con el viaje lo ayu-
damos a sacar ese barco a flote, ¿qué te parece?

Una semana más tarde intentábamos, con Fla-
nagan y Pipoka, atravesar lo que quedaba de Brickell, 
la fastuosa avenida financiera donde se cocían los ne-
gocios de Miami y de todo el hemisferio sur: nada. Una 
corriente espesa y gris arrastraba trozos de viviendas, 
vehículos, árboles, basura, ropa, electrodomésticos. La 
riada, que no tenía nada que ver con la suave tonalidad 
atlántica que caracteriza a Miami Beach, echaba a los 
habitantes de sus casas y cruzaba la ciudad a su antojo.

Desde nuestra habitación sacudida por el viento, 
el paisaje era el océano oscuro que descargaba su fu-
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ria sobre la arena roída de la playa Cuatro. El Sunshine 
Paradise, un pequeño hotel sobre Ocean Drive, conser-
vaba una calma precaria. Cada tanto se cortaba la luz  
y quedaban interrumpidos los servicios. Bajo el barro y  
el agua que inundaba el vestíbulo, el ambiente podía 
definirse como art decó en decadencia.

Llegar a Boca Ratón desde el hotel fue una odisea 
tremendamente cara. Un taxista nos cobró cuatrocien-
tos dólares por cruzar lo que quedaba de la Autopista 
Uno, la 826, North Miami Road y la Avenida Fort Lau-
derdale. Entre las vías laterales de las carreteras inunda-
das había barcos colgados de los árboles. Por las calles 
flotaban tablones de casas destruidas, piezas de jardín, 
televisores, sofás, placares, ropa, papeles y toda clase de 
objetos personales. Flanagan, Pipoka y yo compartía-
mos el paisaje macabro en silencio: mega-yates destrui-
dos, casas atravesadas por el agua espesa como si fuesen 
chabolas, centros comerciales abandonados que pare-
cían enormes tumbas. El taxista llevaba un turbante sij 
y no nos dirigió la palabra en todo el viaje.

—Es un apocalipsis zombi, Halac —alcanzó a decir 
Flanagan en las siete espesas horas que llevó la travesía.

Arnold Rosenzweig nos atendió, afable, con la 
calva roja brillando por el estrés. El abogado había re-
gresado a Boca Ratón apenas pasó el huracán. Se ha-
bía instalado en un rincón de su inmensa mansión, por 
lo demás perdida para cualquier uso. Era un despacho 
provisorio, lleno de expedientes mojados. La familia Ro-
senzweig seguía evacuada mientras Arnold se dedicaba 
a dirimir pleitos de seguros, resolver asuntos adminis-
trativos en relación con el desastre de Irma y a gestio-
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nar la salvación de su propio patrimonio. La catástrofe 
le estaba haciendo tanto bien a sus bolsillos como cual-
quier drama migratorio de la era Trump.

Por una cuantiosa suma que acordó con Pipoka, 
Rosenzweig accedió a encargarse del barco. El velero 
había aterrizado a una milla de su zona de acción habi-
tual, en una avenida cercana, sobre el techo de una villa 
que daba a un canal. La enorme mansión había queda-
do completamente destruida. El abogado gestionó en-
trevistas con vecinos, medió con aseguradoras, hizo un 
inventario de daños propios y a terceros y se encargó 
del papeleo para poner la nave en el agua. Después de 
dos semanas de trámites, logró resolver a duras penas 
la situación. Poco se pudo rescatar del navío. El barco 
fue desguazado. Un seguro tuvo que pagar una indem-
nización a los propietarios de la mansión. Por culpa de 
Irma, el proyecto del Pipoka de cruzar los mares del 
mundo en velero se quedó varado en Miami.

Después de la última entrevista, Pipoka y Fla-
nagan salieron a buscar señal de móvil para conseguir 
taxi de vuelta a Miami Beach, tarea nada fácil. Rosen-
zweig me pidió que me quedara en el despacho. Me in-
vitó con un coñac que guardaba entre los expedientes 
mojados. Abrió un cajón y me entregó un manuscrito.

—Pensé que esto podía interesarte, Halac. Estos 
papeles me los entregaron unos oficiales de inmigra-
ción. Alejandro Mijan fue cliente mío en 2001. Me con-
tó que iba al Belgrano, en Córdoba, como Flanagan y 
vos. ¿Te suena el nombre?

—La verdad, no recuerdo a ningún Mijan. —El 
coñac era fuerte, casi me atraganté—. ¿Qué es esto?
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—Es un texto fragmentado. El estado de las pá-
ginas es lamentable. Las he puesto en folios para que 
las hojas no se terminen de destruir.

—¿Pero, qué le pasó a ese tipo?
—Alejandro Mijan estuvo quince años recluido 

en el Centro de Detenciones Krome. Cuando llegó Ir-
ma, los pantanos de los Everglades invadieron el oes-
te de Miami. El edificio quedó rodeado de cocodrilos. 
Los reclusos fueron desplazados a Texas y a Louisiana. 
Mijan escapó durante el traslado. Los guardias creen 
que logró llegar a los cayos. Quizás tenía la esperanza 
de cruzar a Cuba o a alguna isla del Caribe. Difícilmente 
puede haber sobrevivido. Irma tocó tierra en Key West 
y ahí fue donde causó la peor destrucción.

Leí el texto fragmentado de Mijan en el hotel. Lo 
compartí con mi amigo Juan Pablo Salas, periodista co-
lombiano, al que fui a visitar en Kendall.

—Esto hay que publicarlo en Europa, Halac. Es un 
relato necesario compadre —Juan Pablo había sobrevi-
vido en la selva colombiana en la época de las FARC y 
sabía lo que significaba la resiliencia, el huracán Irma 
no le producía ninguna preocupación.

Flanagan leyó algunas hojas en el avión de vuel-
ta a Barcelona.

—Mijan… Tiene que ser uno de los que se ha-
bían ido a Miami en la época del corralito. ¿No te sue-
na, Halac?

—Para nada —habíamos egresado hacía tiempo. 
En nuestra camada había muchos compañeros desvin-
culados, algunos desaparecidos

—¿Y Mantoro?
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—Mantoro… el Langa… Creo que sé quién es: un 
rugbier pintón, una o dos camadas más grande que no-
sotros. ¿Te acordás? Un personaje legendario, se curtía 
todas las minas —Flanagan asintió vagamente.

—Esto hay que moverlo Halac. Si lográs que te 
publiquen este texto, hacemos una película con Leo-
nardo Sbaraglia y nos forramos.

—Te diría que es una novela que habla de noso-
tros, de nuestra generación.

A dos semanas de haber llegado, lo llamé a mi 
editor. Nos citamos en Figueres.

—Torrent, quiero que leas esto. Me lo dieron en 
Miami —le entregué las hojas raídas—. Vas a tener que 
buscarle algún orden —le aclaré.

—El texto vale la pena —me dijo el lunes siguien-
te con su habitual estilo escueto. Se lo había devorado 
el fin de semana—. ¿Tienes alguna idea de cómo se po-
dría presentar? 

—Creo que se trata de un diario al que le faltan 
lapsos temporales. Con lo que hay, se podría adoptar 
un sentido cronológico y organizar una estructura cir-
cular. Algunos personajes son recurrentes y significa-
tivos. Tal vez habría que empezar por el final.

—Algunas hojas están en pésimo estado, no se 
pueden descifrar. La secuencia de la acción es incom-
pleta. Faltan fechas, eventos intermedios, datos clave. 
Hay que buscarle el sentido a esto.

—Lo intentemos Torrent, me conformo con que 
alguien lo lea.
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14 de agosto, 2003

Mi cuarenta cumpleaños termina aquí, en el Krome 
Detention Center. Nací el 14 de agosto de 1963. El as-
trólogo dice que soy Caballo de fuego: «Arrastra con 
vehemencia a los que quiere hacia sitios donde nadie 
quiere terminar, hasta producir un desastre». La predic-
ción es acertada, soy la principal víctima de mí mismo.
Me llamo Alejandro Mijan. Soy el Jorobadito, el sépti-
mo loco. Acaban de identificarme detrás de un vidrio 
esmerilado los otros seis locos: el Astrólogo, el Peluque-
ro, el Abogado, el Langa, el Prestamista y el Aviador.

Sasha, la Coja, mi mujer, me traicionó. Varios in-
migrantes, incautos, narraron su historia en un libro 
que nunca va a existir: La ilusión de otra cosa. Ellos 
también me han denunciado.

He cometido crímenes no excarcelables. Por eso 
las autoridades de Inmigración no me deportarán a 
Córdoba, la ciudad donde nací y crecí, mientras dura 
la prisión preventiva. Me está vedado el camino de re-
greso a mis paisajes de infancia, a mis afectos, amigos, 
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parientes, sabores añorados. No me otorgan el triste 
privilegio de volver con las manos vacías, manchadas 
de errores y pecados.

No importa si creo o no en la historia que quie-
ro contar. No importa por dónde empiece o por dónde 
termine. Más allá del descalabro migratorio, del corra-
lito, de la caída de las Torres Gemelas, de la furia de los 
huracanes, de la locura consumista con ansiolíticos de 
Miami, anida El Doral. Un lugar al que llegan los des-
esperados en busca de salvación. Un espacio mítico y 
literario poblado de ilusión.

Soy Roberto Arlt, el Jorobadito, el séptimo loco. 
Resuena el tiempo alucinado de Uriburu e Yrigoyen en 
este relato sobre la misma Argentina de Discépolo, la 
del 2001. Como Borges, intento descifrar si Pierre Me-
nard es el autor del Quijote o el Quijote mismo. Soy Al-
fred Döblin, el presidiario Biberkopf. Sucumbo en otro 
Berlin Alexanderplatz, junto a los pantanos plagados 
de cocodrilos de los Everglades, en mi propio Miami.

Los otros seis locos, junto con la Coja, un testigo 
hermano de la víctima y los inmigrantes estafados, me 
han denunciado y han desvelado quién soy. Lo único 
que me queda es mi identidad desenmascarada. Y eso 
es lo que me condena.


