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—Arriba, campeón, que las previsiones dicen que 
hoy no nevará y apenas soplará el viento.

Mika abrió el plumón como quien abre una la-
ta y se sentó en el borde de la cama con la mirada ex-
traviada en el despertar de un día sin nombre. El reloj 
de la mesita se obstinaba en prolongar la noche ne-
gándose a cruzar la frontera de las seis de la maña-
na y la bombilla reflectora que colgaba del techo de 
la habitación deslumbraba sus adormecidas pupilas 
en el vano intento de sustituir el sol desaparecido una 
semana atrás. Un bostezo felino le quitó el sopor de 
los tuétanos concentrándolo en dos lagrimones que el 
esquiador borró de la faz de su cara con el reverso de 
la mano. Llevaba siete días encerrado en el hostal es-
perando a que cambiara el tiempo con la impaciencia 
de un recluso. Una condena climática que le conver-
tía en una fiera enjaulada, que daba vueltas y más 
vueltas en una espiral de abatimiento. Mika corrió las 
cortinas y subió la persiana con el contagioso deseo 
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de querer ver un nuevo cielo. Innsbruck seguía ador-
mecida a la luz de las farolas ambarinas que chispea-
ban entre el paisaje difuminado por la neblina. Vio 
como la vida se escapaba de las casas confundiéndose 
con el humo de las chimeneas y como los semáforos 
seguían impertérritos ofreciendo su baile de colores 
para un tráfico inexistente. Por alguna razón ocul-
ta en lo más profundo de su forma de ser, a Mika le 
encantaba ver amanecer en invierno, ser testigo pre-
sencial del misterio de un nuevo madrugar, del len-
to y atolondrado brotar de la actividad. Pero todavía 
era demasiado pronto para todo, excepto para some-
terse a la amniótica placidez de una ducha de agua 
hirviendo.

En el comedor no había nadie más que los miem-
bros del equipo. Un grupo de trece personas, com-
puesto por técnicos y deportistas, que no se dejaba 
influenciar por los vanos presagios de una cifra que 
los más supersticiosos culpaban de la mala suerte at-
mosférica. Desayunaban tras las barreras de silencio 
que levanta el hambre, sentados alrededor de una me-
sa alargada y atiborrada de jarras de zumos y leche, 
de fuentes de cereales, frutas y bollería variada que la 
convertían en un volcán nutricional en erupción. Una 
camarera rubia de delantal blanco, con unas lega-
ñas tan grandes que le impedían pronunciar palabra, 
le llenó el tazón de humeante café. Mika siempre te-
nía que aguantar las mofas por ser el último en bajar. 
Soportaba con temple los ocurrentes comentarios de 
sus compañeros con la seguridad de quien se conside-
ra el mejor. No le intimidaban las sornas disfrazadas 
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de guasa que afloraban a su alrededor cuando estaban 
bajo techo. La proeza de sus logros era la coraza con 
la que Mika se protegía de las pullas que le lanzaban 
como dardos envenenados de envidia. Para sosegar los 
ánimos, sólo tenía que rememorarlos entre cucharada 
y cucharada de copos de avena: campeón del mundo en 
tres ocasiones, oro olímpico en los juegos de Nagano y 
record nacional de distancia al ser el único saltador fin-
landés en superar los 235 metros. Ya podían decir mi-
sa. Él era el más ingrávido, el que sabía volar mejor. Y, 
sobre ello, no cabían bromas.

Mika realizó el precalentamiento bajo la atenta 
mirada de su preparador. El hombre le controlaba los 
movimientos llevando la cuenta y le indicaba los cam-
bios de postura con una colección de monosílabos que 
los años de trabajo en común convirtieron en un códi-
go personal e intransferible. El bueno de Jari siempre 
había sido un punto de apoyo en su carrera deportiva, 
en especial cuando en un desgraciado aterrizaje sobre 
nieve noruega se fracturó tibia y peroné. Les unía el 
respeto mutuo y una ambición compartida que iban 
renovando a cada nuevo reto que se imponían. Y Mi-
ka desentumecía la musculatura, haciendo ejercicios 
en el hielo que alfombraba las lomas vecinas al viejo 
estadio de Bergisel, con el ojo puesto en la tradicional 
prueba que cada primero de año se celebra en las pis-
tas alemanas de Garmisch-Partenkirchen.

—Vigila, que el viento sopla de lado. Poco, pero 
sopla. Haz un primer intento, a ver cómo te encuen-
tras. Y ten cuidado al tocar suelo, que hay mucha nie-
ve en polvo.
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Mika repetía en voz baja los consejos regalados 
por el viejo Jari como si fueran una oración. Subirse al 
trampolín era algo parecido a subir a los cielos. Un ri-
tual de arrojo y concentración que le transformaba en 
una máquina capaz de surcar los aires igual que un 
pájaro, de luchar contra los elementos y burlar la gra-
vedad. Se caló las gafas y se ajustó el casco. Respiraba 
hondo con la mirada clavada en un punto imagina-
rio de la pista. Un ligero salto a la derecha y ya estaba 
encarrilado. Los esquíes paralelos, las rodillas ligera-
mente abiertas y dobladas, los brazos pegados a los 
costados… Mika iba cogiendo velocidad a medida que 
bajaba por la rampa de entrenamiento, esperando el 
momento del despegue, el decisivo instante de perder 
contacto, buscar el equilibrio perfecto, la mejor posi-
ción para cortar el aire y volar.

Se sintió ligero y cómodo cruzando el cielo de 
Innsbruck. Sin hacer apenas ningún esfuerzo, Mika 
planeó alrededor de cien metros como un proyectil hu-
mano de diseño aerodinámico hasta que tomó tierra 
haciendo una leve genuflexión para amortiguar el im-
pacto. Estaba satisfecho. Se encontraba en plena for-
ma. Deslizándose por la pista, con los esquíes en cuña 
para frenar la inercia del vuelo, Mika sonreía con la in-
solencia del que se cree un fuera de serie. Fue entonces 
cuando tuvo la sensación de pasar por encima de unos 
ojos azules que brillaban semienterrados rompiendo 
la armonía cromática del blanco manto de la nieve. El 
sobresalto le tiró al suelo haciéndole rodar unos me-
tros como una croqueta rueda por la harina. Se levan-
tó de un brinco, con la fantasmal mirada clavada en la 
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retina de los espejismos y con el propósito de ubicarla 
en el oscuro universo de las irrealidades. Se deshizo de 
los esquíes con dos movimientos espontáneos y corrió 
siguiendo las marcas de su caída hacia el punto donde 
creyó cruzarse con aquellos ojos congelados. Aturdido 
por la impresión, Mika no podía afirmar si aquella vi-
sión era real o si se trataba simplemente de una ilusión 
óptica, de un ardid de la naturaleza para asustarlo. De 
rodillas, utilizando las manos de palas, levantaba la 
nieve al tuntún en un intento desesperado por encon-
trarse de nuevo con aquella sobrecogedora mirada.

No tardó en descubrirla. Unos ojos grandes, 
abiertos como platos, relucían entre la nieve como 
dos témpanos azules, de un azul casi transparente. 
Un escalofrío de terror le cruzó la espalda de la nu-
ca a los riñones. Pero no se dejó vencer. Con el cora-
zón en un puño, Mika se apresuró a retirar la nieve 
que sepultaba aquellos ojos gélidos que centelleaban 
cual diamantes, sacando poco a poco a la luz el rostro 
de una muchacha que sonreía con la más helada de las 
sonrisas.


