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A Roser, por todo, para siempre...



—Arriba, campeon, que las previsiones dicen que
hoy no nevara y apenas soplara el viento.

Mika abri6 el plumén como quien abre una la-
tay se sent6 en el borde de la cama con la mirada ex-
traviada en el despertar de un dia sin nombre. El reloj
de la mesita se obstinaba en prolongar la noche ne-
gandose a cruzar la frontera de las seis de la mana-
na y la bombilla reflectora que colgaba del techo de
la habitacion deslumbraba sus adormecidas pupilas
en el vano intento de sustituir el sol desaparecido una
semana atras. Un bostezo felino le quit6 el sopor de
los tuétanos concentrandolo en dos lagrimones que el
esquiador borré de la faz de su cara con el reverso de
la mano. Llevaba siete dias encerrado en el hostal es-
perando a que cambiara el tiempo con la impaciencia
de un recluso. Una condena climatica que le conver-
tia en una fiera enjaulada, que daba vueltas y mas
vueltas en una espiral de abatimiento. Mika corri6 las
cortinas y subi6 la persiana con el contagioso deseo
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de querer ver un nuevo cielo. Innsbruck seguia ador-
mecida a la luz de las farolas ambarinas que chispea-
ban entre el paisaje difuminado por la neblina. Vio
como la vida se escapaba de las casas confundiéndose
con el humo de las chimeneas y como los seméaforos
seguian impertérritos ofreciendo su baile de colores
para un trafico inexistente. Por alguna razén ocul-
ta en lo mas profundo de su forma de ser, a Mika le
encantaba ver amanecer en invierno, ser testigo pre-
sencial del misterio de un nuevo madrugar, del len-
to y atolondrado brotar de la actividad. Pero todavia
era demasiado pronto para todo, excepto para some-
terse a la amnioética placidez de una ducha de agua
hirviendo.

En el comedor no habia nadie mas que los miem-
bros del equipo. Un grupo de trece personas, com-
puesto por técnicos y deportistas, que no se dejaba
influenciar por los vanos presagios de una cifra que
los mas supersticiosos culpaban de la mala suerte at-
mosférica. Desayunaban tras las barreras de silencio
que levanta el hambre, sentados alrededor de una me-
sa alargada y atiborrada de jarras de zumos y leche,
de fuentes de cereales, frutas y bolleria variada que la
convertian en un volcan nutricional en erupcion. Una
camarera rubia de delantal blanco, con unas lega-
nas tan grandes que le impedian pronunciar palabra,
le llenod el tazon de humeante café. Mika siempre te-
nia que aguantar las mofas por ser el tltimo en bajar.
Soportaba con temple los ocurrentes comentarios de
sus compaiieros con la seguridad de quien se conside-
ra el mejor. No le intimidaban las sornas disfrazadas
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de guasa que afloraban a su alrededor cuando estaban
bajo techo. La proeza de sus logros era la coraza con
la que Mika se protegia de las pullas que le lanzaban
como dardos envenenados de envidia. Para sosegar los
animos, s6lo tenia que rememorarlos entre cucharada
y cucharada de copos de avena: campedn del mundo en
tres ocasiones, oro olimpico en los juegos de Nagano y
record nacional de distancia al ser el inico saltador fin-
landés en superar los 235 metros. Ya podian decir mi-
sa. El era el mas ingravido, el que sabia volar mejor. Y,
sobre ello, no cabian bromas.

Mika realizo el precalentamiento bajo la atenta
mirada de su preparador. El hombre le controlaba los
movimientos llevando la cuenta y le indicaba los cam-
bios de postura con una coleccion de monosilabos que
los afos de trabajo en comun convirtieron en un codi-
go personal e intransferible. El bueno de Jari siempre
habia sido un punto de apoyo en su carrera deportiva,
en especial cuando en un desgraciado aterrizaje sobre
nieve noruega se fracturo tibia y peroné. Les unia el
respeto mutuo y una ambiciéon compartida que iban
renovando a cada nuevo reto que se imponian. Y Mi-
ka desentumecia la musculatura, haciendo ejercicios
en el hielo que alfombraba las lomas vecinas al viejo
estadio de Bergisel, con el ojo puesto en la tradicional
prueba que cada primero de afo se celebra en las pis-
tas alemanas de Garmisch-Partenkirchen.

—Vigila, que el viento sopla de lado. Poco, pero
sopla. Haz un primer intento, a ver como te encuen-
tras. Y ten cuidado al tocar suelo, que hay mucha nie-
ve en polvo.
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Mika repetia en voz baja los consejos regalados
por el viejo Jari como si fueran una oracién. Subirse al
trampolin era algo parecido a subir a los cielos. Un ri-
tual de arrojo y concentraciéon que le transformaba en
una maquina capaz de surcar los aires igual que un
pajaro, de luchar contra los elementos y burlar la gra-
vedad. Se cal6 las gafas y se ajusto el casco. Respiraba
hondo con la mirada clavada en un punto imagina-
rio de la pista. Un ligero salto a la derecha y ya estaba
encarrilado. Los esquies paralelos, las rodillas ligera-
mente abiertas y dobladas, los brazos pegados a los
costados... Mika iba cogiendo velocidad a medida que
bajaba por la rampa de entrenamiento, esperando el
momento del despegue, el decisivo instante de perder
contacto, buscar el equilibrio perfecto, la mejor posi-
cion para cortar el aire y volar.

Se sinti6 ligero y comodo cruzando el cielo de
Innsbruck. Sin hacer apenas ningin esfuerzo, Mika
planeo alrededor de cien metros como un proyectil hu-
mano de disefio aerodindmico hasta que tom¢ tierra
haciendo una leve genuflexién para amortiguar el im-
pacto. Estaba satisfecho. Se encontraba en plena for-
ma. Deslizandose por la pista, con los esquies en cuna
para frenar la inercia del vuelo, Mika sonreia con la in-
solencia del que se cree un fuera de serie. Fue entonces
cuando tuvo la sensacion de pasar por encima de unos
ojos azules que brillaban semienterrados rompiendo
la armonia cromatica del blanco manto de la nieve. El
sobresalto le tir6 al suelo haciéndole rodar unos me-
tros como una croqueta rueda por la harina. Se levan-
t6 de un brinco, con la fantasmal mirada clavada en la
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retina de los espejismos y con el propdsito de ubicarla
en el oscuro universo de las irrealidades. Se deshizo de
los esquies con dos movimientos espontaneos y corrié
siguiendo las marcas de su caida hacia el punto donde
creyo cruzarse con aquellos ojos congelados. Aturdido
por la impresion, Mika no podia afirmar si aquella vi-
sion era real o si se trataba simplemente de una ilusién
Optica, de un ardid de la naturaleza para asustarlo. De
rodillas, utilizando las manos de palas, levantaba la
nieve al tuntin en un intento desesperado por encon-
trarse de nuevo con aquella sobrecogedora mirada.

No tardé en descubrirla. Unos ojos grandes,
abiertos como platos, relucian entre la nieve como
dos témpanos azules, de un azul casi transparente.
Un escalofrio de terror le cruzoé la espalda de la nu-
ca a los rifiones. Pero no se dej6 vencer. Con el cora-
z6n en un puio, Mika se apresurd a retirar la nieve
que sepultaba aquellos ojos gélidos que centelleaban
cual diamantes, sacando poco a poco a la luz el rostro
de una muchacha que sonreia con la mas helada de las
sonrisas.
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