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La cuina dels homes

Hi ha un moment, quan comences una pel·lícula, que 
encara no saps exactament què estàs buscant, però ja tens 
clar que hi ha alguna cosa que no encaixa. En el meu cas, 
aquesta incomoditat va prendre forma en un documental 
que vaig acabar titulant La cuina dels homes.

Partia d’una intuïció molt simple: si la cuina ha estat 
sempre un espai central en la vida de les dones, per què la 
història de la cuina —la que es recorda, la que s’escriu— és 
plena d’homes? Per què els noms que circulen són sempre 
els mateixos? I per què, en canvi, hi ha tot un conjunt 
de pràctiques, de gestos, de coneixements, que no tenen 
nom propi?

La pel·lícula comença amb unes imatges d’arxiu 
trobat o found footage. Homes treballant en cuines pro-
fessionals. Imatges de diferents èpoques, de diferents 
llocs, però amb una mateixa estructura interna. Cossos 
en moviment, coordinats, concentrats en una tasca pre-
cisa. Algú talla, algú remena, algú emplata. Tot sembla 
formar part d’un sistema que funciona amb una lògica 
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pròpia, gairebé militar. Cada gest té un lloc, cada acció 
una funció. No hi ha dubte, no hi ha pausa.

Després, unes altres imatges. Dones menjant. El 
ritme canvia. La càmera s’atura en els gestos: una mà 
que s’acosta a la boca, una expressió que es transforma, 
un somriure fugaç, una mirada que busca complicitat 
fora de camp. No hi ha coreografia, no hi ha estructura 
visible. Hi ha temps. En una d’aquestes imatges hi surto 
jo, de petita. Algú m’està donant menjar. Miro a càmera, 
una mica desconcertada, com si no acabés d’entendre què 
s’espera de mi.

Durant molt de temps no vaig saber què fer amb 
aquesta relació d’imatges. No sabia si realment hi havia 
una relació o si era només una associació meva. Però hi 
havia alguna cosa en aquest contrast que no em deixava 
tranquil·la. D’aquí va néixer la pel·lícula.

Vaig créixer en un lloc on aquesta tensió existia, 
encara que ningú no la formulés així. El Motel Empordà 
és un hotel restaurant situat a la carretera que uneix 
Figueres amb França. El va fundar el meu avi, Josep 
Mercader. Jo hi vaig néixer i hi vaig viure durant tota la 
infància, en un pis situat a la part alta de l’edifici. A sota, 
el restaurant. A dalt, la casa. Però aquesta separació no 
era mai del tot clara. Créixer en un hotel és créixer en un 
lloc que no s’acaba mai. La família no té un perímetre 
tancat. A casa hi érem els de sempre —els meus pares, 
la meva tia, els meus germans— però també hi havia els 
treballadors, els clients habituals, els proveïdors, la gent 
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que entrava i sortia constantment. El Motel funcionava 
com una mena d’estació: un lloc de pas que, al mateix 
temps, retenia. Hi havia dies que tenia la sensació que 
tot el que passava al món passava allà.

I, alhora, hi havia una disciplina molt concreta que 
ho estructurava tot. Sopar a les vuit en punt. Abans del 
servei. Abans que el restaurant s’omplís. Abans que la 
feina tornés a començar. Era l’únic moment del dia que 
estàvem tots junts.

Recordo aquells sopars com una combinació de 
soroll i caos i a la vegada com un intent de posar ordre. 
Nosaltres, els nens, fèiem escàndol. Els adults, cansats, 
intentaven fer valer l’estona familiar i no parlar de feina 
mentre sopàvem. Tot plegat tenia una mena de ritme 
intern que no sabria explicar del tot, però que funcionava.

Un dia, quan era petita, vaig decidir gravar aquell 
moment. Vaig agafar una gravadora i la vaig amagar sota 
la taula. No recordo exactament per què ho vaig fer. Potser 
volia saber què passava quan jo no hi prestava atenció. 
Potser volia retenir alguna cosa que intuïa que s’escapava. 
Quan la meva mare va trobar la cinta, la va llençar i em 
va castigar. No recordo el càstig. Recordo més aviat la 
sensació d’haver travessat una frontera invisible. Com 
si hi hagués coses que passaven davant meu però que no 
estaven pensades per ser escoltades d’aquella manera.

Amb els anys, he tornat sovint a aquesta escena. Hi ha 
alguna cosa en aquest gest —amagar una gravadora, voler 
retenir el que passa— que s’assembla molt al que faig ara.
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Només que aquesta vegada la gravadora no està 
amagada. Quan vaig començar a fer la pel·lícula la 
vaig utilitzar per gravar converses amb la meva mare, 
posant-la damunt la taula, davant seu. El primer cop li 
vaig acostar el micròfon amb cura, com si fos un gest 
senzill, sense importància. Ella es va remoure a la cadira, 
una mica incòmoda i el primer que em va dir és que no 
li fes calcular res, que no tenia el cap per a càlculs i que, 
en tot cas, qui tenia facilitat per parlar era el meu pare.

Jo li vaig respondre que precisament per això volia 
parlar amb ella. Es va fer un silenci curt. I llavors, gairebé 
com una advertència, em va dir:

—Depèn de què em preguntis, no et contestaré.
No ho va dir enfadada, sinó com qui estableix un límit 

necessari. Com si parlar fos també decidir fins on es pot 
arribar.

Li vaig preguntar per què, però no va acabar de 
respondre.

—Depèn de què, no.
I en aquest «depèn» hi quedava tot el que encara no 

sabia.
Quan jo vaig arribar al món, els meus avis ja no hi 

eren. Ni en Josep Mercader ni l’Anna Baret. No vaig 
conèixer cap dels dos. I tanmateix el meu avi era present 
per tot arreu. No com un record, perquè jo no el podia 
recordar, sinó com una autoritat difusa, un nom que 
tornava sempre, una manera de fer que funcionava com 
una llei no escrita.
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A casa no se’n parlava amb grans gestos ni amb 
sentimentalismes. No era un homenatge constant. Era 
més aviat una presència que pesava perquè ningú no 
la convertia en decoració. La seva absència sostenia 
l’edifici com una columna vertebral invisible: no la veus 
però, si no hi fos, tot tremolaria.

Vaig anar construint-me’l a retalls. A través d’histò-
ries que m’explicaven els meus pares i els treballadors del 
Motel. No m’havia arribat mai un relat ordenat, sinó frag-
ments: anècdotes amb dates imprecises, trets de caràcter, 
escenes repetides amb petites variacions. Històries que no 
acabaven d’encaixar del tot, però que insistien. Al llarg de 
la meva infància vaig anar descobrint parts de la seva vida 
sense cap ordre cronològic, com si cada peça aparegués 
sola, deslligada de les altres.

Amb el temps vaig entendre que en tota biografia 
hi ha equívocs, contradiccions, invents i exageracions. I 
també hi ha omissions.

El lloc on aquesta sensació es feia més present era 
la biblioteca. No era ni la sala ni la cuina —els espais 
visibles del Motel— el que més m’atreia, sinó aquella 
habitació tancada, fora del circuit dels clients. Una cam-
bra recoberta de prestatgeries, plena de llibres de cuina, 
literatura, revistes velles, papers i fotografies. Aquella 
biblioteca l’havia iniciat el meu avi i el meu pare l’havia 
anat ampliant.

De petita m’hi passava hores. Obria calaixos, reme-
nava objectes, tocava coses que no sabia ni per a què 
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servien. Hi havia receptes escrites a mà, anotacions sense 
data, cartes, retalls de diaris, documents doblegats amb 
cura. Tot plegat tenia aquell desordre específic de les cases 
on es treballa molt: un desordre que no és negligència, 
sinó manca d’hores. Res no semblava sobrer, però tampoc 
res no estava del tot classificat. Allà, la vida del meu avi 
es presentava sense jerarquia, barrejada.

Un dia, el meu pare va treure un llibre d’una prestat-
geria i me’l va posar a les mans. Era Escrits empordanesos, 
de Josep Pla, que havia estat client habitual del Motel. El 
vaig obrir sense saber ben bé què hi trobaria. I allà, per 
primera vegada, la vida del meu avi apareixia ordenada, 
algú havia decidit com s’explicava.

Pla n’escrivia la biografia com un relat continu, amb 
una forma clara, amb una direcció. Tot el contrari de la 
manera com a mi m’havia arribat el record: dispers, frag-
mentat, ple de buits. Un dels capítols es titulava Alguns 
grans cuiners de l’Empordà. És allà on Pla parla del meu 
avi. El situa al costat d’altres cuiners de l’època, el descriu, 
el fixa en una genealogia. Li dona una forma que es pot 
reconèixer i transmetre. El converteix en part d’un relat 
més ampli, en una peça d’un conjunt. Però no hi havia cap 
capítol dedicat a grans cuineres. Ni una sola.

A la prestatgeria més alta de la biblioteca hi havia un 
bust de Josep Mercader, fet per l’escultor Manel Cusachs. 
Recordo que de petita m’impressionava. Aquell rostre 
de bronze, seriós, fix, amb una expressivitat que gairebé 
feia mal. Una pintura no fa por, però el volum sí: una 
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cara que ocupa espai té alguna cosa de massa real. Amb 
aquell bust el meu avi «tenia cos», encara que fos un cos 
reduït a cap. Me’l quedava mirant com si, si m’hi esforçava 
prou, hi hagués de trobar el gest exacte que la gent que 
el va conèixer descrivia. Però jo no l’hi trobava mai del 
tot. I potser això ja era una certesa: els relats familiars 
fan servir paraules molt precises per explicar coses que, 
quan les mires, sempre s’escapen una mica.
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Passat un temps vaig començar a obrir calaixos d’una 
altra manera. No ja com qui busca un tresor, sinó com 
qui sospita que en algun lloc hi ha una pista. I en un 
armari, al fons, vaig trobar dues càmeres: una de 8 mm 
i una de súper-8. I capses plenes de cintes etiquetades 
amb lletra petita. També hi havia un projector vell que no 
funcionava. Aquelles imatges existien, però no es podien 
veure. Com si la memòria fos real però inaccessible. Com 
si algú hagués guardat la família dins d’una llengua que 
jo, de moment, no parlava.

Quan vaig marxar a estudiar cinema, encara no sabia 
que tornaria a aquella biblioteca com es torna a una 
escena del crim: no per morbositat, sinó per necessitat 
d’entendre què hi falta. Vaig especialitzar-me en docu-
mental. M’interessava el treball amb arxiu, el cinema 
domèstic, les imatges que no havien estat pensades per ser 
mostrades en públic. Intuïa —sense saber-ho formular— 
que algun dia faria una pel·lícula sobre la meva família. 
Però no sabia per on entrar-hi. Ni si es pot entrar en una 
família sense trencar res.

L’escletxa va ser el projector. El vaig portar a arre-
glar, vaig aprendre com funcionava i em vaig posar a 
mirar les cintes. Vaig passar hores mirant el material 
tremolós, descolorit, silenciós. I el que vaig descobrir em 
va descol·locar: el meu avi filmava escenes domèstiques 
—passejades, viatges, gestos petits—, però gairebé mai 
filmava la seva feina. La cuina, el centre del seu univers, 
no hi era present. En canvi filmava molt la meva àvia.
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La filmava mentre caminava, mentre mirava a 
càmera, mentre es girava, mentre feia coses aparentment 
insignificants. Hi havia una tendresa evident en aquella 
mirada. Un esforç per enquadrar, per no moure la càmera, 
per compondre el pla. I hi havia també una obstinació: 
ella, sempre al centre. Com si, allà, el meu avi estigués 
afirmant una cosa sense dir-la.

Però la meva àvia no tenia veu.
La seva vida quedava convertida en moviment i 

silenci, en somriures que duren un segon, en mirades 
que passen i ja no tornen. I jo, que havia crescut en una 
casa on la cuina era la religió oficial, vaig entendre que 
el relat que m’arribava del meu avi era un relat d’home: 
d’ofici, d’èxit, de prestigi, de criteri. I el que m’arribava de 
la meva àvia era una pel·lícula muda. 

No sabia res de la vida de la meva àvia abans de 
casar-se. No sabia què va fer durant la guerra. Ni què li 
va passar després. Si li agradava anar al cinema o ballar. 
Si ella cuinava o no, si li agradava o no. Ni a què li hauria 
agradat dedicar-se. Només m’havien explicat que tenia 
molt de geni, que a vegades s’enfadaven, discutien i que 
ella trencava plats. Que el meu avi l’estimava molt.

Aquell descobriment va desplaçar el centre del meu 
projecte. Jo pensava que volia explicar el meu avi. Però el 
que realment em cremava era la diferència entre allò que 
es recordava i allò que s’havia esborrat. Vaig començar a 
entendre que, en la meva família, la cuina era una histò-
ria d’homes. Tres generacions de cuiners que comencen 
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amb el meu avi i continuen amb el meu pare i els meus 
germans. I les dones, en canvi, sostenien l’arquitectura 
invisible: la casa a sobre del restaurant, el temps familiar, 
la logística, les cures, la presència discreta que fa possible 
que l’ofici funcioni. No és que no hi fossin. És que no se 
les havia convertit en relat.

També em vaig adonar d’una cosa que em feia mal 
d’admetre: jo mateixa havia participat d’aquell esborrat. 
No perquè volgués, sinó perquè era el centre natural de 
la història, i el centre sempre sembla neutral fins que 
l’assenyales.

És en aquest punt que vaig començar a parlar amb 
els meus pares i amb la meva tia d’una altra manera. No 
només com qui recull informació, sinó com qui intenta 
escoltar allò que no s’ha dit. El meu pare parlava amb la 
seguretat d’algú que ha viscut l’ofici. La meva mare, al 
principi, hi posava resistència. Però a poc a poc s’obria, i 
el seu to em revelava una altra capa del Motel: la quotidi-
anitat d’una casa on la feina ho determinava tot i, alhora, 
no ho explicava tot.

Mirant les cintes vaig començar a veure’m a mi 
mateixa. En una d’elles se’m veu de bebè, plorant amb 
una intensitat absoluta, i algú em posa el xumet i callo 
de cop, com si el món hagués recuperat el sentit. Les veus 
al voltant riuen, donen instruccions, volen que se’m vegi 
bé. Hi ha imatges del meu bateig: jo en braços de la meva 
mare, la família posant per a una fotografia, i la pel·lícula 
saltant una mica, com si fins i tot l’arxiu tingués una 
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memòria imperfecta. La meva mare, en off, explica que 
després de dos nens l’arribada d’una nena era «diferent», 
en tot, els vestits, la manera de fer. I explica també que 
jo menjava poc, poquíssim, que s’havia d’inventar mil 
estratègies perquè obrís la boca, que això la posava negra. 
Que els metges deien que estava bé, però ella, com a mare, 
estava preocupada.

A mi, aquesta escena sempre m’ha fet somriure per 
una raó una mica cruel: vaig créixer en una família on la 
cuina era l’epicentre simbòlic i jo, de petita, em resistia 
a menjar. No sé si és una ironia del destí o només una 
anècdota familiar, però m’agrada que existeixi perquè 
contradiu la llegenda: fins i tot en una casa de cuiners hi 
ha un cos petit que diu «no».

El procés de fer la pel·lícula va ser, durant molt temps, 
un procés de no trobar la pel·lícula. Jo tenia el material, 
tenia la intuïció, tenia un tema —o això em pensava—, 
però no tenia la forma. Vaig començar escrivint un guió 
que semblava massa net, massa ordenat, massa correcte. 
La memòria no és correcta. La memòria és irregular, 
contradictòria, plena de buits i d’exageracions. I la meva 
relació amb aquest material tampoc era «objectiva»: jo 
era dins del relat. La meva família no era un objecte d’es-
tudi. Era el meu lloc de partida, i la meva ferida alhora.

A mesura que avançava, vaig entendre que no volia 
fer una hagiografia. No volia sumar un altre retrat heroic 
d’un cuiner famós. Volia obrir una pregunta. Per què par-
làvem tant del cuiner i tan poc de la dona que sostenia 
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la casa? Per què la història gastronòmica del país era 
plena d’homes i tan buida de dones? Per què jo, quan 
treballava al Motel a l’estiu, havia passat per la recepció i 
el bar, però no per la cuina, mentre els meus germans hi 
rotaven amb naturalitat? No era una acusació. Era una 
constatació incòmoda: hi ha coses que passen no perquè 
algú les decideixi, sinó perquè ningú no se les planteja.

Hi ha una cinta on em regalen una cuina de joguina 
per Reis. La família riu, m’ensenyen els estris, un davan-
tal, i jo m’ho miro sense reaccionar. Anys després, parlant 
amb la meva mare, em va dir una frase senzilla: «Sí, de 
petita jugaves amb la teva cuineta». I després, la conversa 
derivava cap a una altra banda, cap al fet que tots els nois 
s’havien dedicat a la cuina i jo no, cap a aquella pregunta 
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que jo sempre m’havia fet i que, quan la deia en veu alta, 
semblava estranya precisament perquè era massa evident. 
La meva mare ho va rebre amb una barreja de sorpresa i 
resignació: potser perquè era una noia, potser ningú no 
ho va pensar, potser no hauria canviat res encara que hi 
hagués entrat. I, en un moment molt revelador, admetia 
que a ella tampoc ningú no li havia proposat mai entrar 
a la cuina, però que de totes maneres estar «amb tots 
aquells homes» no li semblava gaire atractiu.

La pel·lícula, que al principi jo pensava que era sobre 
el meu avi, va acabar sent una altra cosa. Va acabar sent 
una manera d’assenyalar el centre i preguntar-me qui 
en quedava fora. Va acabar sent una manera d’estirar el 
fil d’allò que la família havia acceptat com a natural: els 
homes al centre del relat, les dones al marge, com si el 
marge fos un lloc neutre i no una forma d’esborrat.

I, paradoxalment, el que jo vaig heretar del meu avi 
no va ser la seva cuina, sinó la seva càmera. No em vaig 
dedicar a l’ofici visible dels homes de la meva família. 
Em vaig acostar a allò que ell feia en privat, gairebé sense 
donar-hi importància: filmar la seva gent.

Encara no ho sabia, però en aquell gest hi havia un 
desplaçament. Passar de ser mirada a mirar. De formar 
part de les imatges a construir-les.

Les cintes del meu avi mai no van sortir de la intimitat 
del Motel i de la família. Però han estat el motor que m’ha 
empès a fer una pel·lícula i, ara, a escriure aquest llibre.

Perquè el llibre també és això: una altra manera d’en-
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trar a la biblioteca, de tornar a obrir calaixos, de mirar el 
bust de Cusachs i entendre que aquella cara fixada no és 
el final de res, sinó una pregunta.

No sé si arribaré a conèixer del tot el meu avi. Però 
escriure’l és una manera d’acostar-m’hi sense acabar de 
fixar-lo. De mirar el que va construir i, alhora, el que va 
quedar fora de camp. Igualment, és una manera de tornar 
a mirar la meva àvia. Que sempre apareix al centre de les 
imatges. I tanmateix, no té veu. Potser el problema no és 
que no hi fos, potser és que no l’hem sabut mirar.

Josep Mercader_tripa.indd   20Josep Mercader_tripa.indd   20 15/5/26   13:0815/5/26   13:08


