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La cuina dels homes

Hi ha un moment, quan comences una pel-licula, que
encara no saps exactament que estas buscant, pero ja tens
clar que hi ha alguna cosa que no encaixa. En el meu cas,
aquesta incomoditat va prendre forma en un documental
que vaig acabar titulant La cuina dels homes.

Partia d’una intuicié molt simple: si la cuina ha estat
sempre un espai central en la vida de les dones, per que la
historia de la cuina —la que es recorda, la que s’escriu— és
plena d’homes? Per queé els noms que circulen s6n sempre
els mateixos? I per que, en canvi, hi ha tot un conjunt
de practiques, de gestos, de coneixements, que no tenen
nom propi?

La pellicula comenca amb unes imatges d’arxiu
trobat o found footage. Homes treballant en cuines pro-
fessionals. Imatges de diferents époques, de diferents
llocs, pero amb una mateixa estructura interna. Cossos
en moviment, coordinats, concentrats en una tasca pre-
cisa. Algu talla, algti remena, algi emplata. Tot sembla
formar part d’'un sistema que funciona amb una logica
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propia, gairebé militar. Cada gest té un lloc, cada accio
una funcid. No hi ha dubte, no hi ha pausa.

Després, unes altres imatges. Dones menjant. El
ritme canvia. La camera s’atura en els gestos: una ma
que s’acosta a la boca, una expressié que es transforma,
un somriure fugac, una mirada que busca complicitat
fora de camp. No hi ha coreografia, no hi ha estructura
visible. Hi ha temps. En una d’aquestes imatges hi surto
jo, de petita. Algi m’'esta donant menjar. Miro a camera,
una mica desconcertada, com si no acabés d’entendre que
s’espera de mi.

Durant molt de temps no vaig saber que fer amb
aquesta relacié d’imatges. No sabia si realment hi havia
una relaci6 o si era només una associacié meva. Pero hi
havia alguna cosa en aquest contrast que no em deixava
tranquilla. D’aqui va néixer la pel-licula.

Vaig créixer en un lloc on aquesta tensio existia,
encara que ninga no la formulés aixi. El Motel Emporda
és un hotel restaurant situat a la carretera que uneix
Figueres amb Franca. El va fundar el meu avi, Josep
Mercader. Jo hi vaig néixer i hi vaig viure durant tota la
infancia, en un pis situat a la part alta de l'edifici. A sota,
el restaurant. A dalt, la casa. Pero aquesta separaci6é no
era mai del tot clara. Créixer en un hotel és créixer en un
lloc que no s’acaba mai. La familia no té un perimetre
tancat. A casa hi érem els de sempre —els meus pares,
la meva tia, els meus germans— pero també hi havia els
treballadors, els clients habituals, els proveidors, la gent
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que entrava i sortia constantment. El Motel funcionava
com una mena d’estacié: un lloc de pas que, al mateix
temps, retenia. Hi havia dies que tenia la sensaci6 que
tot el que passava al mon passava alla.

I, alhora, hi havia una disciplina molt concreta que
ho estructurava tot. Sopar a les vuit en punt. Abans del
servei. Abans que el restaurant s'omplis. Abans que la
feina tornés a comencar. Era "inic moment del dia que
estavem tots junts.

Recordo aquells sopars com una combinacié de
soroll i caos i a la vegada com un intent de posar ordre.
Nosaltres, els nens, feiem escandol. Els adults, cansats,
intentaven fer valer 'estona familiar i no parlar de feina
mentre sopavem. Tot plegat tenia una mena de ritme
intern que no sabria explicar del tot, pero que funcionava.

Un dia, quan era petita, vaig decidir gravar aquell
moment. Vaig agafar una gravadora i la vaig amagar sota
la taula. No recordo exactament per que ho vaig fer. Potser
volia saber qué passava quan jo no hi prestava atenci6.
Potser volia retenir alguna cosa que intuia que s’escapava.
Quan la meva mare va trobar la cinta, la va llencar i em
va castigar. No recordo el castig. Recordo més aviat la
sensacié d’haver travessat una frontera invisible. Com
si hi hagués coses que passaven davant meu pero que no
estaven pensades per ser escoltades d’aquella manera.

Amb els anys, he tornat sovint a aquesta escena. Hi ha
alguna cosa en aquest gest —amagar una gravadora, voler
retenir el que passa— que s’assembla molt al que faig ara.
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Només que aquesta vegada la gravadora no esta
amagada. Quan vaig comencar a fer la pellicula la
vaig utilitzar per gravar converses amb la meva mare,
posant-la damunt la taula, davant seu. El primer cop li
vaig acostar el microfon amb cura, com si fos un gest
senzill, sense importancia. Ella es va remoure a la cadira,
una mica incomoda i el primer que em va dir és que no
li fes calcular res, que no tenia el cap per a calculs i que,
en tot cas, qui tenia facilitat per parlar era el meu pare.

Jo li vaig respondre que precisament per aixo volia
parlar amb ella. Es va fer un silenci curt. I llavors, gairebé
com una adverténcia, em va dir:

—Depen de que em preguntis, no et contestaré.

No ho va dir enfadada, siné com qui estableix un limit
necessari. Com si parlar fos també decidir fins on es pot
arribar.

Li vaig preguntar per que, pero no va acabar de
respondre.

—Depén de que, no.

I en aquest «depeén» hi quedava tot el que encara no
sabia.

Quan jo vaig arribar al moén, els meus avis ja no hi
eren. Ni en Josep Mercader ni ’Anna Baret. No vaig
coneixer cap dels dos. I tanmateix el meu avi era present
per tot arreu. No com un record, perque jo no el podia
recordar, sin6 com una autoritat difusa, un nom que
tornava sempre, una manera de fer que funcionava com
una llei no escrita.

10
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A casa no se’n parlava amb grans gestos ni amb
sentimentalismes. No era un homenatge constant. Era
més aviat una presencia que pesava perque ningu no
la convertia en decoracié. La seva abséncia sostenia
l’edifici com una columna vertebral invisible: no la veus
pero, si no hi fos, tot tremolaria.

Vaig anar construint-me’l a retalls. A través d’histo-
ries que m’explicaven els meus pares i els treballadors del
Motel. No m’havia arribat mai un relat ordenat, sind frag-
ments: anecdotes amb dates imprecises, trets de caracter,
escenes repetides amb petites variacions. Histories que no
acabaven d’encaixar del tot, pero que insistien. Al llarg de
la meva infancia vaig anar descobrint parts de la seva vida
sense cap ordre cronologic, com si cada peca aparegués
sola, deslligada de les altres.

Amb el temps vaig entendre que en tota biografia
hi ha equivocs, contradiccions, invents i exageracions. I
també hi ha omissions.

El lloc on aquesta sensacio6 es feia més present era
la biblioteca. No era ni la sala ni la cuina —els espais
visibles del Motel— el que més m’atreia, siné aquella
habitacid tancada, fora del circuit dels clients. Una cam-
bra recoberta de prestatgeries, plena de llibres de cuina,
literatura, revistes velles, papers i fotografies. Aquella
biblioteca ’havia iniciat el meu avi i el meu pare ’havia
anat ampliant.

De petita m’hi passava hores. Obria calaixos, reme-
nava objectes, tocava coses que no sabia ni per a que

11
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servien. Hi havia receptes escrites a ma, anotacions sense
data, cartes, retalls de diaris, documents doblegats amb
cura. Tot plegat tenia aquell desordre especific de les cases
on es treballa molt: un desordre que no és negligencia,
sind manca d’hores. Res no semblava sobrer, pero tampoc
res no estava del tot classificat. Alla, la vida del meu avi
es presentava sense jerarquia, barrejada.

Un dia, el meu pare va treure un llibre d’una prestat-
geriaime’l va posar a les mans. Era Escrits empordanesos,
de Josep Pla, que havia estat client habitual del Motel. El
vaig obrir sense saber ben bé queé hi trobaria. I alla, per
primera vegada, la vida del meu avi apareixia ordenada,
algu havia decidit com s’explicava.

Pla n'escrivia la biografia com un relat continu, amb
una forma clara, amb una direcci6. Tot el contrari de la
manera com a mi m’havia arribat el record: dispers, frag-
mentat, ple de buits. Un dels capitols es titulava Alguns
grans cuiners de UEmporda. Es alla on Pla parla del meu
avi. El situa al costat d’altres cuiners de I'época, el descriu,
el fixa en una genealogia. Li dona una forma que es pot
reconeixer i transmetre. El converteix en part d’un relat
més ampli, en una peca d’'un conjunt. Pero no hi havia cap
capitol dedicat a grans cuineres. Ni una sola.

Ala prestatgeria més alta de la biblioteca hi havia un
bust de Josep Mercader, fet per 'escultor Manel Cusachs.
Recordo que de petita m'impressionava. Aquell rostre
de bronze, serios, fix, amb una expressivitat que gairebé
feia mal. Una pintura no fa por, pero el volum si: una

12
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cara que ocupa espai té alguna cosa de massa real. Amb
aquell bust el meu avi «tenia cos», encara que fos un cos
reduit a cap. Me’'l quedava mirant com si, si m’hi esforcava
prou, hi hagués de trobar el gest exacte que la gent que
el va conéixer descrivia. Pero jo no I’hi trobava mai del
tot. I potser aixo ja era una certesa: els relats familiars
fan servir paraules molt precises per explicar coses que,

quan les mires, sempre s’escapen una mica.
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Passat un temps vaig comencar a obrir calaixos d'una
altra manera. No ja com qui busca un tresor, sindé com
qui sospita que en algun lloc hi ha una pista. I en un
armari, al fons, vaig trobar dues cameres: una de 8 mm
iuna de saper-8. I capses plenes de cintes etiquetades
amb lletra petita. També hi havia un projector vell que no
funcionava. Aquelles imatges existien, pero no es podien
veure. Com si la memoria fos real pero inaccessible. Com
si alg hagués guardat la familia dins d’una llengua que
jo, de moment, no parlava.

Quan vaig marxar a estudiar cinema, encara no sabia
que tornaria a aquella biblioteca com es torna a una
escena del crim: no per morbositat, sin6 per necessitat
d’entendre que hi falta. Vaig especialitzar-me en docu-
mental. M’interessava el treball amb arxiu, el cinema
domestic, les imatges que no havien estat pensades per ser
mostrades en public. Intuia —sense saber-ho formular—
que algun dia faria una pel-licula sobre la meva familia.
Pero no sabia per on entrar-hi. Ni si es pot entrar en una
familia sense trencar res.

L’escletxa va ser el projector. El vaig portar a arre-
glar, vaig aprendre com funcionava i em vaig posar a
mirar les cintes. Vaig passar hores mirant el material
tremolos, descolorit, silencios. I el que vaig descobrir em
va descol-locar: el meu avi filmava escenes domestiques
—passejades, viatges, gestos petits—, pero gairebé mai
filmava la seva feina. La cuina, el centre del seu univers,
no hi era present. En canvi filmava molt la meva avia.

14
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La filmava mentre caminava, mentre mirava a
camera, mentre es girava, mentre feia coses aparentment
insignificants. Hi havia una tendresa evident en aquella
mirada. Un esforg per enquadrar, per no moure la camera,
per compondre el pla. I hi havia també una obstinacié:
ella, sempre al centre. Com si, alla, el meu avi estigués
afirmant una cosa sense dir-la.

Pero la meva avia no tenia veu.

La seva vida quedava convertida en moviment i
silenci, en somriures que duren un segon, en mirades
que passen i ja no tornen. I jo, que havia crescut en una
casa on la cuina era la religi6 oficial, vaig entendre que
el relat que m’arribava del meu avi era un relat d’home:
d’ofici, d’éxit, de prestigi, de criteri. I el que m’arribava de
la meva avia era una pel-licula muda.

No sabia res de la vida de la meva avia abans de
casar-se. No sabia que va fer durant la guerra. Ni que li
va passar després. Si li agradava anar al cinema o ballar.
Si ella cuinava o no, si li agradava o no. Ni a que li hauria
agradat dedicar-se. Només m’havien explicat que tenia
molt de geni, que a vegades s’enfadaven, discutien i que
ella trencava plats. Que el meu avi l'estimava molt.

Aquell descobriment va desplagar el centre del meu
projecte. Jo pensava que volia explicar el meu avi. Pero el
que realment em cremava era la diferéncia entre allo que
es recordava i allo que s’havia esborrat. Vaig comencar a
entendre que, en la meva familia, la cuina era una histo-
ria d’homes. Tres generacions de cuiners que comencen

15
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amb el meu avi i continuen amb el meu pare i els meus
germans. I les dones, en canvi, sostenien 'arquitectura
invisible: la casa a sobre del restaurant, el temps familiar,
lalogistica, les cures, la presencia discreta que fa possible
que lofici funcioni. No és que no hi fossin. Es que no se
les havia convertit en relat.

També em vaig adonar d’'una cosa que em feia mal
d’admetre: jo mateixa havia participat d’aquell esborrat.
No perque volgués, siné perque era el centre natural de
la historia, i el centre sempre sembla neutral fins que
l’assenyales.

Es en aquest punt que vaig comencar a parlar amb
els meus pares i amb la meva tia d’'una altra manera. No
només com qui recull informacid, siné com qui intenta
escoltar allo que no s’ha dit. El meu pare parlava amb la
seguretat d’algi que ha viscut l'ofici. La meva mare, al
principi, hi posava resisténcia. Pero a poc a poc s'obria, i
el seu to em revelava una altra capa del Motel: la quotidi-
anitat d'una casa on la feina ho determinava tot i, alhora,
no ho explicava tot.

Mirant les cintes vaig comencar a veure'm a mi
mateixa. En una d’elles se’'m veu de bebe, plorant amb
una intensitat absoluta, i algi em posa el xumet i callo
de cop, com si el mdon hagués recuperat el sentit. Les veus
al voltant riuen, donen instruccions, volen que se’'m vegi
bé. Hi ha imatges del meu bateig: jo en bracos de la meva
mare, la familia posant per a una fotografia, i la pel-licula
saltant una mica, com si fins i tot 'arxiu tingués una

16
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memoria imperfecta. La meva mare, en off, explica que
després de dos nens l'arribada d’'una nena era «diferent»,
en tot, els vestits, la manera de fer. I explica també que
jo menjava poc, poquissim, que s’havia d’inventar mil
estratégies perque obris la boca, que aixo la posava negra.
Que els metges deien que estava bé, pero ella, com a mare,
estava preocupada.

A mi, aquesta escena sempre m’ha fet somriure per
una rad una mica cruel: vaig créixer en una familia on la
cuina era l'epicentre simbolic i jo, de petita, em resistia
a menjar. No sé si és una ironia del desti o només una
aneécdota familiar, pero m’agrada que existeixi perque
contradiu la llegenda: fins i tot en una casa de cuiners hi
ha un cos petit que diu «no».

El procés de fer la pel-licula va ser, durant molt temps,
un procés de no trobar la pel-licula. Jo tenia el material,
tenia la intuici6, tenia un tema —o aixd em pensava—,
pero no tenia la forma. Vaig comengar escrivint un gui6é
que semblava massa net, massa ordenat, massa correcte.
La memoria no és correcta. La memoria és irregular,
contradictoria, plena de buits i d’exageracions. I la meva
relacié amb aquest material tampoc era «objectiva»: jo
era dins del relat. La meva familia no era un objecte d’es-
tudi. Era el meu lloc de partida, i la meva ferida alhora.

A mesura que avancava, vaig entendre que no volia
fer una hagiografia. No volia sumar un altre retrat heroic
d’un cuiner famos. Volia obrir una pregunta. Per que par-
lavem tant del cuiner i tan poc de la dona que sostenia

17
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la casa? Per que la historia gastronomica del pais era
plena d’homes i tan buida de dones? Per que jo, quan
treballava al Motel a I'estiu, havia passat per la recepcio i
el bar, pero no per la cuina, mentre els meus germans hi
rotaven amb naturalitat? No era una acusacié. Era una
constataci6 incomoda: hi ha coses que passen no perque
algu les decideixi, sin6 perque ningt no se les planteja.
Hi ha una cinta on em regalen una cuina de joguina
per Reis. La familia riu, m’ensenyen els estris, un davan-
tal, i jo m’ho miro sense reaccionar. Anys després, parlant
amb la meva mare, em va dir una frase senzilla: «Si, de
petita jugaves amb la teva cuineta». I després, la conversa
derivava cap a una altra banda, cap al fet que tots els nois

s’havien dedicat a la cuina i jo no, cap a aquella pregunta

18

Josep Mercader _tripa.indd 18 @ 15/5/26 13:08



que jo sempre m’havia fet i que, quan la deia en veu alta,
semblava estranya precisament perque era massa evident.
La meva mare ho va rebre amb una barreja de sorpresa i
resignacié: potser perque era una noia, potser ning no
ho va pensar, potser no hauria canviat res encara que hi
hagués entrat. I, en un moment molt revelador, admetia
que a ella tampoc ningt no li havia proposat mai entrar
a la cuina, pero que de totes maneres estar «<amb tots
aquells homes» no li semblava gaire atractiu.

La pellicula, que al principi jo pensava que era sobre
el meu avi, va acabar sent una altra cosa. Va acabar sent
una manera d’assenyalar el centre i preguntar-me qui
en quedava fora. Va acabar sent una manera d’estirar el
fil d’allo que la familia havia acceptat com a natural: els
homes al centre del relat, les dones al marge, com si el
marge fos un lloc neutre i no una forma d’esborrat.

I, paradoxalment, el que jo vaig heretar del meu avi
no va ser la seva cuina, sin6 la seva camera. No em vaig
dedicar a l'ofici visible dels homes de la meva familia.
Em vaig acostar a allo que ell feia en privat, gairebé sense
donar-hi importancia: filmar la seva gent.

Encara no ho sabia, pero en aquell gest hi havia un
desplacament. Passar de ser mirada a mirar. De formar
part de les imatges a construir-les.

Les cintes del meu avi mai no van sortir de la intimitat
del Motel i de la familia. Pero han estat el motor que m’ha
empes a fer una pel-licula i, ara, a escriure aquest llibre.

Perque el llibre també és aix0: una altra manera d’en-
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trar a la biblioteca, de tornar a obrir calaixos, de mirar el
bust de Cusachs i entendre que aquella cara fixada no és
el final de res, sin6 una pregunta.

No sé si arribaré a coneixer del tot el meu avi. Pero
escriure’l és una manera d’acostar-m’hi sense acabar de
fixar-lo. De mirar el que va construir i, alhora, el que va
quedar fora de camp. Igualment, és una manera de tornar
a mirar la meva avia. Que sempre apareix al centre de les
imatges. I tanmateix, no té veu. Potser el problema no és
que no hi fos, potser és que no ’hem sabut mirar.

20
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