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Tras el libro que el lector tiene en las manos hay una 
larga, larga historia, una historia de décadas. Es un libro 
que no quería ser libro, aunque eso ya lo aclararemos en 
su momento porqué deberíamos empezar por el prin-
cipio. Por ello, si el lector me lo permite, voy a esbozar, 
en primer lugar, esta historia del libro que no tenía que 
ser y al final fue, y, en segundo lugar, como corresponde 
al prologuista, intentaré trazar algunos indicios de la 
poética que, a mi parecer, naturalmente subjetivo y 
cuestionable, mueve la poesía de Juan Jesús Aznar.

Hace algunos años, en 2017, el número cuatro de 
la revista Encesa Literària publicó una breve selección 
de media docena de los poemas incluidos en esta edición. 
Eran textos técnicamente inéditos, puesto que no habían 
sido reproducidos nunca en letra de molde ni en forma 
de libro, y solo habían conocido impresiones domésticas 
(aunque este extremo también deberemos matizarlo 
más adelante). Los poemas eran conocidos, por tanto, 
sólo por un círculo de amigos y conocidos, quizás no 
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exclusivamente íntimo, pero sí restringido el círculo de 
unos pocos, pero felices pocos, a quién el propio poeta 
había regalado su obra. Y vamos al matiz anunciado: 
los poemas despertaron un vivo interés entre muchos 
lectores, pero uno requiere una mención especial: el 
artista Daniel Lleixà, que encontró en una suite de seis 
poemas titulados Ser el acicate para crear un libro de 
artista, del que existen diez únicos ejemplares y contie-
nen dieciséis grabados basados en este texto. Un trabajo 
de dos años que devino posteriormente exposición y 
se pudo visitar en Figueres y en Girona. Fue la prime-
ra etapa pública de esta obra, más allá del círculo de 
relaciones personales del poeta, aunque posiblemente 
sería más preciso referirnos a un círculo de afinidades 
artísticas e intelectuales.

La segunda etapa de la vida pública de la poesía 
del autor llegaría, con mayor discreción, cinco o seis años 
más tarde con la publicación de la breve antología ya 
mencionada en Encesa Literària, una revista excelente 
que él mismo dirigió y que ha cerrado recientemente su 
ciclo vital después de cinco años de trayectoria y diez 
números publicados. Una enorme pérdida, y más en este 
presente plomizo que no nos permite saber a dónde vamos 
pero que no ha logrado robarnos la convicción de que la 
cultura es una necesidad vital para hallar salidas.

En este momento quizás cabe la necesidad de 
aclarar que este libro contiene, en realidad, dos libros: 
Iceberg y Paisajes, unidos aunque no revueltos en este 
volumen único de Edicions Cal·lígraf, pero fundidos 
en el título: Paisajes del Iceberg. La selección que en su 
momento se publicó fue tan arbitraria como lo son todas 
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y difícilmente representativa a causa de la brevedad que 
imponía criterios ineludibles y lógicos del formato de la 
publicación. Pero volvamos a la paradoja anunciada al 
inicio de este texto, la paradoja del libro que no quería 
ser libro. El poeta afirmaba en el prefacio de su primer 
poemario que Iceberg había nacido «para pasar de mano 
en mano entre los seres con los que convivo. Hombres 
y mujeres que conozco y saben de mí; seres humanos 
buscadores de palabras y sentimientos que conjugan 
en el día a día la hermosa aventura de ser» para añadir, 
citando a Jorge Guillen, que ser «es la absoluta dicha». 
En el mismo párrafo declara una convicción y un deseo: 
«No hay en Iceberg ninguna palabra que no quisiera 
escribir. Y, sin embargo, sé —y ese es mi deseo— que 
Iceberg nunca verá la luz en forma de libro.» Afortuna-
damente cambió de opinión.

El primer poemario le llevó al autor siete años 
de escritura, según revela en el prefacio del original 
que él mismo hizo circular, y que se reproduce en esta 
edición. Entre Iceberg y el segundo poemario, Paisajes, 
transcurren un par de décadas —año más, año menos— 
según declara también en el correspondiente prefacio, 
igualmente incluido en esta edición y fechado en 2013. 
Sumen. Son, como mínimo, treinta años de escritura, de 
poesía, porqué mientras tanto nuestro poeta ha escrito 
en la mayoría de géneros y formas de la prosa: perio-
dismo informativo, articulismo de opinión, divulgación 
científica, guion televisivo o cinematográfico… Y treinta 
años para dos poemarios significan un largo período de 
destilación, decantación, condensación… Como cada 
quién prefiera definirlo. En todo caso, la poesía de Juan 
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Jesús Aznar tiende a lo esencial, como pedía León Felipe 
en estos versos que, por cierto, no siguen al pie de la 
letra su propio consejo:

  
Deshaced ese verso,
quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,
y si queda algo todavía,
eso
será la poesía.

Quizás repetiré algo que ya escribí en su momento, pero, 
como bien sabía el maestro Antonio Machado, la verdad 
es lo que es, y sigue siendo verdad aunque se piense al 
revés, y me acojo a su autoridad. Emily Dickinson afirmó 
que no es poeta quien publica si no quien escribe. ¿A 
alguien se le ocurriría negar la consideración de escritor 
a Kafka? Sin embargo, Kafka publicó poco y con éxito 
escaso en vida. Afortunadamente, su amigo y albacea 
Max Brod no cumplió el deseo del escritor de librar a 
las llamas todos sus manuscritos. La condición de poeta, 
es evidente, no se adquiere por el hecho de publicar, 
sino por el hecho de escribir, y de hacerlo con rigor y 
buenos resultados. En el caso que nos ocupa, Aznar 
puede ser un poeta debutante en el mundo editorial, 
pero en ningún caso un poeta debutante.

La distancia temporal entre el primer y el segundo 
poemario justifica el cambio de voz que se constata entre 
uno y otro, pero ambos tienen elementos comunes. Si en 
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Iceberg  —como da a entender el titulo— la mirada es 
introspectiva (hay más materia escondida que visible), 
en Paisajes la mirada es aparentemente exterior, pero por 
poco que nos acerquemos con detenimiento a los poemas, 
veremos que el paisaje observado acaba siendo también 
interior, no sólo un eco de la voz del poeta o un pretexto 
para que el poeta hable, sino un reflejo en el espejo, casi 
una interpretación. En el fondo, como dice el tópico en 
la crítica de arte, incluso un paisaje es una forma de 
autorretrato puesto que implica inevitablemente una 
mirada y, en consecuencia, una individualidad expuesta 
ante el espectador o el lector.

La diversidad de intereses y registros que im-
pulsan la escritura son evidentes en los poemas que 
tienen también el eco de muchas lecturas —otra forma 
de experiencia, y no menor— tanto de nombres funda-
mentales de la literatura como de la cultura popular o 
de la ciencia, y un punto de humor. Algunos poemas 
tienen un carácter existencial y aluden a la naturaleza 
íntima del hombre, al ser desnudo, más allá de sus actos 
y de sus posesiones, de su alma y de sus afectos. De ahí 
que uno de los epígrafes sea una cita de Pedro Salinas:

  
Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres:

Vivir en los pronombres, claro: tú, yo, nosotros… des-
nudos literal y metafóricamente.

Hemos dicho alma y deberíamos subrayar que 
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esta alma quizás no sea inmortal y quizás muera con 
el cuerpo. Aunque en términos generales la poesía 
aznariana es reflexiva y existencial y puede parecernos 
en ocasiones dura, («ya no me quedan lágrimas / en las 
cuencas de los ojos»), con un profundo sentido trágico 
de la existencia incluso cuando plasma la vida cotidiana 
(«se arrastra la vida por los andenes …»), una poesía 
que se interroga («Soy el que busca su nombre en las 
esquinas / o el murmullo de una ola») se produce una 
paradoja. Por los mismos motivos es una poesía vitalista, 
que exalta el sentido de la vida por sí misma. Aznar no 
se pregunta para que sirve vivir. La certeza de la muerte, 
del fracaso, del dolor («tardaré mil siglos en llegar al 
final de este dolor, / que viste a la luna de azul») no le 
exime del vitalismo, al contrario, le refuerza en la idea 
de que la vida sirve para vivirla igual que la rosa es bella 
sin un porqué.

En este sentido, el humor se hace presente tam-
bién en algunos poemas, a menudo de forma tangen-
cial, veladamente, como cuando escribe para cerrar 
un poema nada humorístico un verso como: «aunque, 
Dios esté de vacaciones.» En menor medida, algunos 
poemas se prestan más al juego verbal y escapan de 
la concisión que parece el marchamo de esta poesía 
y se presentan como juegos líricos, que permiten al 
lector una cierta distensión ante la mayoría de poemas 
cuya construcción es aparentemente desnuda, austera 
y esencial, incluso parca, como quien escoge palabras 
estrictamente significativas y renuncia a cualquier ten-
tación de barroquismo. Entonces sorprende el tono 
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de otros poemas más expansivos, con más riqueza de 
imágenes y enumerativos.

Cuando soñaba que Colón y los hermanos Pinzón
Llegaban a la Luna en patinete
Antes que Aldrin Armstrong y Collins cumplieran su
         [proeza
Viajé a otros mundos
A las lejanas galaxias de los sueños (…)

Pero también a menudo en estos pocos remansos de 
humor las expectativas de felicidad acostumbran a 
truncarse en un giro inesperado como cuanto completa 
el poema anterior:

  
Cuando me perdí en la antimateria de los obligados
          [días de la rutina
Una nebulosa gris y sin entrañas
Me hizo olvidar el agua clara de la vida.

Finalmente, y no es una cuestión menor, la poesía del 
autor nos remite a sus poetas. No es necesario para 
el lector reconocer las citas, los guiños y los préstamos, 
pero los hay y lo hay a menudo. Ello solo contribuye a 
dar mayor riqueza al texto como cuando en la expresión 
«naturaleza fieramente humana» para referirse al Em-
pordà uno intuye un eco del Ángel fieramente humano de 
Blas de Otero, aunque pueda tratarse de mero azar, y —ya 
lo dije en su día, pero debo repetirlo— a veces incluso 
con la posibilidad de equívocos y de ambigüedades 
posiblemente calculadas: cuando escribe «para que 
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no habite el olvido», ¿cita a Gustavo Adolfo Bécquer, a 
Luis Cernuda o, simplemente, a Joaquín Sabina? Tanto 
da. A mí me gusta pensar que los cita a los tres y que, 
además, lo tiene muy presente. Quizás, como me dijo 
recientemente el mismo poeta, estas citas no son de 
nadie porqué aluden a versos que ya son de todos.

Lluís Freixas
Poeta, escritor, periodista y gestor cultural
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su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.
    Francisco de Quevedo
 
Ser, nada más. Y basta.
Es la absoluta dicha.
   Jorge Guillén
 
Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres.
   Pedro Salinas
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Lector, los poemas que ahora tienes en tu mano son el 
fruto de siete años de escritura. No hay en Iceberg nin-
guna palabra que no quisiera escribir. Y, sin embargo, 
sé —y ese es mi deseo— que Iceberg nunca verá la luz 
en forma de libro.

Iceberg ha nacido para pasar de mano en mano 
entre los seres con los que convivo. Hombres y mujeres 
que conozco y saben de mí; seres humanos buscado-
res de palabras y sentimientos que conjugan en el día 
a día la hermosa aventura de ser: es la absoluta dicha.

Estos poemas son hijos del insomnio y de mi pro-
pia vida. Con ellos he querido recuperar a los seres azules 
de mi infancia, el sabor de la conversación, la búsque-
da del yo profundo, el dolor del amor que nos deja, la 
alegría del amor que nos retoma y el hallazgo de un ser 
que se sabe en los demás.

Si en el párrafo anterior he expuesto el hilo con-
ductor del poemario, ahora, quiero hacer especial men-
ción a dos chascarrillos fuera de contexto.

Prefacio
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Parece una contradicción que un libro que no va 
a ser publicado pase de mano en mano de manera clan-
destina. ¡Quizás! Pero hay una explicación bien sen-
cilla y que contaré con una anécdota: Un día dejé leer 
estos poemas a un crítico literario. Los ensalzó. Me dio 
tanto miedo que pasé dos años sin hablar de Iceberg. 
Pasado ese tiempo, un escritor que leyó el poemario 
me dio la dirección de una editorial de poesía; en ella, 
una señora me dijo que, si no me presentaba a un con-
curso de poesía, tardarían cinco años en publicarlo; 
por ello, decidí que Iceberg fuera un libro clandestino.

Tengo otra anécdota: di Iceberg a un joven poe-
ta. Él, días después, vino con unas notas extraídas de 
la lectura de los poemas. Las discutimos. Pero, yo me 
iba desesperando por momentos. Me daban igual sus 
elogios y, sinceramente, me daban igual sus pequeñas 
y tímidas críticas... Desesperado, estaba decidido a 
enterrar en la memoria del ordenador los poemas de 
Iceberg; entonces, ocurrió el milagro. Mi joven amigo, 
poeta, me confesó que cuando acabó de leer el poema 
«Ser» comenzó a escribir unos versos. En ese momen-
to, en ese instante, el trabajo de siete años no era ceni-
za y tenía sentido.

Por último, en Iceberg está mi ser, lo que soy, o 
mejor, esa parte del ser mío del que estoy más conten-
to: ese ser sin adjetivos, sin profesión, sin ningún aba-
lorio que adorne su persona; simplemente, a través de 
las palabras, se expresa y se muestra un hombre que 
ama la vida y la hermosa aventura de vivir.
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Insomnio

¡Silencio!
—Mirar las estrellas—

Insomnio. Y digo luna
rumor de ola lejana
Párpados cansados
triste noche.

—Cigarrillo apagado entre los labios—

Insomnio. Y digo amor
Blanco
Puro
Tu nombre.

Insomnio. Y digo lamento
Sonrisa
Llanto
Dulzura.

¡Silencio!

Insomnio. Y digo agua cristalina
Paz
Iceberg.
Insomnio. Y digo pluma

Quimera
Pensamiento
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Realidad
¡Silencio!
—Ocaso de los sueños—
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Iceberg

I

Ojos envueltos en mí
Subconsciente
Arpa interior
Iceberg
Acrópolis aventurera
Buscadora de Ankh
De duendes
Y de los elfos.
¡Déjame el sustento del rayo poderoso!
Aplicarme el carbono catorce. Quiero saber 
                                    [la antigüedad de la memoria.
Astros interiores de ataraxia
Buscadores de la luz.
¡Danza mi memoria en la mirada vuelta!
La alegría lo invade todo:
Plenitud desconocida
Vida entre la vida
¡Sustento!
Viaje al ángulo virginal del hombre
—Iceberg—


