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ALÉXANDROS  PANAGULIS

Introducció

Un dolor company del dolor
és la nostra vida.

A. Panagulis

El 13 d’agost de 1968, un jove militant d’esquerres, 
Aléxandros (Alekos) Panagulis, era arrestat per la poli-
cia acusat d’atemptar contra Iorgos Papadópulos, el cap 
de la Junta Militar que havia ocupat el poder a Grècia per 
mitjà d’un cop d’estat un any abans. Panagulis, en efecte, 
havia posat una bomba a la carretera per la qual havia de 
passar aquell dia el dictador i la seva escorta en una visita 
programada al poble costaner de Lagonissi, trenta-quatre 
quilòmetres al sud-est d’Atenes. Per pocs segons, Papadó-
pulos no va rebre de ple l’impacte de la bomba i va sortir 
il·lès de l’atemptat. Segons va declarar Panagulis molt més 
endavant: «Soc incapaç de matar un home. He intentat 
fer només allò que calia fer: matar un tirà».1

	 1	  Kostas Mardàs, Aléxandros Panagulis: Assaigs de mort [en grec]. Atenes: 
edició de l’autor, 2014, vol. I, p. 106. Aquesta afirmació va ser recollida també per 
la periodista italiana Oriana Fallaci, companya de Panagulis, en el llibre que li va 
dedicar, titulat Un Uomo (Milà, 1979), traduït al català per Maria Sirera i publicat 
l’any 2018 a Almàssera per l’editorial valenciana Companyia Austrohongaresa 
de Vapors.
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Els Coronels grecs van activar immediatament la seva 
sinistra maquinària repressiva. En una cel·la de la temu-
da ESA, la policia militar de la dictadura, Panagulis fou 
torturat salvatgement durant mesos per un dels botxins 
més tristament famosos d’aquell règim feixista, el coman-
dant Theódoros Theofiloiannakos. I el mateix vespre del 
seu arrest va tornar a Atenes a tot córrer des de la ciutat 
macedònica de Drama, on es trobava, l’administrador en 
cap de l’ESA, Dimítrios Ioannidis —que uns anys des-
prés instigaria el cop d’estat contra l’arquebisbe Makàri-
os a Xipre—, amb l’objectiu de dirigir personalment els 
interrogatoris i les tortures, que assoliren uns nivells de 
crueltat realment esborronadors. En una entrevista que 
donà al diari Kathimeriní un cop caiguda la Junta Militar, 
Panagulis va resumir d’aquesta manera un dels episodis 
protagonitzats per aquests dos sinistres personatges, pocs 
dies després del seu arrest:
 

Vaig tornar a veure Ioannidis per segona vegada el 28 
d’agost, és a dir, quinze dies després [de ser arrestat]. Em 
trobava a l’hospital militar número 401, on m’havien dut 
amb el cos ple d’úlceres i en estat de coma, perquè em 
negava a menjar. Quan vaig tornar en si, vaig veure que 
m’havien encadenat al llit. Ioannidis s’apropà, juntament 
amb el cap dels torturadors, Theofiloiannakos, i el segon, 
de seguida, se’m llançà al damunt, cridant: «Parla, parla, 
o et faré parlar jo. No et pensis que te’n sortiràs perquè 
ets a l’hospital!». Sense forces per dir res, li vaig escopir 
a la cara. Theofiloiannakos em va respondre amb un ter-
rible cop de puny. La sang em va començar a rajar de la 
boca i del nas, i aleshores Ioannidis va alçar el braç, portat 
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per la ira o pel desig d’aturar-lo, i digué: «Sembla que no 
has entès que hi ha un home entre cent mil que no està 
disposat a parlar, i aquest és el seu cas». Després es girà 
cap a mi i, d’una manera serena i tranquil·la, m’etzibà: 
«T’afusellaré...».

Aquestes paraules il·lustren a la perfecció el calvari pel 
qual va passar Panagulis en els quatre anys i mig que va 
estar a la presó, fins que el mes d’agost de 1973 es va poder 
acollir a l’amnistia generalitzada dels presos polítics que 
va decretar aquella dictadura agonitzant. Efectivament, el 
règim de terror que van instaurar a Grècia durant set anys 
els Coronels va signar la seva acta de defunció pocs mesos 
després, arran del trist episodi del Politècnic —quan el 
mes de novembre de 1973 una columna de tancs aixafà 
una revolta d’estudiants a l’Escola Politècnica d’Atenes, 
amb el resultat d’una vintena llarga de morts—2 i, sobre-
tot, arran de la invasió turca del nord de Xipre el 20 de 
juliol de l’any següent, com a resposta del cop d’estat que 
Dimítrios Ioannidis havia perpetrat contra el govern le-
gítim de la República xipriota pocs dies abans.

Dos mesos després de l’episodi esdevingut a l’hospital 
militar que acabo de relatar, Panagulis —juntament 
amb altres membres de la Resistència Nacional (Εθνική 

	 2	  Maria Àngels Anglada va escriure una narració, titulada «També a tu, 
Cleanòrides», inspirada en el trist episodi del Politècnic. Els personatges són 
inventats, però la història de fons, malauradament, és ben real. Aquesta narració 
va formar part originalment del llibre No em dic Laura (1981). Recomanem 
al lector la versió inclosa en el primer volum («Narrativa») de les seves Obres 
completes. Barcelona: Edicions 62 / Diputació de Barcelona, 2001, p. 441-473.
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Αντίσταση), l’organització antifeixista fundada per ell 
mateix i que lluitava activament contra la Junta Militar— 
fou sotmès a un judici-farsa, que va relatar amb tot luxe de 
detalls l’advocat francès Denis Langlois, que hi va assistir 
com a observador en nom de l’Associació Internacional 
per a la Defensa dels Drets Humans.3 El 17 de novembre 
es va fer pública la sentència: doble pena de mort, que 
s’havia d’executar en el termini màxim de 24 hores, sem-
pre que el condemnat no demanés clemència, una possi-
bilitat que Panagulis no contemplà mai. La forta pressió 
internacional, però, va impedir que es materialitzés la 
sentència, que quedà ajornada sine die, de manera que 
fou traslladat a la presó de Boiati, al nord d’Atenes. En 
el poema «Escenes i records», així com en una carta que 
va aconseguir fer arribar el mes de maig de 1969 a la seva 
família i, a través d’aquesta, als mitjans de comunicació, 
relatava amb una fredor escruixidora les tortures a les quals 
era sotmès gairebé diàriament i que incloïen fuetejades 
amb cables i filferros, cops continus amb les porres a 
les plantes dels peus fins a espellar-les, impactes amb 
barres de ferro que li provocaven contínues fractures, 
cremades a les mans i als testicles causades per cigar-
retes enceses, pas per la uretra d’una agulla fina escalfada 
al foc, intents d’asfíxia fent pressió damunt la boca i el nas 
amb tovalloles o amb les mans, puntades de peu, cops 
de puny, arrencament de cabells, empentes i batzegades 
contra les parets i el terra de la cel·la i privació de la son. 
Aquesta tortura s’intensificava davant d’allò que els seus 
botxins consideraven actes d’indisciplina, com les contí-

	 3	  Denis Langlois, Panagoulis, le sang de la Grèce. París: Maspero, 1969.
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nues vagues de fam, els intents —tots fracassats— de fuga 
(en protagonitzà un d’especialment sonat el 5 de juny de 
1968) o simplement els embats d’ira, que amb prou feines 
podien dissimular unes llàgrimes que no eren «senyals 
de desesper» sinó «promesa de lluita», com reconegué 
ell mateix en el poema «Promesa».

A tots aquests turments, que el pres Panagulis havia 
de suportar emmanillat i sovint engrillonat, s’hi afegia la 
pressió psicològica de les contínues proclames a favor de 
la dictadura que s’emetien des dels altaveus de la presó, 
les amenaces i fins i tot els simulacres d’afusellament, que 
aconseguia suportar amb una enteresa que, tants anys 
després, ens segueix impressionant i que té la seva expli-
cació en una capacitat inimaginable per suportar el dolor, 
en un gran control de si mateix —no mancat tampoc d’una 
certa dosi d’humor i d’ironia, com destil·len alguns dels 
seus poemes—, però també, i sobretot, en la fermesa de 
les seves conviccions. Com deia al final de la carta més 
amunt citada, «que la moral universal i el sentiment de 
Justícia ens protegeixin», convençut, com proclamava en 
un dels seus poemes, del fet que «vull vèncer, perquè no 
puc ser vençut».

L’experiència de la resistència a la dictadura, primer, 
i la defensa de les seves conviccions des d’una cel·la que 
havien construït específicament per a ell, com si fos una 
tomba en vida, després, convertiren aquest enginyer de 
formació en poeta: el primer poema de Panagulis del qual 
tenim notícia data d’abril de 1967 (el mateix mes del cop 
d’estat dels Coronels) i la seva producció poètica s’estronca 
definitivament amb la caiguda d’aquest règim dictatorial, 
un dels més sanguinaris que va veure la vella Europa en la 
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segona meitat del segle xx. A més, les condicions abjectes 
enmig de les quals escrivia converteixen la seva obra en 
un testimoni exemplar de resistència humana, que de-
passa la seva pròpia experiència com a pres polític i que 
segueix despertant la compassió i l’admiració de tots els 
demòcrates. Ell mateix ho explica en els seus poemes i en 
les breus notes que els acompanyen: primer escrivia els 
versos en trossos minúsculs de paper (normalment papers 
bruts, que havien fet la funció d’embolcalls) o en paquets 
de tabac, i quan li van arrabassar fins i tot això, memo-
ritzava els poemes o els reproduïa fent incisions amb una 
cullera a les parets de la cel·la. En alguns casos, fins i tot, 
els escrivia amb l’ajuda d’un llumí, emprant, com a tinta, 
la sang que li regalimava de les ferides, com ens recorda 
el primer poema del recull, titulat «La meva adreça»: 

Un llumí per ploma,
sang vessada a terra per tinta,
l’embenat de gasa oblidat per paper.
Però què escriuré?
La meva adreça solament, tal vegada tindré temps.
Estranya, també s’ha quallat la tinta.
Us escric des d’una presó
de Grècia.

Pier Paolo Pasolini comença el seu interessantíssim pròleg 
a la traducció italiana d’aquests poemes recordant allò 
que, si bé pot semblar obvi, convé no oblidar a l’hora de 
jutjar l’obra de Panagulis: els seus poemes són poemes de 
lluita. La seva finalitat no és provocar l’emoció estètica, 
sinó expressar un i mil cops la confiança en la naturalesa 
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humana i la convicció en la victòria final de la llibertat 
damunt de la tirania.4 Aclaparat pel dolor o immers en el 
deliri que li provoquen les contínues pallisses, converteix 
el sofriment en ira, i d’aquesta en fa un sòlid escut contra 
el qual s’estavellen els cops i els insults dels torturadors. 
No esperem, doncs, floritures poètiques en uns poemes es-
crits amb sang, al caire de la mort. Com recordava un altre 
gran poeta grec, Iannis Ritsos (1909-1990), que aquells 
mateixos anys expiava la culpa de pertànyer al Partit Co-
munista en el camp de concentració de Partheni, a l’illa 
dodecanesa de Leros, «si els nostres versos, un dia, / us 
semblen maldestres, recordeu només que han estat escrits 
/ sota el nas dels sentinelles i amb la baioneta apuntant 
tothora / al nostre flanc. No calen excuses —preneu-los 
nus, tal com són».5

Enmig de l’horror del captiveri i amb una sentència 
de mort que penjava tothora damunt del seu cap, Pana-
gulis no es mostra mai desesperançat. La confiança en 
la victòria, fonamentada en la fermesa de les seves con-
viccions, batega sempre en els seus versos. Fins i tot les 
ombres que projecten els barrots a les parets i al terra de 
la cel·la s’afiguren, als seus ulls, «com visions de llibertat, 

	 4	  Aléxandros Panagulis, Vi scrivo da un carcere in Grecia. Memorie di un 
partigiano contro la dittatura dei Colonnelli. Testo greco a fronte. Milà: Rizzoli 
Editore, 1974. Segueixo la traducció grega d’aquest text, inclosa a Aléxandros 
Panagulis, Els poemes (en grec). Atenes: Papazissis, 4a edició ampliada, 2010, 
p. 23.

	 5	  Iannis Ritsos, Repeticions. Introducció, traducció i notes d’Eusebi Ayensa. 
Il·lustracions de Jofre Sebastian. Girona: Edicions de la Ela Geminada [Trivium, 
9], 2016, p. 170-171.
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/ com ordres / per fer un nou esforç i tornar a començar» 
(«Les ordres»). 

La seva lluita, però, no és personal, ni tan sols diríem 
que nacional, sinó universal. Des de la seva cel·la, se sent 
solidari amb tots els pobles que sofreixen, perquè la tira-
nia, allà del món on engrilloni la llibertat, és igualment 
execrable. Estem davant del mateix plantejament que fa 
Carles Riba en la novena elegia de Bierville, des del seu 
exili francès, tot just instaurada a Espanya la dictadura 
franquista, que tant van admirar els Coronels grecs: «La 
llibertat conquerida en l’apassionada recerca / del que és 
ver i el que és just, i amb sobrepreu de dolor, / ens ense-
nyàreu que on sigui del món que és salvada, se salva / per 
al llinatge tot dels qui la volen guanyar; / i que si enlloc 
és vençuda i la seva llum és coberta / per la tempesta o la 
nit, tota la terra en sofreix». Panagulis participa d’aquesta 
mateixa visió ecumènica de la lluita, i així ho expressa en 
el poema «Comuns els nostres enemics»:

Com puc fer costat als bascos?
Als kurds, com mostrar-los afecte?
A Sud-àfrica, a Rhodèsia, com hi correré?
Als negres, com els diré que em sento prop seu?
A Indoxina, com hi arribaré?
El poble de Bengala, com l’abraçaré?
La meva espitllera no puc deixar-la.
Però que sàpiguen que els seus enemics
també nosaltres aquí els combatem.
Comuns els nostres enemics,
els seus i els nostres.
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Fins i tot un mes després de ser alliberat, el setembre de 
1973, té un record emocionat pel poble xilè, que acabava 
de veure com el seu president era assassinat i s’instau-
rava una de les dictadures més sinistres de l’Amèrica 
Llatina. Així, en un dels darrers poemes del recull, ti-
tulat «Pentagonistes», no s’està de qualificar Pinochet 
i els seus sequaços d’hipòcrites i de bèsties, d’homes, al 
capdavall, «amb pensaments sòrdids, poc cervell i un 
esperit malalt».

Si bé les proclames contínues a la resistència i a la lluita 
que salpebren molts d’aquests poemes podrien acabar 
convertint-los en mers pamflets, en una mena de fulls 
volants que el poeta llança entre els barrots de la seva 
cel·la amb la intenció de conscienciar els seus compatri-
otes contra aquells dictadors d’opereta, és precisament la 
tradició literària grega la que dona a les seves consignes 
una categoria autènticament literària. Ritsos, per exem-
ple, en el recull Repeticions (1967-1970), ja s’havia servit 
de l’antiga mitologia per denunciar la falta de llibertat, el 
seu desesper i l’isolament físic i moral en què vivia en un 
camp de concentració d’una illa perduda de l’Egeu. I en 
un poema realment esplèndid, titulat «La desesperació 
de Penèlope», es veia a si mateix com un nou Ulisses que 
es retroba amb la seva fidel Penèlope després de més de 
vint anys d’absència. El retrobament, però, no és com 
ens l’explica Homer, ja que la muller, davant dels cossos 
assassinats dels pretendents, es pregunta si ha valgut la 
pena esperar durant vint anys el retorn d’un «miserable», 
d’un «barbablanc sangonós» com aquell:
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No era pas que no el reconegués a la llum de la llar, no 
[eren pas

els parracs de mendicant ni la disfressa, no. Els senyals eren
[clars:

la cicatriu al genoll, la vigoria, la malícia a l’ull. Aterrida,
recolzant-se a la paret, buscava una excusa,
encara el termini d’una mica de temps, per no respondre,
per no trair-se. ¿Per ell, doncs, havia malgastat vint anys,
vint anys d’espera i de somnis, per un miserable com aquell,
per un barbablanc sangonós? Sense veu, es deixà caure

[damunt d’una cadira,
mirant lentament els pretendents assassinats per terra, com
 									         [si mirés
morts els seus propis desigs. I, «Benvingut», li digué,
sentint estranya, llunyana, la seva veu. Al racó, el seu teler
omplia el sostre d’ombres com barrots; i tots els ocells que
									         [havia teixit
amb fils vermells, lluents damunt de verds fullatges, de sobte,
aquella nit del retorn, es tornaren de color de cendra, negres,
volant al ras en el cel pla de la seva darrera espera.6

Panagulis participa d’aquesta mateixa desmitificació 
heroica i, com Ritsos (entre altres poetes grecs), no ens 
presenta Ítaca com el destí anhelat, sinó com l’illa que 
posa fi sobtadament a la vida apassionant del seu rei i 
l’aboca a l’anonimat.7 En el poema «Ítaca», Panagulis-

	 6	  Ibid, p. 110-111.

	 7	  M’he ocupat d’aquestes noves versions d’Ítaca en els poetes neogrecs a 
l’article «Ítaca en la literatura grega moderna», Revista de Girona, núm. 171 
( juliol-agost de 1995), p. 109-111.
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Ulisses es plany d’haver arribat tan aviat a aquesta illa, ell, 
que, en el seu accidentat retorn, ha tocat amb les puntes 
dels dits la immortalitat i ha entrat per la porta gran en 
la història de la literatura universal:

Ulisses, quan arribares a Ítaca,
quin infortuni, vas pensar.
Si tenies una altra vida davant teu,
per què arribar tan aviat?

Sense objectius et vas quedar,
i, gran com eres, t’empetitires.
«Si més llunyana fos Ítaca»,
crec que mormolares,
i que no volies
cercar una nova Ítaca,
perquè temies
que també massa aviat hi arribaries.

Sense abandonar el món fascinant de la mitologia, en els 
versos de Panagulis veiem desfilar personatges terribles 
com les Erínies o Nèmesis, personificacions de la venjan-
ça pels antics grecs, o Sísif, condemnat eternament pels 
déus a empènyer una pedra enorme pendent amunt per 
un vessant costerut, la qual, abans d’arribar al cim de la 
muntanya, sempre rodola novament cap avall, de manera 
que aquest infortunat heroi ha de tornar a començar de nou 
des del principi. Amb qui s’identifica més el poeta, però, és 
amb el tità Prometeu, que, en un acte de llibertat suprema, 



24

US  ESCRIC  DES  D’UNA  PRESÓ DE  GRÈCIA

va gosar enfrontar-se als déus per ajudar els homes. Com 
és sabut, Zeus castigà la seva indisciplina de retornar el foc 
als mortals lligant-lo a una roca del Caucas, on cada nit se li 
regenerava el fetge que l’endemà, al matí, una àliga li arren-
cava de viu en viu enmig de terribles dolors. En el poema 
«A Prometeu», Panagulis reconeix que l’autèntic vencedor 
d’aquella contesa no fou Zeus sinó Prometeu, els crits de 
dolor del qual omplen de paüra els déus i el converteixen 
en el pioner de la lluita dels homes per la llibertat:

Gegant portador del foc, que acceptares
suportar terribles dolors 
i que et trobares encadenat perquè volies
que l’esperit restés lliure per sempre, 
sàpigues que vas vèncer.

Les paraules terribles que proferies
quan les àligues t’arrencaven les entranyes
se senten encara.
I la teva veu de tro, gegant,
provoca temor al pit dels déus.

[...]

I sí, Prometeu, veus encara molta foscor,
crits de dolor, i sents grinyolar les cadenes,
però això no palesa la victòria dels tirans.
Són senyals senzills que vas començar la lluita
i que aquesta encara continua.

Fins i tot la religió no és absent d’aquests poemes, i aquesta 
és una qüestió que exigeix una explicació. En el món orto-
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dox (i a Grècia de manera molt particular), la religió ha 
tingut un paper nacional en molts moments de la història. 
Especialment en períodes d’ocupació estrangera, com el 
llarg domini turc, l’ortodòxia es convertí en protectora i 
garant de la llengua i la cultura gregues. I aquesta és la raó 
principal que explica que poetes d’esquerres com Ritsos 
o Panagulis, lluny de renunciar a aquesta tradició, s’hi 
inspirin pregonament, això sí, posant les velles històries 
bíbliques de resistència i sofriment al servei de principis 
com la llibertat nacional, l’oposició a tot tipus de tirania i 
fins i tot la lluita de classes. Iannis Ritsos és novament el 
cas més paradigmàtic. Així, l’any 1936, va escriure el gran 
poema Epitafi en veure a la primera pàgina del diari co-
munista Rizospastis la fotografia d’una mare agenollada al 
mig del carrer amb el seu fill en braços, assassinat a trets 
per la policia en el curs d’una manifestació de treballadors 
del tabac que paralitzà Tessalònica. El rerefons del poema 
és l’Himne epitafi, que es canta en totes les esglésies de 
Grècia el vespre de Divendres Sant, en record del plany de 
la Mare de Déu davant del cos del seu fill mort. No deixa 
de ser simptomàtic que aquell mateix any el general Me-
taxàs, en arribar al poder per mitjà també d’un cop d’es-
tat, cremés públicament aquest llibre de Ritsos al costat 
d’altres considerats subversius, com els de Marx, Gorki o 
Anatol Frank. I trenta anys més tard, amb la instauració 
del règim de terror dels Coronels, aquest gran poeta tor-
na a pouar en la tradició ortodoxa imatges i motius que, 
des del camp de concentració en el qual està confinat, li 
permetin expressar el seu rebuig al feixisme i la seva es-
perança en el triomf final de la llibertat i la justícia. Una 
de les Divuit cançons de la pàtria amarga —que Ritsos 
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feu arribar d’amagat a Mikis Theodorakis a París perquè 
hi posés música, com va fer també amb tres poemes de 
Panagulis—8 és molt il·lustrativa en aquest sentit, amb la 
imatge dels ocells (símbols de la llibertat per excel·lència) 
i els capitans de la resistència armada contra els feixis-
tes celebrant una missa mentre una àliga, des del cel, els 
llegeix l’Evangeli:

Sota els àlbers, en colla, ocells i capitans
han començat la litúrgia amb el retorn del nou Maig.

Les fulles brillen com ciris a l’era de la pàtria
i una àliga des del cel els llegeix l’Evangeli.9

Panagulis no és una excepció i en els seus poemes apel·la 
sovint a la Resurrecció (naturalment no de la carn sinó 
de la nació grega) que ha de vèncer la mort i les tenebres 
que escampen arreu els Coronels, o veu Iorgos Panagulis, 
germà de sang i de lluita, com un nou sant Simó, el cam-
perol que, segons els Evangelis, ajudà Jesús a carregar la 
creu en la seva pujada a la muntanya del Gòlgota:

Però tu eres honest
i escollires, tot sol,
escalar el Gòlgota.

	 8	  Els títols d’aquests poemes són: «Inici de la lluita - Els primers combats», 
«A Nikiforos Mandilaràs» i «A Grècia».

	 9	  Eusebi Ayensa, De l’acrita al patriota: Les Divuit cançons de la pàtria 
amarga, de Iannis Ritsos. Barcelona: Reial Acadèmia de Bones Lletres de 
Barcelona i Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2003, p. 78-79.
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A qui, doncs,
al capdavall, 
hi vas trobar?
[...]
Aquell que adorares
durant un temps
creient-lo Déu?
Aquell que després,
un cop fet home,
vas admirar?
Aquell que volgué,
en altre temps,
canviar aquest món?
El qui sofrí 
perquè es negà 
a acceptar l’odi?
El que traïren
aquells que estimà
i el van penjar
en una creu?
Aquell a qui, 
com un nou Simó, 
vas córrer a ajudar? 

Panagulis pagà un preu molt alt per mantenir-se fidel a 
les seves conviccions, ja que a les terribles tortures que 
sofrí s’hi sumà l’assassinat més que segur del seu germà 
Iorgos, que, després d’una fugida que el portà a Turquia, 
Síria i Israel, va desaparèixer del vaixell que el duia, pres, 
des de Haifa fins al Pireu, a les envistes ja del port atenès. 
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I ell mateix va morir en un accident de cotxe l’1 de maig 
de 1976, amb només trenta-sis anys. Pocs dies abans havia 
declarat que faria públics diversos informes secrets de la 
Policia militar de la Junta dels Coronels que estaven en 
possessió seva i que demostraven la col·laboració de diver-
sos polítics grecs amb aquell règim de terror (entre ells, 
Evànguelos Avérof, ministre de defensa en el govern de 
Konstandinos Karamanlís [1974-1980]). La sospita que 
la seva mort no va ser fortuïta no ha deixat d’acompanyar 
la seva figura fins als nostres dies i ha ajudat a convertir-lo 
en un autèntic mite per a les generacions joves a Grècia i 
arreu del món, que el veuen com un símbol de llibertat i 
de democràcia, com un tenaç defensor dels drets humans, 
de la dignitat dels pobles i de les llibertats personals i col·
lectives.10

La nostra edició

La traducció d’aquests poemes ha estat feta conjuntament 
per Antoni Piqué i Angordans i per qui signa aquesta 
introducció (en una proporció pròxima al cinquanta per 
cent), per bé que no pas de manera sincrònica sinó, mal-
auradament, diacrònica. Piqué, conegut ja per les seves 
esplèndides traduccions dels sofistes grecs i de Diògenes 

	 10	  Kostas Mardàs dedicà un capítol de la seva exhaustiva biografia de 
Panagulis a analitzar amb detall les circumstàncies que envoltaren la mort 
d’Aléxandros i que no semblen alienes a la campanya de denúncia contra molts 
polítics grecs que aquest encapçalà des de les pàgines del diari Ta Nea. Les 
amenaces de mort que va rebre els dies immediatament anteriors al seu accident 
no semblen tampoc casuals (Aléxandros Panagulis: Assaigs de mort, vol. II, p. 
483-542).
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Laerci al castellà i al català, que tants anys després de la 
seva mort encara són de bon llegir,11 al final de la seva 
vida es va sentir captivat per aquests poemes despullats 
de Panagulis i començà a traslladar-los al català. La seva 
versió de trenta-tres dels seixanta-sis poemes de l’original, 
però, va quedar inacabada, i una bona colla de poemes 
presentaven propostes de traducció encara vacil·lants. 
Joan Requesens i Piquer em va proposar d’acabar la feina, 
confiant-me el trist honor de revisar les traduccions pro-
visionals del seu cosí i de reprendre la feina de traducció 
allí on ell l’havia deixada.

En la meva revisió d’aquelles versions he estat molt 
conservador, esmenant simplement alguns errors (mí-
nims) que hi he detectat i escollint, entre les diverses ver-
sions que figuraven d’algunes paraules o de versos sencers, 
la que m’ha semblat més ajustada a l’original grec. 

Cal dir finalment que molts poemes no presenten 
ni tan sols puntuació, cosa perfectament comprensible 
si tenim en compte les circumstàncies tan dures en què 
van ser escrits (així, de fet, apareixen encara en la quar-
ta edició, ampliada, que l’editorial atenesa Papazissis va 
publicar l’any 2010 i que és la que he seguit). Per fer-los 

	 11	  Les referències bibliogràfiques d’aquestes traduccions d’Antoni Piqué 
(Mura [Bages], 1932 - Barcelona, 1989), que acabà la seva carrera acadèmica com 
a professor d’història de la filosofia i d’antropologia a la Universitat de Barcelona, 
són les següents: Diógenes Laercio, Vida de Epicuro. Libro X de las Vidas de 
los filósofos. Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, 1981; Sofistas: 
testimonios y fragmentos. Barcelona: Bruguera, 1985; Els Sofistes. Fragments i 
testimonis. Barcelona: Editorial Laia [Textos filosòfics, 48], 1988, i Diògenes 
Laerci, Vides dels filòsofs. Barcelona: Editorial Laia [Textos filosòfics, 50, dos 
volums], 1988.
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més comprensibles, però, per al públic català, he optat per 
puntuar-los mínimament i per anotar, al peu, els perso-
natges i els éssers mitològics que he cregut que podien ser 
desconeguts per al gran públic. Aquesta és l’única lliber-
tat que m’he permès a l’hora de traduir aquests poemes, 
que tants anys després de la seva primera redacció amb 
sang en una presó de Grècia ens segueixen emocionant. 
No debades, cal reconèixer que, malauradament, no han 
perdut ni un bri d’actualitat, ara que proliferen novament 
arreu d’Europa els partits d’extrema dreta i de perfil ne-
tament feixista, i que les cel·les de les presons del nostre 
país s’han tornat a omplir amb presos polítics que servei-
xen els mateixos ideals de llibertat pels quals va viure i va 
morir Aléxandros Panagulis.

Eusebi Ayensa
L’Escala-Empúries / Atenes, primavera de 2022





A Athinà Panaguli
i a totes les mares

que pateixen i lluiten
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Endavant una altra vegada,
per a un nou inici,

des d’un mateix camí,
per a un mateix objectiu.12

	 12	  Aquesta quarteta va ser escrita immediatament després del meu 
alliberament el mes d’agost de 1973 a la meva casa de Glifada.
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La meva adreça 

Poema escrit en una cel·la d’aïllament, el dissabte 5 de 
juny de 1971, després d’una pallissa.

Un llumí per ploma,
sang vessada a terra per tinta,
l’embenat de gasa oblidat per paper.
Però què escriuré?
La meva adreça solament, tal vegada tindré temps.
Estranya, també s’ha quallat la tinta.
Us escric des d’una presó
de Grècia.
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Viatge 

Poema escrit el mes de desembre de 1971 en una cel·la d’aï-
llament de la presó militar de Boiati.

A la meva amiga Oriana Fallaci

Viatge per aigües desconegudes amb un vaixell
semblant a milions de vaixells com ell que naveguen
per oceans i mars
seguint rutes conegudes.
I d’altres encara
(molts, moltíssims també aquests)
que es refugien en ports arrecerats.

Durant anys vaig carregar aquest vaixell
amb tot el que em donaven
i que rebia amb una joia inefable.
A més
(com si fos avui ho recordo),
el pintaren amb colors vius,
i jo vetllava
perquè no l’esguerrés cap taca.
El volia bell per al viatge
i després d’esperar temps —molt de temps—
arribà finalment el moment de salpar,
i vaig salpar...
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(Vaixell jo i capità,
i, per trobar tripulació, 
trosseja’m, 
vetllant només que el meu cos no es dessagni).

Quan em vaig trobar a mar obert,
onades immenses m’atraparen
i em turmentaren per revelar-me
amargues veritats que ignorava
i que havia d’aprendre.
Amb l’abraçada de l’oceà, la solitud
—enmig de fragors estranys i enfurits—
al meu pensament esdevingué guia
i em mostrà noves senderes. 

Amb el pas del temps,
vaig començar a traçar la meva ruta,
però no pas com m’havien dit quan era a port
(en això, la nau em semblà també estranya).
I, el viatge, altrament el veig ara,
sense pensar en ports ni en comerciants.
La càrrega em semblava del tot inútil,
però vaig continuar el viatge,
coneixent ja el valor de la nau, 
coneixent ja el valor de la càrrega...

I continuo encara el viatge,
per més que grinyolin sense parar les juntures,
amb l’esperança que el vaixell resisteixi encara,
tot i que el casc està podrit des de fa temps
(des de fa segles, hauria de dir),




