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Òbit de la rosa

M’estimes com la rosa carmesina és estimada pel pit-roig, 
d’un amor pueril i tendre que mai vaig saber comprendre. 
Cada matinada, encara no llevada l’alba, tu, pit-roig, em 
despertaves amb els teus cants i laments infantils: «Tinc 
gana», deies, «fes-me alguna cosa per menjar». Llavors, 
els teus ulls afligits somreien i menjaves tot cantant les 
lletres d’històries que t’havies inventat mentre a l’altre 
costat del llit només rebia la companyia del fred. L’arri-
bada de l’hivern et desolava, els meus pètals encarnats 
es tancaven tremolosos mentre la neu em cobria el cos i 
m’empetitia. Parties lluny, cap a paisatges més calorosos,  
entre els braços de flors més belles i menys adolorides 
per la gelada hiemal que patia el meu cos. Fràgil com 
era, jo tossia i tossia mentre et mirava emprendre el vol, 
impotent. Abans de marxar, però, em cobries les espat-
lles amb una manta mentre, no més fort que un xiuxi-
ueig, em demanaves perdó. Pobra rosa carmesina. Jo 
he estat el consol dels homes i els homes foren el meu  
turment. 
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Les flors som criatures misterioses per a vosaltres, 
encarnant en la nostra persona el símbol de la paradoxa: 
un cos aparentment fràgil i delicat, amb corbes dolces 
com la mel i cabells de cotó, que en conjunt amaga la 
nostra ferma idiosincràsia, digna de Diana la guerrera. I 
Diana era jo, perseguida pels teus amors amb el desig de 
besar els meus llavis rojos. No fou el primer cop que la 
rosa carmesina atrau el vol d’un ocell desencaminat. Tres 
intentaren convertir el meu pol·len en mel i cap aconse-
guí veure els veritables colors de la meva persona. Les 
flors desitgem l’atenció de l’espècie masculina, volem ser 
admirades i elogiades cavallerosament, que ens delectin 
amb romanticismes sempre que siguin subtils i no s’usin 
paraules grolleres o maltractaments abusius. Els ocells 
emprenyadors, que corren darrere les meves faldilles i em 
provoquen tos i angoixes, no els puc tolerar. M’espanten 
i, com més afany tenen de posseir-me, menys companyia 
els faig. 

El primer cop que em vas veure ja m’estimaves. Em 
vas voler ensenyar com era tocar el cel amb les ales i mirar 
la terra des d’allà. De la mateixa manera que un nen mira la  
mare per obtenir el que vol, tu em vas mirar innocentment 
demanant-me que et fes un petó. Jo et vaig rebutjar el 
primer cop, perquè no m’eres conegut, i et vaig demanar 
que em respectessis el dol, que, no fa gaire n’havia esti-
mat un altre. No obstant això, no abandonares el combat.  
Ets un ocell noble, t’havies criat dins un bressol d’or, i 
sempre aconsegueixes els teus desitjos: sigui amb parau-
les dolces o amb mesures poc ortodoxes. Seguies dema-
nant-me un petó i deies que si no te’l feia m’enfonsaries 
mar endins. Jo, atemorida i sorpresa, indignada i emo-
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cionada, te’l vaig fer. No m’hauries pas enfonsat mar en-
dins, però et vas aprofitar que era el meu primer vol i que 
estava esporuguida per apel·lar a les meves inseguretats 
i treure’m un bes dels meus rojos llavis. Començà, des 
d’aquell moment, per a nosaltres, un joc d’amors evasius 
que poc va durar. 

Vaig intentar ser Dafne però em vaig convertir en Ju-
lieta i he acabat compartint el destí d’Anna Karènina. He 
estat esposa i amant de molts homes. He viscut la vida del 
quetzal: lliure i acolorida, enmig dels boscos frondosos  
del meu poble natal. Què m’has fet tu, malvat, que m’has 
tallat les ales i jo em desespero al teu costat? Jo era un 
quetzal jove, ocell exòtic i mai posseït, car cap dels que 
m’admiraren s’endugué el meu cor. Jo era Circe, Medea 
i Lilith; embruixava els barons amb contes fantàstics, els 
feia tastar els colors del meu abric. Les meves plomes bri-
llaven a la llum del Sol i alçava el vol lliure, lliure. Ni tiges, 
ni fulles verdes, ni pètals encarnats. Jo era poetessa de veu 
mel·lífera, una sola Xahrazad per a molts sultans. Una fada 
encantadora, una bruixa tendra, la pèrdua dels homes, la 
ràbia d’altres flors. 

Mirant el teu dolç rostre vaig voler córrer ben lluny, 
com ho feu Dafne alguna vegada transformant-se en llo-
rer. Sense voler perdre les ales, sense voler renunciar a 
ser un quetzal, et vaig refusar la primera vegada, però 
no em deixares anar. Em vas besar els llavis i Dafne de-
saparegué juntament amb el quetzal. El vaig veure volar 
lluny, cap als boscos del meu estimat Salvador. La meva 
terra no em pogué salvar dels anhels del meu cor. Com 
Romeu i Julieta ens vam unir massa joves. Ara el deliri 
causat pels meus delits m’angoixa, com angoixà la Karè-
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nina, i se m’emportarà la vida com a ella ho va fer el sím-
bol del mascle destructor. Sota les vies, aixafada pel teu 
cos corpulent, sento els xiscles de la xemeneia i el soroll 
estrident del ferro fent espurnes. Tu t’envoles ben lluny 
i jo he perdut el meu quetzal. La teva ploma ens uní i la 
teva ploma em destruí. Em vas convertir en una formosa 
rosa, ben ancorada a la terra, per tal que no pogués fugir. 

Quan el fred posa un setge davant les portes del teu 
reialme, abandones el meu costat i busques en el temps 
vernal una aliança. Després de mesos d’espera tornes amb 
la primavera i em consumeixo sentint en el teu rostre 
l’olor de veus de faldilles estrangeres. I l’ànima se m’opri-
meix, i el dolor em sufoca. No vaig ser mai d’alta nissa-
ga, ni tinc venes blaves, ni diamants entre els dits de les 
mans. Soc filla de tribus mortes; tu, hereu d’un llinatge 
pretèrit. Soc estrangera a la teva terra, sofrint l’estigma 
d’una família freda, que no em consola les penes i be-
neeix les teves perfídies contra mi. Ella és una rosa de 
tija blava i no verda, pètals rojos com els meus. Ella, a 
qui acaricies l’or fos i les pedres precioses que jo no tinc. 
Ella, que t’omple de joia i a mi em fa sofrir. M’has tallat 
les ales, m’has robat un petó. M’has transformat en una 
bella rosa, sense poder aixecar el vol, sense poder-me 
escapar del teu verí. De cop i volta, el pit-roig innocent, 
al qual vaig veure plorar un dia, s’ha tret la careta. Com 
una voliaina de flor en flor, enamorat de la bellesa, seduït 
pels petons, escalfes alcoves de jovenetes. He somiat en 
la meva joventut, caminant entre els boscos frondosos 
de la meva terra, amb afany de trobar una rosa. Quan 
l’havia trobada apareixies tu amb forma monstruosa i 
em tancaves dins el teu casal. Llavors m’adormia plorant 
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i, quan creia que m’havia despertat, em trobava dins el 
bosc, convertida en rosa. 

Ai, Eros, per què em fas patir tant? On és el meu es-
pòs, que encara no ha tornat? Ja és primavera, hauria de 
trobar-se amb mi, aquí, on ell m’ha deixat. Quan el cel 
començà a plorar pedres, quan uns ocells gegants de fer-
ro planaren sobre seu, els barris i els carrers s’inundaren 
d’aigües de color ponçó. Pedres colossals, pedres mortals. 
I els ocells brillaven com focs artificials, d’un color groc, 
porpra rosat, blanc, blau, roig i negre, molt negre. Nin-
gú n’admirava els colors ni les ensenyes, només corrien i 
corrien, cridaven i s’amagaven. Les abelles, per on passen, 
pol·linitzen les flors. Els ocells grans i negres sembren des-
trucció. Adeu, blau cel, impregnat de creus blanques. Què 
m’has fet, pit-roig malvat? M’havies portat a la teva terra, 
domini de la mort. A París, un esquelet blanc es passejava 
sobre una barca negra pel Sena mentre els més engalanats 
donaven la mà a una creu mal dibuixada. Tu et trobaves 
a la ciutat sense son, al mig de les llums i la música del 
xampany. Jo vaig construir un mur d’artistes per destrossar 
els ocells negres. Allí vaig escriure sobre aquestes experi-
ències, tot recordant amb melancolia que aquest art ens 
unia a tots dos. 

Vaig intentar mostrar la meva força, fer renéixer el 
quetzal perdut com reneix el fènix d’entre les cendres i les 
flames. Et vaig mostrar la meva supèrbia i la meva contu-
màcia. Llavors, tot s’esfumà quan em vas demanar l’escalf 
de la meva companyia. Et vaig seguir fins a la Ciutat de 
les Llums. Foren els nostres últims anys de benaurança. 
L’amor renasqué més culminant i passional, envoltant 
el cuc de la gelosia dins la crisàlide de l’esperança. Però 
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d’allí no nasqué cap papallona, sinó una filla anomenada 
malastrugança. 

Recordo aquelles nits en vetlla a Long Island, quan 
escrivies amb vehemència i només feies una pausa per 
llegir-me entusiasmat aquelles línies que constituirien un 
dia la teva obra més cèlebre. Menjaves a deshores i em des-
pertaves cada dues hores, però jo gaudia sent al teu costat. 
Tornava a reviure cada dia i cada nit els primers mesos de 
la nostra relació: aquell vol màgic, el nostre primer petó... 
No hi havia ocells negres dalt del cel que ens poguessin 
atemorir, ni dones boniques amb joies i diamants. Tu no 
te n’anaves lluny, com el pit-roig o la papallona. Tornaves 
a ser el meu Tonio i jo la teva Consuelo. Havíem deixat 
enrere la nostra vida bohèmia, envoltats d’artistes, viatjant 
d’un lloc a l’altre. Érem, per fi, marit i muller. De cop i vol-
ta, una nit, mentre parlaves del somriure de les estrelles,  
que era com el so de milers de cascavells, vaig descobrir que  
la meva fortuna era ser al teu costat.  Els bells colors del 
meu estimat quetzal havien perdut transcendència. Has fet 
amb mi el mateix que el teu petit príncep havia fet amb la 
guineu: a fi d’establir un llaç tan potent que em feia única 
als teus ulls, vaig perdre la meva llibertat. L’ocell acolorit 
impossible d’atrapar s’havia transformat en una bella rosa 
a la qual li era impossible alçar el vol. 

M’has descrit com una rosa carmesina estimada pel 
petit príncep, units per un amor pueril i tendre, tal com 
s’estimen els infants. Una rosa carmesina d’una gran be-
llesa i supèrbia, egoista i mentidera. Una rosa carmesina 
que té cura dels seus pètals, com jo tinc cura dels meus 
cabells negres. Cada dia la rosa feia esperar l’impacient 
i curiós petit príncep mentre es retocava sense pressa i, 
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un cop llesta, s’enorgullia de ser la font dels seus elogis. 
Havent esdevingut, jo, la rosa carmesina del petit príncep, 
em vas fer sentir única al teu món. Cap de les altres nom-
broses roses boniques no es podria comparar mai amb mi 
durant el temps que vas estar amb la teva rosa carmesina. 
Vas transformar el quetzal lliure en una rosa única. Una 
rosa carmesina imperfecta, amb espines, fràgil, orgullosa, 
mentidera... La teva rosa, després de tot. El llaç que ens 
unia era fort, fent-me patir cada cop que les teves ales 
no podien volar més i t’estavellaves contra el terra. Fent-
me patir quan desapareixies sense dir res. Fent-me patir 
quan t’abraçaves a dones estrangeres. Fent-me patir quan 
vas marxar a la guerra. Vaig embogir al teu costat. Vaig 
estimar al teu costat. 

Així fou com vas partir un dia ben lluny, havent ja 
acabat d’escriure i publicar l’últim llibre. Mai vas saber 
com se’n va fer, de famós. Un dia, el meu Tonio es va con-
vertir una altra vegada en el pit-roig que m’abandonava 
cada hivern. 

M’escrivies cartes, en què em confessaves el dolor 
que et produïa la mancança del meu escalf, la pèrdua 
de la meva companyia. Eres humanista, preocupat per  
la guerra que s’emportava la bellesa i la tranquil·litat de la  
teva terra. De la mateixa manera que el petit príncep vi-
atjava cercant una ovella perquè es mengés els baobabs, 
tu viatjaves cercant una solució per frenar el conflicte 
en progrés. On és ara el meu Tonio? Perdut pel mar, em 
diuen. El rei Mides, amb afany de riquesa, va demanar a 
Dionís que li atorgués el do de canviar en or tot allò que 
tocava. La jove Consuelo de Saint-Exupéry, amb afany de 
llibertat, va demanar a Déu que no deixés que cap home 
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la dominés. El rei Mides va causar la pèrdua dels qui es-
timava i l’or es transformà en la seva companyia. La jove 
Consuelo, vídua de tres marits, havia estat la causa de la 
pèrdua de cadascun d’ells amb els seus petons maleïts. 
La llibertat, tot i que sempre fou seva, acabà esdevenint 
una trista soledat. 

Torturada per la teva pèrdua, llegia i rellegia les teves 
cartes, cada paraula teva clavant-se profundament dins 
meu com una daga. Mirava constantment les estrelles, tot 
recordant les nits en les que em deies com el seu dringar 
et feia creure que estaven rient. Llavors, entre els milers 
d’estrelles que brillaven al cel, en buscava una el riure de la 
qual s’assemblés al teu. Però no vaig poder esperar. T’ha-
vies enfonsat mar endins com havies amenaçat de fer-ho 
amb mi el dia que ens vam conèixer. Havia descobert, amb 
la teva absència, que Consuelo Suncín, una dona lliure i 
sense cap compromís, havia quedat tapada per l’ombra 
de la comtessa de Saint-Exupéry, vídua de tres esposos. 

Durant aquells primers mesos, quan el pesar va ser 
més greu, vaig viure, o potser somniar, una experiència 
surrealista: havent la lluna pàl·lida escorxat el seu marit 
com feia cada tarda i escampant-se la seva sang per tot 
l’orbe celeste, vaig creure que des de la finestra veia el 
paisatge de la meva Armenia salvadorenca natal amb 
els seus volcans i boscos frondosos. Sorgint d’entre el 
cor d’aquell paisatge melancòlic, un quetzal acolorit de 
gran bellesa va volar cap a mi. Em va voler besar la mà, 
però jo la hi vaig retirar. Llavors quetzal i Armenia de-
saparegueren i de sobte em vaig trobar, un cop més, als 
Estats Units, amb el vel de vídua de la lluna estès i les 
estrelles brillant al cel. 
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Vaig tornar a França, Tonio. He seguit esperant el teu 
retorn. Cada dia dibuixava i esculpia el teu rostre per no 
oblidar mai el teu somriure i poder així trobar-te entre 
les estrelles cada nit. Els diumenges al matí t’escrivia car-
tes i a la nit lamentava la teva absència. Ja no soc la jove 
Consuelo que vas conèixer, el quetzal lliure i acolorit, ni 
tampoc la bella rosa d’espines en la qual em vas convertir. 
Soc una muntanya nevada, resistint els vents d’hivern. Fa 
molts anys em vas dir: «Quines mans més petites, sem-
blen mans d’infant. Dona-me-les per sempre»; i te las vaig 
donar. També em vas dir que et donés el meu mocador per 
escriure com la rosa d’espines del petit príncep es conver-
tia en una princesa. Avui he decidit donar-te’l, veure’t per 
fi. Avui, que ja no pots escriure, escriuré jo el desenllaç de 
la rosa: com després d’esperar el pit-roig malvat durant 
trenta-cinc primaveres finalment s’ha pansit. 


