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Obit de la rosa

M’estimes com la rosa carmesina és estimada pel pit-roig,
d’un amor pueril i tendre que mai vaig saber comprendre.
Cada matinada, encara no llevada l'alba, tu, pit-roig, em
despertaves amb els teus cants i laments infantils: «Tinc
gana», deies, «fes-me alguna cosa per menjar». Llavors,
els teus ulls afligits somreien i menjaves tot cantant les
lletres d’histories que t’havies inventat mentre a l'altre
costat del llit només rebia la companyia del fred. L'arri-
bada de I'hivern et desolava, els meus petals encarnats
es tancaven tremolosos mentre la neu em cobria el cos i
m’empetitia. Parties lluny, cap a paisatges més calorosos,
entre els bracos de flors més belles i menys adolorides
per la gelada hiemal que patia el meu cos. Fragil com
era, jo tossia i tossia mentre et mirava emprendre el vol,
impotent. Abans de marxar, pero, em cobries les espat-
lles amb una manta mentre, no més fort que un xiuxi-
ueig, em demanaves perdd. Pobra rosa carmesina. Jo
he estat el consol dels homes i els homes foren el meu
turment.
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Les flors som criatures misterioses per a vosaltres,
encarnant en la nostra persona el simbol de la paradoxa:
un cos aparentment fragil i delicat, amb corbes dolces
com la mel i cabells de coto, que en conjunt amaga la
nostra ferma idiosincrasia, digna de Diana la guerrera. I
Diana era jo, perseguida pels teus amors amb el desig de
besar els meus llavis rojos. No fou el primer cop que la
rosa carmesina atrau el vol d’'un ocell desencaminat. Tres
intentaren convertir el meu pol-len en mel i cap aconse-
gui veure els veritables colors de la meva persona. Les
flors desitgem l'atenci6 de I'especie masculina, volem ser
admirades i elogiades cavallerosament, que ens delectin
amb romanticismes sempre que siguin subtils i no s’usin
paraules grolleres o maltractaments abusius. Els ocells
emprenyadors, que corren darrere les meves faldilles i em
provoquen tos i angoixes, no els puc tolerar. M’espanten
i, com més afany tenen de posseir-me, menys companyia
els faig.

El primer cop que em vas veure ja m'estimaves. Em
vas voler ensenyar com era tocar el cel amb les ales i mirar
la terra des d’alla. De la mateixa manera que un nen mira la
mare per obtenir el que vol, tu em vas mirar innocentment
demanant-me que et fes un pet6. Jo et vaig rebutjar el
primer cop, perque no m’eres conegut, i et vaig demanar
que em respectessis el dol, que, no fa gaire n’havia esti-
mat un altre. No obstant aix0, no abandonares el combat.
Ets un ocell noble, t’havies criat dins un bressol d’or, i
sempre aconsegueixes els teus desitjos: sigui amb parau-
les dolces 0 amb mesures poc ortodoxes. Seguies dema-
nant-me un peto i deies que si no te’l feia m'enfonsaries
mar endins. Jo, atemorida i sorpresa, indignada i emo-
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cionada, te’l vaig fer. No m’hauries pas enfonsat mar en-
dins, pero et vas aprofitar que era el meu primer vol i que
estava esporuguida per apel-lar a les meves inseguretats
i treure'm un bes dels meus rojos llavis. Comenca, des
d’aquell moment, per a nosaltres, un joc d’amors evasius
que poc va durar.

Vaig intentar ser Dafne pero em vaig convertir en Ju-
lieta i he acabat compartint el desti d’Anna Karenina. He
estat esposa i amant de molts homes. He viscut la vida del
quetzal: lliure i acolorida, enmig dels boscos frondosos
del meu poble natal. Que m’has fet tu, malvat, que m’has
tallat les ales i jo em desespero al teu costat? Jo era un
quetzal jove, ocell exotic i mai posseit, car cap dels que
m’admiraren s’endugué el meu cor. Jo era Circe, Medea
i Lilith; embruixava els barons amb contes fantastics, els
feia tastar els colors del meu abric. Les meves plomes bri-
llaven a la llum del Sol i algava el vol lliure, lliure. Ni tiges,
ni fulles verdes, ni petals encarnats. Jo era poetessa de veu
mellifera, una sola Xahrazad per a molts sultans. Una fada
encantadora, una bruixa tendra, la perdua dels homes, la
rabia d’altres flors.

Mirant el teu dolg rostre vaig voler correr ben lluny,
com ho feu Dafne alguna vegada transformant-se en llo-
rer. Sense voler perdre les ales, sense voler renunciar a
ser un quetzal, et vaig refusar la primera vegada, pero
no em deixares anar. Em vas besar els llavis i Dafne de-
saparegué juntament amb el quetzal. El vaig veure volar
lluny, cap als boscos del meu estimat Salvador. La meva
terra no em pogué salvar dels anhels del meu cor. Com
Romeu i Julieta ens vam unir massa joves. Ara el deliri
causat pels meus delits m’angoixa, com angoixa la Kare-
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nina, i se memportara la vida com a ella ho va fer el sim-
bol del mascle destructor. Sota les vies, aixafada pel teu
cos corpulent, sento els xiscles de la xemeneia i el soroll
estrident del ferro fent espurnes. Tu t’envoles ben lluny
ijo he perdut el meu quetzal. La teva ploma ens uni i la
teva ploma em destrui. Em vas convertir en una formosa
rosa, ben ancorada a la terra, per tal que no pogués fugir.

Quan el fred posa un setge davant les portes del teu
reialme, abandones el meu costat i busques en el temps
vernal una alianga. Després de mesos d’espera tornes amb
la primavera i em consumeixo sentint en el teu rostre
l'olor de veus de faldilles estrangeres. I 'anima se m'opri-
meix, i el dolor em sufoca. No vaig ser mai d’alta nissa-
ga, ni tinc venes blaves, ni diamants entre els dits de les
mans. Soc filla de tribus mortes; tu, hereu d’'un llinatge
preterit. Soc estrangera a la teva terra, sofrint 'estigma
d’'una familia freda, que no em consola les penes i be-
neeix les teves perfidies contra mi. Ella és una rosa de
tija blava i no verda, pétals rojos com els meus. Ella, a
qui acaricies l'or fos i les pedres precioses que jo no tinc.
Ella, que tomple de joia i a mi em fa sofrir. M has tallat
les ales, m’has robat un pet6. M’has transformat en una
bella rosa, sense poder aixecar el vol, sense poder-me
escapar del teu veri. De cop i volta, el pit-roig innocent,
al qual vaig veure plorar un dia, s’ha tret la careta. Com
una voliaina de flor en flor, enamorat de la bellesa, seduit
pels petons, escalfes alcoves de jovenetes. He somiat en
la meva joventut, caminant entre els boscos frondosos
de la meva terra, amb afany de trobar una rosa. Quan
I’havia trobada apareixies tu amb forma monstruosa i
em tancaves dins el teu casal. Llavors m’adormia plorant
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i, quan creia que m’havia despertat, em trobava dins el
bose, convertida en rosa.

Ai, Eros, per que em fas patir tant? On és el meu es-
poOs, que encara no ha tornat? Ja és primavera, hauria de
trobar-se amb mi, aqui, on ell m’ha deixat. Quan el cel
comenca a plorar pedres, quan uns ocells gegants de fer-
ro planaren sobre seu, els barris i els carrers s’'inundaren
d’aigiies de color pongo. Pedres colossals, pedres mortals.
I els ocells brillaven com focs artificials, d’'un color groc,
porpra rosat, blanc, blau, roig i negre, molt negre. Nin-
gl n'admirava els colors ni les ensenyes, només corrien i
corrien, cridaven i samagaven. Les abelles, per on passen,
pollinitzen les flors. Els ocells grans i negres sembren des-
truccio. Adeu, blau cel, impregnat de creus blanques. Que
m’has fet, pit-roig malvat? M’ havies portat a la teva terra,
domini de la mort. A Paris, un esquelet blanc es passejava
sobre una barca negra pel Sena mentre els més engalanats
donaven la ma a una creu mal dibuixada. Tu et trobaves
a la ciutat sense son, al mig de les llums i la musica del
xampany. Jo vaig construir un mur d’artistes per destrossar
els ocells negres. Alli vaig escriure sobre aquestes experi-
éncies, tot recordant amb melancolia que aquest art ens
unia a tots dos.

Vaig intentar mostrar la meva forca, fer renéixer el
quetzal perdut com reneix el fenix d’entre les cendres i les
flames. Et vaig mostrar la meva supérbia i la meva contu-
macia. Llavors, tot s'esfuma quan em vas demanar l'escalf
de la meva companyia. Et vaig seguir fins a la Ciutat de
les Llums. Foren els nostres ultims anys de benauranca.
L’amor renasqué més culminant i passional, envoltant
el cuc de la gelosia dins la crisalide de I'esperanca. Pero
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d’alli no nasqué cap papallona, siné una filla anomenada
malastruganca.

Recordo aquelles nits en vetlla a Long Island, quan
escrivies amb vehemencia i només feies una pausa per
llegir-me entusiasmat aquelles linies que constituirien un
dia la teva obra més celebre. Menjaves a deshores i em des-
pertaves cada dues hores, pero jo gaudia sent al teu costat.
Tornava a reviure cada dia i cada nit els primers mesos de
la nostra relacio: aquell vol magic, el nostre primer peto...
No hi havia ocells negres dalt del cel que ens poguessin
atemorir, ni dones boniques amb joies i diamants. Tu no
te n'anaves lluny, com el pit-roig o la papallona. Tornaves
a ser el meu Tonio i jo la teva Consuelo. Haviem deixat
enrere la nostra vida bohémia, envoltats d’artistes, viatjant
d’un lloc a l'altre. Erem, per fi, marit i muller. De cop i vol-
ta, una nit, mentre parlaves del somriure de les estrelles,
que era com el so de milers de cascavells, vaig descobrir que
la meva fortuna era ser al teu costat. Els bells colors del
meu estimat quetzal havien perdut transcendencia. Has fet
amb mi el mateix que el teu petit princep havia fet amb la
guineu: a fi d’establir un llac tan potent que em feia tinica
als teus ulls, vaig perdre la meva llibertat. L'ocell acolorit
impossible d’atrapar s’havia transformat en una bella rosa
a la qual li era impossible alcar el vol.

M’has descrit com una rosa carmesina estimada pel
petit princep, units per un amor pueril i tendre, tal com
s’estimen els infants. Una rosa carmesina d'una gran be-
llesa i superbia, egoista i mentidera. Una rosa carmesina
que té cura dels seus pétals, com jo tinc cura dels meus
cabells negres. Cada dia la rosa feia esperar I'impacient
i curios petit princep mentre es retocava sense pressa i,
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un cop llesta, s’enorgullia de ser la font dels seus elogis.
Havent esdevingut, jo, la rosa carmesina del petit princep,
em vas fer sentir inica al teu mon. Cap de les altres nom-
broses roses boniques no es podria comparar mai amb mi
durant el temps que vas estar amb la teva rosa carmesina.
Vas transformar el quetzal lliure en una rosa tinica. Una
rosa carmesina imperfecta, amb espines, fragil, orgullosa,
mentidera... La teva rosa, després de tot. El llag que ens
unia era fort, fent-me patir cada cop que les teves ales
no podien volar més i t'estavellaves contra el terra. Fent-
me patir quan desapareixies sense dir res. Fent-me patir
quan t’abracaves a dones estrangeres. Fent-me patir quan
vas marxar a la guerra. Vaig embogir al teu costat. Vaig
estimar al teu costat.

Aixi fou com vas partir un dia ben lluny, havent ja
acabat d’escriure i publicar I"dltim llibre. Mai vas saber
com se’n va fer, de famos. Un dia, el meu Tonio es va con-
vertir una altra vegada en el pit-roig que m’abandonava
cada hivern.

M’escrivies cartes, en que em confessaves el dolor
que et produia la mancanca del meu escalf, la perdua
de la meva companyia. Eres humanista, preocupat per
la guerra que s'emportava la bellesa i la tranquil litat de la
teva terra. De la mateixa manera que el petit princep vi-
atjava cercant una ovella perque es mengés els baobabs,
tu viatjaves cercant una soluci6 per frenar el conflicte
en progrés. On és ara el meu Tonio? Perdut pel mar, em
diuen. El rei Mides, amb afany de riquesa, va demanar a
Dionis que li atorgués el do de canviar en or tot allo que
tocava. La jove Consuelo de Saint-Exupéry, amb afany de
llibertat, va demanar a Déu que no deixés que cap home
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la dominés. El rei Mides va causar la perdua dels qui es-
timava i l'or es transforma en la seva companyia. La jove
Consuelo, vidua de tres marits, havia estat la causa de la
pérdua de cadascun d’ells amb els seus petons maleits.
La llibertat, tot i que sempre fou seva, acaba esdevenint
una trista soledat.

Torturada per la teva perdua, llegia i rellegia les teves
cartes, cada paraula teva clavant-se profundament dins
meu com una daga. Mirava constantment les estrelles, tot
recordant les nits en les que em deies com el seu dringar
et feia creure que estaven rient. Llavors, entre els milers
d’estrelles que brillaven al cel, en buscava una el riure de la
qual s’assemblés al teu. Pero no vaig poder esperar. T ha-
vies enfonsat mar endins com havies amenacat de fer-ho
amb mi el dia que ens vam coneixer. Havia descobert, amb
la teva abseéncia, que Consuelo Suncin, una dona lliure i
sense cap compromis, havia quedat tapada per 'ombra
de la comtessa de Saint-Exupéry, vidua de tres esposos.

Durant aquells primers mesos, quan el pesar va ser
més greu, vaig viure, o potser somniar, una experiencia
surrealista: havent la lluna pal-lida escorxat el seu marit
com feia cada tarda i escampant-se la seva sang per tot
lorbe celeste, vaig creure que des de la finestra veia el
paisatge de la meva Armenia salvadorenca natal amb
els seus volcans i boscos frondosos. Sorgint d’entre el
cor d’aquell paisatge melancolic, un quetzal acolorit de
gran bellesa va volar cap a mi. Em va voler besar la ma,
pero jo la hi vaig retirar. Llavors quetzal i Armenia de-
saparegueren i de sobte em vaig trobar, un cop més, als
Estats Units, amb el vel de vidua de la lluna estes i les
estrelles brillant al cel.
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Vaig tornar a Franca, Tonio. He seguit esperant el teu
retorn. Cada dia dibuixava i esculpia el teu rostre per no
oblidar mai el teu somriure i poder aixi trobar-te entre
les estrelles cada nit. Els diumenges al mati t'escrivia car-
tes i a la nit lamentava la teva absencia. Ja no soc la jove
Consuelo que vas coneixer, el quetzal lliure i acolorit, ni
tampoc la bella rosa d’espines en la qual em vas convertir.
Soc una muntanya nevada, resistint els vents d’hivern. Fa
molts anys em vas dir: «Quines mans més petites, sem-
blen mans d’infant. Dona-me-les per sempre»; i te las vaig
donar. També em vas dir que et donés el meu mocador per
escriure com la rosa d’espines del petit princep es conver-
tia en una princesa. Avui he decidit donar-te’l, veure’t per
fi. Avui, que ja no pots escriure, escriuré jo el desenllac de
la rosa: com després d’esperar el pit-roig malvat durant
trenta-cinc primaveres finalment s’ha pansit.
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