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Escriure una biografia

Sempre he pensat que escriure una biografia és una tasca
molt dificil. Quins s6n els elements que cal destacar, de
tota una vida? Quins fets son veritablement rellevants?
Que ha tingut prou incidéncia en la formacio del caracter,
en la construcci6 de la persona? Aixo sol ja em genera un
munt de dubtes. Sovint penso que som fruit d’'un relat que
ens fem a posteriori, quan ja hem decidit qui som, i
que optem per imposar un biaix de confirmacio que té en
compte només aquells detalls que fan quadrar la historia
que ens volem explicar. No resultara el mateix, si explico
la vida d’algu tan proper a mi, de qui conec practicament
tots els replecs vitals?

Si, a més, la persona biografiada, com és el cas, té
una dimensi6 publica considerable, si és algi amb amplia
projeccio al seu entorn, si el taranna, caracter i projectes
son coneguts per molts dels futurs lectors de la historia
de la seva vida, la cosa es complica una mica més.

Per fortuna, la proposta de I'editor en aquest cas
—uns apunts biografics, no una biografia— rebaixa la
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pressi6 de les meves reserves. Sumat a aixo, hi afegeixo
el fet que l'objecte d’aquestes notes —en Joan Manuel
Soldevilla, conegut com a Solde per molts de vosaltres—,
és per a mi tan familiar que no ha calgut a penes treball
de documentaci6, més enlla de comprovacions puntuals
d’alguna data o algun nom. Tampoc no ha calgut patir
per saber que explicar-ne; ell mateix m’ha fet la seleccio
al llarg dels anys; quan parlem de nosaltres mateixos a
la persona que estimem sempre surten a la palestra els
records més significatius, per insignificants que puguin
semblar.

Un cop superades aquestes reticéncies inicials, em
disposo a compartir amb vosaltres les vivencies, els
records i les anecdotes que el protagonista de les seglients
notes ha tingut l'amabilitat d’esgranar per a mi al llarg
dels anys. Naturalment, no us explicaré res que ell no
vulgui i m’heu de perdonar que li hagi permeés un filtratge
previ d’aquestes linies, que, per altra banda, no han estat
practicament censurades. De la meva collita hi poso la
mirada ironica, un xic sorneguera, que em permet pren-
dre distancia i que ha estat possible gracies a la confianca
total i als anys de convivencia.

Sera tasca vostra jutjar si els matisos de caracter,
lactitud i la intenci6 vital que glatien en el nostre home
des de la infantesa més tendra expliquen qui és, i també
esbrinar quina part del seu taranna podem atribuir a les
circumstancies que la vida li ha posat al cami, i que també
modelen; les decisions obren unes vies i en tanquen d’al-
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tres, i és innegable que la manera com ens prenem els
revolts de I'existencia és un element important en la forja
de la persona que finalment som.

No busqueu en aquestes notes un llistat objectiu d’as-
soliments i exits, de desencants i fracassos; us estalviaré
aquest regust d’inventari, perque tots els fets, lloables o
no tant, aniran sortint a la llum a través de les anecdotes
de les quals es compon el relat.

Des del lloc de privilegi que ostento —una proximitat
maxima, una posicié d’espectadora d’excepcio— crec que
us puc fer cinc centims no tant de qui és en Joan Manuel
Soldevilla —que també—, sin6 de com ha arribat a ser-ho.
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La gran familia
(ala catalana i en un pis de I'Eixample)

Tot i haver nascut a la ja desapareguda clinica Regina, al
cor de Gracia, i haver viscut els seus dos primers anys
al carrer Lugo, cap a Horta-Guinardo, en Joan Manuel
Soldevilla Alberti va ser un nen de I’Eixample. Al carrer
Corsega, entre Sicilia i Sardenya, hi va viure infantesa,
adolescencia i joventut, fins que va deixar la ciutat natal
per emprendre —després d’un breu interludi tarragoni—
la seva aventura empordanesa.

El barri, si aixi podem denominar I’Eixample barce-
loni malgrat la seva personalitat un xic anodina, va ser,
fins als sis anys, tot el mén d’aquest nen nascut un calid
dia d’agost de 1964.. Com a tel6 de fons, I'horitz6 l'ocupava
la Sagrada Familia, que es podia veure des de la terrassa
del menjador —i que llavors resultava molt més ronega
i menys prospera que ara, el simbol d’'un projecte que
tothom donava per fet que mai no s’arribaria a acabar—
il’escenari el confegien I'escola de parvuls —Academia
Aladrén—, a tocar de casa, el Liceo Palcam —prop de
I'hospital de Sant Pau i on el petit Joan Manuel va apren-
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dre a nedar—, la botiga de queviures de la senyora Maria
—que feia que el seu marit, el senyor Andreu, pugés la
compra a casa els Soldevilla, per estalviar el pes feixuc a
la mare—, o la pastisseria Sardenya, on es compraven els
Bismarcks de nata el diumenge i on sempre calia fer una
cua llarguissima, que sortia a la vorera. Aquesta ubicacié
tan concreta en el mapa comportava, com ja saben tots els
urbanistes, molt més que una qiiesti6 territorial. L'adreca
postal du apariada també una determinada concepcid
del moén, una visi6é de la vida. Una familia que vivia al
carrer Corsega era, en aquella época, un nucli estable,
benestant, endrecat, partidari d'un ordre (la quadricula
mateixa del barri n’era el paradigma maxim), que creia
en un determinat racionalisme que recollia la tradicio
nostrada, pero també que confiava en l'eficiencia de la
modernor.

El pis era gran; quatre habitacions, dues cambres de
bany, cuina amb office —denominacié moderna i elegant
del que tota la vida havia estat el rebost— i menjador-sala
d’estar. No obstant la distribucid i els metres quadrats
generosos que els Soldevilla es podien permetre, la
superpoblacié habitual a les cases en aquelles decades llu-
nyanes no garantia una convivencia folgada; les families
nombroses obligaven els fills a compartir habitacié —el
mite de l'espai personal encara no estava en voga— i en els
anys de maxima ocupacio es repartien el pis entre pare,
mare, quatre germans i avia, de la qual en Joan Manuel
era el preferit.

12
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No va ser una infantesa placida, la seva, pel que fa a la
salut; va patir algunes malalties més molestes que greus
—asma infantil, genolls desviats, al-lergies diverses—
que el van fer un nen menys cinétic que el seu germa
gran, més apte per als esports i una mica l’escollit com
a vehiculador de les expectatives familiars; per allo de
la primogenitura, en ell requeien les grans esperances
en tots els ambits. Potser per diferenciar-se d’aquest nen
dos anys més gran que li robava protagonisme i a qui
tant admirava —els altres germans van tardar a arribar;
set anys un, dotze l'altre—, i davant la necessitat d’avan-
tatjar-lo en algun ambit, de reservar-se en alguna faceta
el primer lloc del podi, en Joan Manuel va optar, des de
ben menut, per dipositar els seus esforcos en el terreny
intel-lectual, menys vistos per a un infant que els merits
fisics, pero també lloable i, sobretot, allunyat de les pre-
ferencies del germa. La lectura es va convertir, des d’'un
bon comencament, en la marca propia, el fet diferencial.

Tampoc no és que hi estigués especialment dotat.
A ell li agrada explicar 'anécdota de quan havia d’entrar
al’escola on després va cursar tots els estudis, i havia de
superar una petita prova d’admissio. El germa gran ja
hi anava, i hauria estat impensable que ell no hi pogués
accedir. Tenia cinc anys llavors, i va sortir content d’aquest
examen d’ingrés que tampoc no podia ser molt exigent,
atesa la curta edat dels postulants. Tenia 'absoluta certesa
d’haver-lo superat. Quan la mare li va preguntar que li
havien fet fer, per contrastar aquell doll de seguretat

13

Soldevilla_tripa.indd 13 @ 5/10/26 14:03



personal amb fets fefaents, va respondre, tot cofoi, davant
lestupefaccié de la familia, que li havien fet llegir la plana
d’un conte. Els altres es va posar les mans al cap: d’ajun-
tar lletres i convertir-les en paraules, encara no en sabia
prou. Inexplicablement —potser per la benvolenca dels
examinadors o perque la prova constava també d’altres
exercicis més d’acord amb les capacitats de 'infant—, els
seus vaticinis es van complir, ja que no hi va haver cap
problema perque ingressés a l'escola i aquest fet va deixar
entreveure una de les actituds més singulars i propies que
han acompanyat en Joan Manuel des dels parvuls llu-
nyans fins al rang de catedratic d’institut: un optimisme
recalcitrant, una gran confianca en les capacitats propies
iun entusiasme fora mida, potser no sempre contrastat,
pero sovint efectiu. La fe mou muntanyes!

En una casa tradicional com aquella, tots els germans es
deien com el pare, en certa manera; el gran, Joan Josep
(unint el nom d’ambdés progenitors, Joan Manuel i
Josepa), Joan Manuel el nostre home (emulant el de la
figura paterna), Joan Ignasi el tercer (amb aquest comple-
ment potser d’influencia jesuitica) i Joan Miquel el quart
(escollit aquest amb el primer nom preceptiu i el segon
per votaci6 popular dels altres membres de la nissaga que
I'havien precedit).

Quatre germans mascles garanteixen una infantesa
moguda a qualsevol llar, i aquella no n’era una excepcio.
Es possible que fos aquest excés de tasques doméstiques

14
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Al balcé del carrer Corsega, amb un
ninot de Mickey Mouse, 1969.

el que propiciés que I'avia Quiteria —la mare de la mare—
visqués al carrer Corsega fins que en Joan Manuel va
entrar a la pubertat. Sigui per contrarestar 'atencio que
rebia el primogenit per part dels pares, sigui perque era
un nen calmat i poc rondinaire, el cert és que en Joan
Manuel es va convertir en el net preferit de I'avia —l’'ordre
dels afectes és sempre atzaroés i no esta escrit enlloc—,
cosa que li va reportar certs petits privilegis: la dona li
feia el 1lit d’'amagat de la mare, tasca que se suposava que
havia de fer ell mateix, el defensava i li estalviava alguns
renys o 'anomenava «Cachito», potser per les galtones
plenes; a ulls dels altres membres de la llopada, es va
convertir en un consentit.

Tot i aix0, s'avenien prou, els germans; primer els dos
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grans, que van compartir moltes coses; després el tercer,
que s’hi va sumar una mica més tard i, ja a una certa
distancia, el quart i altim, regal inesperat de tants matri-
monis de I'eépoca. Carreres de cotxes, soldadets, tebeos,
Monopoli, futbol, bicicletes... tot un univers masculi que
es va perpetuar fins ben entrada I'adolescéncia; quan els
vaig coneixer jo, ja traspassada la vintena els dos grans,
encara vaig tenir l'oportunitat de presenciar partits de
basquet intramuros, on el llum de peu amb pantalla
cilindrica era la cistella i el quadre del sant sopar el tauler
per als rebots. De vegades venien altres nens a jugar, pero
no gaire, perque ells ja eren una nodrida colla. Alguns
companys d’escola encara recorden la pista monumental
de cotxes d’escalextric que tenien muntada permanent-
ment al passadis de casa, dins d'un calaix que es plegava
is’adossava a la paret, dissenyat per un pare amb un cert
talent per al bricolatge, com a minim en aquella ocasid.
Quan els nens jugaven, el terra del passadis quedava
inutilitzat i la mare no podia anar a la cuina ni 'avia a
I’habitaci6, pero els germans impressionaven els seus
convidats amb aquell circuit magnific que tots admiraven,
segurament amb un punt d’enveja.

Les amistats no eren gaires, a la primera infantesa.
Els germans s’entenien bé i no necessitaven practicament
altres figurants per a 'escenari de jocs. Anar a passar la
tarda a casa dels amics, a més, no era especialment ben
vist des de la particular optica de la familia —que cada
casa aguanti els seus fills, semblava la consigna. El com-

16

Soldevilla_tripa.indd 16 @ 5/10/26 14:03



plement social d’aquells primers anys estava format per
una récula de cosins més o menys propers, amb els quals
es mantenia una relacié de major o menor intensitat en
funcié de l'estira-i-arronsa que els pares i els tiets man-
tenien; eren ells els que marcaven el compas.

Va ser un nen educat a 'antiga, en Joan Manuel, com
practicament tots els que vam ser criats a finals dels
seixanta i comencaments dels setanta. Encara que els
nostres pares es creien molt moderns perque eren més
permissius i comprensius del que amb ells havien estat,
el cert és que la cadena de comandament estava clara: els
grans manaven i els petits obeien. Una consigna sagrada
d’aquella epoca era que els pares s€’ls havia de fer quedar
bé, com si el prestigi familiar es basés, en part, en 'actuaci6
de la progenie, sobretot en aquella que era visible a ulls
dels altres i es podia sotmetre al seu judici. La pitjor
actuacio6 era la que deixava en evidéncia els nostres pro-
genitors i indicava que no se’n sortien, educant la canalla,
ja fos perque els nens s’atipaven de patates fregides en un
vermut familiar, perque no responien a la primera quan
s€’ls preguntava alguna cosa o perque mostraven massa
interes i desig de participacio en les converses dels adults.
«Los nifos hablan cuando las gallinas mean», deia sem-
pre un tiet d’en Joan Manuel, afirmaci6 que deixava forca
clar la poca conveniencia d’interactuar amb els adults per
compte propi. Sovint, si es cometia una infraccid, aquesta
no era castigada al mateix moment i davant dels altres,
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