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Tinc l'alegria de prologar els records de Roser Rosés,
que fa temps que penso que s’havien de donar a co-
neixer publicament. La Roser va ser, a 'URSS, alumna
del meu pare, August Vidal, mestre de la «casa de nens
espanyols» nim. 1 a Moscou, i després d'una perdua
de contacte molt llarga, retroba els meus pares a prin-
cipis dels anys setanta. La conec, doncs, des de llavors,
i m’hi uneix una solida amistat i un gran afecte.

Per sort, amb la recuperacio del que es denomi-
na memoria historica també s’ha recuperat la histo-
ria dels anomenats nens de la guerra: la dels nens que
es van quedar a Espanya i van patir el desti de ser fills
de I'enemic vencut, i la dels nens que es van trobar en
un exili no volgut i llarguissim, a Mexic (los nifios de
Morella) i a 'URSS (los nifios de Rusia). Se’n conei-
xen dades, estadistiques, se n’han fet estudis serio-
sos, articles de divulgacid, documentals, pel-licules de
dibuixos animats, pellicules de ficcio... Tot i aixi, ca-
da experiencia €és unica i cada testimoni personal té
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un enorme valor. No hi ha cap historia més interes-
sant, impactant i alliconadora que les histories de vi-
da de les persones concretes. La de Roser Rosés n’és
una. Es la historia d’'una nena que se’n va il-lusionada
de viatge amb una tia estimada, fugint per fi de la
guerra i d’aquells bombardeigs que la terroritzaven.
La trajectoria d’aquesta nena, que es troba atrapa-
da en una situaci6 i una realitat inesperades, saber
com viu l'adolescencia lluny del caliu familiar, veu-
re com transita per la guerra, les privacions, la gana,
la mort dels companys..., és impactant. Als qui la co-
neixem, ens impressiona la fortalesa d’aquesta do-
na menuda i reservada, humil, que ha sobreviscut als
drames col-lectius i al seu drama particular amb una
salut fisica i mental absolutament envejables. Qui no
envejaria una persona que a l'edat de vuitanta-nou
anys encara balla al grup sénior dels Ballets de Cata-
lunya? Es ben bé que el que té importancia no és el
que has viscut, siné com ho has viscut, i és evident que
la Roser ha viscut la vida sabent treure’n valor, forca i
moltes ganes de viure.

Per situar la seva historia personal, recordem
unes quantes dades.

En constatar que la Guerra Civil s’allargava i do-
nada la duresa consegiient de les condicions de vida,
el govern republica va prendre la decisié d’allunyar de
la guerra algunes de les persones més vulnerables: els
nens. Franca va rebre aproximadament 2.000 nens,
Belgica uns 5.000, el Regne Unit prop de 4.000, Suis-
sauns 800, Méxic 455, Dinamarca 100 i 'URSS 2.873
(1.676 nens i 1.197 nenes). Un cop acabada la Guerra
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Civil, els nens aixoplugats a Europa van tornar a ca-
sa seva. Els de Meéxici els de 'URSS, pero, van quedar
atrapats, en no tenir, aquests dos paisos, relacions di-
plomatiques amb I’Espanya de Franco.

Els pares que hi enviaven els seus fills per allu-
nyar-los de la guerra ho feien per amor i pensant que
els recuperarien al cap de dos o tres mesos. Tots els
exiliats estaven convencuts que tornarien de seguida.
Els adults —generalment comunistes previament se-
leccionats— anaven a 'URSS amb la il-lusi6 de conéi-
xer la patria del socialisme i de preparar-se per a la
reconquesta d’Espanya. Una bona mostra del seu es-
tat d’anim s6n aquests fragments de la primera car-
ta que va escriure des de Russia August Vidal a uns
amics francesos:

Només fa 14 dies que hem arribat a la gran Patria Socialista.
Estem en una casa de repos, on molts metges s’han preocu-
pat de la nostra salut. I he de dir, estimats amics, que la se-
va tasca no és facil. Els homes, els més forts del nostre grup,
han arribat malalts després dels anys de guerra i, sobretot,
després de I'estada als camps de concentracid. [...]

El Primer de Maig vaig veure la manifestacié —la
parada militar— a Leningrad. Quina emoci6, camarades!
Destacaments de totes les armes... i equips de guerra que
no us puc ni explicar! Vaig pensar en Espanya i en la des-
gracia de no tenir frontera amb 'URSS[...] La nostra emo-
ci6 va ser maxima quan vam visitar una escola de nens
espanyols a Leningrad, on vam ser llargament obsequiats.
Mereixem realment tantes atencions? Vam plorar, de felici-

tat i damargor. Vam sentir Espanya tan ardent dins la nos-
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tra anima! Vam cantar cangons espanyoles i, en cantar les
nostres cancons populars, vaig pensar en vosaltres] ... ]
Llegim els informes de Stalin, Mdlotov, Jdanov i
Manuilski en el XVIII Congrés del Partit. Tots estem avids
d’aprendre de la gran experiéncia del poble rus per aconse-
guir el triomf a Espanya el dia en qué tornem a agafar les

armes per reconquerir-la[...] (En frances en l'original.)

Els nens no sé si tenien gaire idea d’on anaven, pero la
meva mare, que els va acompanyar com a mestra en
l'expedicié de Gijon de 1937, comentava que en arri-
bar a Leningrad alguns d’ells llancaven les seves coses
al mar, perque es pensaven que a Russia tindrien de
tot. Venien de families d’esquerres i havien heretat la
imatge idealitzada que els seus pares tenien de 'URSS
en aquella epoca. Pero em temo que en ells devia pe-
sar bastant més I'angoixa de la separacié que no pas la
il-lusi6 de I'aventura, tot i que aquesta il-lusié també hi
devia ser. Un dels entrevistats a la pellicula de Jaime
Camino Los nifios de Rusia explica que, mentre s’aco-
miadaven dels parents des de dalt del vaixell que sal-
pava de Bilbao, feien el cor fort, pero que aixi que van
llevar ancores, va esclatar un plor col-lectiu i unanime.
D’expedicions de nens enviats a 'URSS n’hi va
haver unes quantes. La majoria venien d’Asturies, el
Pais Basc i Cantabria. De catalans, n’hi havia pocs.
Un cop arribaven, se’ls distribuia entre les ano-
menades «cases de nens espanyols». En total n’hi van
haver 16, repartides entre Moscou i rodalia, Lenin-
grad i rodalia, Odessa, Kiev i Eupatoria (o Ievpatoria).
La casa —o, com en solen dir els interessats, colonia—
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on van ser destinats els meus pares i Roser Rosés era
la ntim. 1 (les escoles a Russia es coneixien 1 es conti-
nuen coneixent pel nimero, no per un nom), situada
a Pravda (Pravdinski a partir de 1941), a uns 35 km de
Moscou, en una residencia de descans.

Com era la vida i I'educaci6 a les colonies ho tro-
bareu en la descripci6 de la Roser, una descripci6 te-
nyida per aquell afecte amb que els «ex-nens» solen
recordar la seva estada en la bombolla de les residenci-
es de nens abans d’anar a parar, en una capbussada di-
recta i brutal, a la Gran Guerra Patria, com es coneix a
Russia la Segona Guerra Mundial. De I'idil-li de la in-
fantesa protegida a casa, tan ben descrita per la Roser,
a I'horror de la Guerra Civil; i de I'idil-li de la infante-
sa protegida a la colonia, amb el rerefons de l'esqueix
interior de la separaci6 de casa, a I'’horror d’'una sego-
na guerra...

La Roser descriu la sorpresa del nou clima, els
nous costums i les noves circumstancies amb una ob-
jectivitat colpidora, una objectivitat que potser su-
bratlla el terrabastall emocional que tot aixo devia
significar encara més que no pas si hagués volgut ac-
centuar-ne el dramatisme. Aquest tret és una cons-
tant en la Roser: la normalitat i la humilitat amb que
explica la seva vida, com si les circumstancies tan dra-
matiques que va viure fossin una cosa normal.

La vida dels nens transcorria protegida, al mar-
ge de les circumstancies politiques i socials de finals
dels anys trenta. Després es van veure immersos en la
vida de la gent russa i van tenir un bon tast de reali-
tat. No tothom va viure aquest tast de realitat de la
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mateixa manera, ni entre els nens, ni entre els adults.
Pero els «nens» estaven i han estat sempre agraits a
I'URSS pel fet d’haver-los acollit, agombolat i donat
formaci6. Les adversitats de la vida eren les matei-
xes que les dels russos i les entomaven com una cosa
normal. Un parell d’exemples. A la residencia on vi-
via una ex-alumna dels pares que em va fer de mai-
nadera de petita, el dormitori era una gran sala amb
fileres de llits separats per una tauleta; quan es casava
algu, el llit encabia la parella, i quan naixia un nen, la
tauleta se substituia per un bressol. Una parella d'«ex-
nens» m'explicava, un dia, com era la seva vida quo-
tidiana a finals dels quaranta: el marit treballava de
dia i estudiava de nits, 1 la dona estudiava; vivien en
una habitaci6 de la residéncia de la facultat d’ella; van
acollir una parella d’amics seus, també espanyols, que
no tenien cap lloc per anar, i els van instal-lar al seu
costat, posant un llit plegable més i separant els llits
per una cortina; ’home deia, fent broma, que «a les
nits haviem de compassar els ritmes perque els llits
es tocaven»; va néixer el primer fill i ja van ser cinc a
compartir l'espai; i encara durant un quant temps el
van compartir amb una altra parella, fins que aquesta
parella va trobar un altre aixopluc; llargues cues per
aconseguir menjar, torns per cuidar el nen, hores de
son furtades per a l'estudi en un espai reduit i com-
partit, després de tota una jornada laboral... «I mal-
grat tot érem felicos», acabaven dient. Perque, a més,
als nens espanyols els va coincidir la joventut amb els
anys del «desglac», anys plens d’optimisme i d’espe-
ranca. En resum, els «ex-nens» recorden aquells anys
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amb nostalgia i agraiment, nostalgia de 'URSS i tam-
bé de la fraternitat entre els membres de les colonies.
Ningt no va deixar que s’utilitzés la seva experiencia,
per dura que hagués estat, com a arma de propagan-
da antisovietica en tornar a Espanya, tot i que el regim
ho va intentar. Ningt... amb alguna inevitable excep-
cio: durant els interrogatoris a que eren sotmesos els
«ex-nens» per la policia a Madrid en arribar a Espa-
nya, tenien la sorpresa de trobar-hi un «ex-nen» —un
de ben concret, pero no sembla oporta recordar ara
qui era— prenent nota de les declaracions. Va ser 'ex-
cepci6 que confirma la regla.

La Roser va coneixer la vida russa durant la
Gran Guerra Patria. La postguerra sovietica ja gaire-
bé no la va tastar. Quan en va marxar l'any 1946,! a
Russia es respirava I'ambient optimista de la victoria,
d’una esperanca de canvi i de I'inici d'una vida nova. A
Espanya, on va arribar a principis del 1947, es va tro-
bar amb I'ambient fosc, opressor i depriment del pa-
is franquista.

Quant als adults, el xoc amb la realitat sovie-
tica va provocar reaccions molt diverses. Uns es van
desencantar de la ideologia comunista, van marxar i
van escriure llibres sobre la realitat amagada darrere
la ideologia oficial; d’altres es van reafirmar en les se-

1 En el text explica com va poder marxar 'any 1946, quan el seu
oncle la va reclamar des de Mexic, malgrat les reticéncies oficials evidents.
Va tenir sort. Poc després, a partir de 1947 0 1948, el simple fet de demanar
de sortir de 'URSS tenia com a resposta la denegaci6 del permis, la
consideraci6 de traidor a la patria socialista i, sovint, I'internament directe
en un camp de concentracié.

21



TRENES TALLADES

ves conviccions i van fer carrera dins de les estructu-
res del Partit Comunista d’Espanya (PCE) a Moscou;
alguns altres, sense renunciar a I'ideal d’'una societat
justa, en veure —en part— les contradiccions entre
realitat i discurs oficial, es van recloure en la seva vi-
da professional i familiar. En els records de la Roser,
aquest aspecte només s’insinua en la referéncia a la
seva tia, que, clarament, va reaccionar amb hostilitat
contra la realitat en que es trobava immersa. Com diu
la Roser dins el text, el «castig» per la seva actitud re-
bel i poc ortodoxa va ser molt lleu: la van treure de la
colonia de nens on estava destinada com a educadora,
tot i que no va arribar a exercir, i la van enviar a la re-
sidencia per a membres del partit. Altres van pagar les
seves actituds en un camp de concentracio. A ella se-
gurament la va salvar el fet de ser la dona d'un mem-
bre del PCE. Aixo comptava, aleshores.

Un dels capitols durs de la historia dels «ex-
nens» de Russia és el retorn a Espanya. Un bon gruix
va retornar entre els anys 1956 i 1957, després que
I'URSS i Espanya signessin un acord, a través de la
Creu Roja Internacional, per al retorn dels espanyols
retinguts a Russia. Els primers a fer-ho van ser els ex-
membres de la Divisié Blava i persones que sortien del
camps de concentracié o de la presd, on es trobaven
reclosos per raons diverses. Van ser rebuts a Barcelo-
na en llaor de multituds, 'any 1954, amb un Matias
Prats (pare) euforic retransmetent per radio l'arribada
del vaixell Semiramis i 'emoci6 del retrobament de les
families. El vaixell Krym («Crimea»), que transporta-
va els exiliats republicans dos anys després, no va me-
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réixer cap rebuda triomfal. En arribar, els repatriats
van haver d’estar-se dos dies arreglant papers i fent-se
la fitxa policial, en que, com tothom que és fotografi-
at per la policia, tenen cara de presoners de guerra, pel
cap baix. D’entrada, el retrobament amb la familia era
immensament emotiu. Pero després venien les dificul-
tats. Els «nens» arribaven a un pais feixista, masclis-
ta i retrograd i, malgrat tota la propaganda soviética
que havien rebut a Russia, no estaven preparats per
assumir-ho. El fet de ser dona era un problema afegit.
Tornaven a l'idealitzat pais de la seva infantesa, pero
aquest pais ja no existia. Venien amb una personali-
tat feta, amb sentit de la seva dignitat, amb estudis i
experiencia professional. I es van trobar amb un pais
on la dona havia d’anar a missa, coberta amb mante-
llina, posar les sabatilles al marit, ser «la senyora de»
i quedar-se quieteta a casa. També havien idealitzat la
familia. No havien tingut I'experiencia de la postguer-
ra, desconeixien, si més no en carn propia, el pes de la
por, de la pressi6é de 'ambient, de la necessitat d’adap-
tar-se per sobreviure. En conseqiiéncia, les actituds
dels pares, els germans i els amics en la vida quotidi-
ana podien xocar —i de fet hi xocaven— amb les dels
fills prodigs retornats.

Arribar a Espanya a la segona meitat dels anys
cinquanta ja era dur. Pero la Roser hi va arribar el fe-
brer de 1947, en un moment més fosc i dur, encara. El
xoc que descriu resulta colpidor. I és molt il-lustrativa
lanecdota del ball, quan el jove que demana permis
per treure-la a ballar no s’adreca pas a ella, sin¢ al seu
germa. Encara se n'indigna ara. No estava preparada
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per a 'Espanya catolica, repressora i masclista, a anys
Ilum de 'ambient republica de la seva infantesa.

Teniu a les vostres mans un document d’histo-
ria viva. Gaudiu-ne. I si voleu saber més coses sobre el
tema, mireu la selecci6 bibliografica que hi ha al final
del llibre o feu cerques per internet. Pero, si busqueu
informacio, creieu-me, doneu preferencia als records.
Ala memoria viva.

HELENA VIDAL
Desembre del 2015
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1938-1939
Viatge d’'una nena de Rissia

Barcelona-Leningrad

Vaig anar a l'estatge de Joventut Catalana, ara al carrer
Diputacio, que era l'agrupament escolta al qual perta-
nyia, i em vaig acomiadar dels amics. Una companya
fins i tot em va manifestar 'enveja que sentia perque
fugia de la guerra...

Aixi, doncs, el 20 o 23 de novembre de l'any
1938, juntament amb una expedici6 de 317 nens, edu-
cadors i altres persones, partirem des d'un palauet de
la Diagonal, que encara existeix, en autocars en direc-
ci6 a Portbou, des d'on, en tren, viatjarem fins a Paris
i després fins a Le Havre. Aqui ens esperava el vaixell
sovietic Felix Dzerjinski, que, a través del canal de Ki-
el, ens va portar fins a Leningrad. En passar pel canal,
vam veure que a les ribes hi onejaven banderes amb
lesvastica, i la reaccié6 d’alguns nens més grans, que
eren a coberta, va ser d’entonar cancons patriotiques
de caracter politic. De seguida els responsables ens
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van fer callar i ens van fer baixar a les cabines. Ens re-
nyaren de valent. La coberta va quedar deserta.

Per higiene, durant el trajecte em van tallar les
trenes —que vaig guardar molt de temps, embolica-
des amb un tovall6 que la tieta m’havia donat tot di-
ent-me: «Guarda-les, que te les ha trenat la mare»— i
em van deixar els cabells ben curts, com un nen. Na-
turalment, no només a mi, siné a totes les nenes.
Ens donaren bufandes gruixudes i abrics, ens expli-
caren el fred que hi feia, a 'URSS, i com ens haviem
d’abrigar.

La Roser sense les trenes, Leningrad, 1938.
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1938-1939. VIATGE D’UNA NENA DE RUSSIA

Efectivament, ja de nit, en arribar a Lenin-
grad, tot el port era illuminat i els raigs dels focus
eren plens de flocs de neu que queien placidament.
Al moll, banderes 1 musica. Quina rebuda! Pero, no,
no era per a nosaltres, tot aquell enrenou. Simple-
ment es va escaure que era el dia de la Constitucio, el
cinc de desembre, que alla se celebrava profusament.
Un grup de nens, pero, si que ens dona la benvingu-
da fent onejar banderoles de coloraines. Desembarca-
rem i ens portaren a un hotel, on ens van distribuir en
dues cues. Em va sorprendre que a la meva cua només
érem tres o quatre nenes i la resta tots eren nens. Em
vaig assabentar que les cues eren per anar a les dut-
xes. Em vaig apropar a la dona que manava i distri-
buia la canalla i li vaig ensenyar les arracades... «Ah!
Ets nena... Pero el teu nom és masculi!» Un parell de
Consuelos, jo —Rosario— i alguna altra nena, segons
elles, teniem noms masculins, i haviem anat a parar a
la cua dels nens!

Vam passar la quarantena en un luxds hotel
de Leningrad. En un disc registraren uns missatges
de veu en que deiem que ens trobavem bé i que havi-
em arribat alloc, i a través de la Creu Roja els feren ar-
ribar als pares. Pero aqui es va acabar el contacte amb
la familia, perque la guerra s’havia acabat amb la vic-
toria dels insurrectes i s'interromperen les relacions
diplomatiques.

Durant la quarantena ens tractaren molt bé.
Una dona gran, molt dol¢a i amable, que em va fer
entendre que es deia «Nyanya», que més tard vaig
saber que significa «mainadera», em rentava o em
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banyava cada dia, i sempre que em vestia o em penti-
nava em feia un pet6. Un vespre, a la banyera, em va
entrar sab¢ als ulls i, sense pensar-s’hi ni un segon,
va xuclar-me’ls delicadament. Quina sensacid! Ja no
em coien!

Teniem a la nostra disposici6 jocs, llibres, can-
cons i vestits per disfressar-nos. Cada dia anavem a
classe i apreniem les lletres ciril-liques, cancons, poe-
sies i rodolins, tot en rus. També feiem festes i els més
atrevits sortien a recitar, a cantar o a ballar. Un dia,
una nena del grup de les més grans, de cognom Lla-
nos, va cantar una cang6 en castella molt trista. Quan
els educadors espanyols van adonar-se’n, ja era massa
tard, pero li van dir que no la tornés a cantar més: era
un fragment d’'una sarsuela que tenia com a protago-
nistes una nena, Katiuixka, i la seva avia, i es referia a
la situacié que visqueren els russos blancs que, a cau-
sa de la «turba roja», hagueren d’emigrar i prescindir
dels seus béns.

A l'entrada del menjador de I’hotel, on un enor-
me 6s dissecat feia guardia, hi havia una orquestrina
que sempre que entravem nosaltres interpretava La
cucaracha. Recordo aquell hotel com si hi faltés llum,
com si tots els mobles fossin foscos, pero 'ambient era
confortable, acollidor. Em sorprengueren els empos-
tissats ornamentals que hi havia als salons de I'hotel,
que eren preciosos.

Sovint ens portaven a passejar, a veure museus,
cinema, teatre. Ens vam anar acostumant al paisat-
ge nevat, amb gruixos considerables de neu, al fred,
al nou ambient i a les noves formes de comportament.
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Aprenguérem que per entrar als museus i a altres llocs
on els empostissats eren ornamentals, sempre ens ha-
viem de calcar unes babutxes que hi havia al vestibul.

L'entrada de 'any 1939 la celebrarem davant
d’un gran arbre de Nadal i d'un Pare Noel, que alla
anomenen ’Avi de la Gla¢ada o 'Avi del Fred. Per sor-
tir al carrer, on també era evident que se celebrava
l’any nou, ens van subministrar valenkis, una mena de
botes altes d’'un feltre molt gruixut, totes d’'una peca.
Eren comodes i abrigaven molt.

Recordo de Leningrad uns ponts molt artistics,
entrades de ferro forjat monumentals, reixes del ma-
teix estil, ponts i rius, parcs, arbredes i neu, molta neu.
En canvi, no tinc consciencia d’haver patit fred, i aixo
que nevava continuament.
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