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Tinc l’alegria de prologar els records de Roser Rosés, 
que fa temps que penso que s’havien de donar a co-
nèixer públicament. La Roser va ser, a l’URSS, alumna 
del meu pare, August Vidal, mestre de la «casa de nens 
espanyols» núm. 1 a Moscou, i després d’una pèrdua 
de contacte molt llarga, retrobà els meus pares a prin-
cipis dels anys setanta. La conec, doncs, des de llavors, 
i m’hi uneix una sòlida amistat i un gran afecte.

Per sort, amb la recuperació del que es denomi-
na memòria històrica també s’ha recuperat la histò-
ria dels anomenats nens de la guerra: la dels nens que 
es van quedar a Espanya i van patir el destí de ser fills 
de l’enemic vençut, i la dels nens que es van trobar en 
un exili no volgut i llarguíssim, a Mèxic (los niños de 
Morella) i a l’URSS (los niños de Rusia). Se’n conei-
xen dades, estadístiques, se n’han fet estudis serio-
sos, articles de divulgació, documentals, pel·lícules de 
dibuixos animats, pel·lícules de ficció… Tot i així, ca-
da experiència és única i cada testimoni personal té 
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un enorme valor. No hi ha cap història més interes-
sant, impactant i alliçonadora que les històries de vi-
da de les persones concretes. La de Roser Rosés n’és 
una. És la història d’una nena que se’n va il·lusionada 
de viatge amb una tia estimada, fugint per fi de la 
guerra i d’aquells bombardeigs que la terroritzaven. 
La trajectòria d’aquesta nena, que es troba atrapa-
da en una situació i una realitat inesperades, saber 
com viu l’adolescència lluny del caliu familiar, veu-
re com transita per la guerra, les privacions, la gana, 
la mort dels companys…, és impactant. Als qui la co-
neixem, ens impressiona la fortalesa d’aquesta do-
na menuda i reservada, humil, que ha sobreviscut als 
drames col·lectius i al seu drama particular amb una 
salut física i mental absolutament envejables. Qui no 
envejaria una persona que a l’edat de vuitanta-nou 
anys encara balla al grup sènior dels Ballets de Cata-
lunya? És ben bé que el que té importància no és el 
que has viscut, sinó com ho has viscut, i és evident que 
la Roser ha viscut la vida sabent treure’n valor, força i 
moltes ganes de viure. 

Per situar la seva història personal, recordem 
unes quantes dades.

En constatar que la Guerra Civil s’allargava i do-
nada la duresa consegüent de les condicions de vida, 
el govern republicà va prendre la decisió d’allunyar de 
la guerra algunes de les persones més vulnerables: els 
nens. França va rebre aproximadament 2.000 nens, 
Bèlgica uns 5.000, el Regne Unit prop de 4.000, Suïs-
sa uns 800, Mèxic 455, Dinamarca 100 i l’URSS 2.873 
(1.676 nens i 1.197 nenes). Un cop acabada la Guerra 
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Civil, els nens aixoplugats a Europa van tornar a ca-
sa seva. Els de Mèxic i els de l’URSS, però, van quedar 
atrapats, en no tenir, aquests dos països, relacions di-
plomàtiques amb l’Espanya de Franco.

Els pares que hi enviaven els seus fills per allu-
nyar-los de la guerra ho feien per amor i pensant que 
els recuperarien al cap de dos o tres mesos. Tots els 
exiliats estaven convençuts que tornarien de seguida. 
Els adults —generalment comunistes prèviament se-
leccionats— anaven a l’URSS amb la il·lusió de conèi-
xer la pàtria del socialisme i de preparar-se per a la 
reconquesta d’Espanya. Una bona mostra del seu es-
tat d’ànim són aquests fragments de la primera car-
ta que va escriure des de Rússia August Vidal a uns 
amics francesos:

Només fa 14 dies que hem arribat a la gran Pàtria Socialista. 

Estem en una casa de repòs, on molts metges s’han preocu-

pat de la nostra salut. I he de dir, estimats amics, que la se-

va tasca no és fàcil. Els homes, els més forts del nostre grup, 

han arribat malalts després dels anys de guerra i, sobretot, 

després de l’estada als camps de concentració. […]

 El Primer de Maig vaig veure la manifestació —la 

parada militar— a Leningrad. Quina emoció, camarades! 

Destacaments de totes les armes… i equips de guerra que 

no us puc ni explicar! Vaig pensar en Espanya i en la des-

gràcia de no tenir frontera amb l’URSS[…] La nostra emo-

ció va ser màxima quan vam visitar una escola de nens 

espanyols a Leningrad, on vam ser llargament obsequiats. 

Mereixem realment tantes atencions? Vam plorar, de felici-

tat i d’amargor. Vam sentir Espanya tan ardent dins la nos-

pròleg
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tra ànima! Vam cantar cançons espanyoles i, en cantar les 

nostres cançons populars, vaig pensar en vosaltres[…] 

 Llegim els informes de Stalin, Mólotov, Jdànov i 

Manuilski en el XVIII Congrés del Partit. Tots estem àvids 

d’aprendre de la gran experiència del poble rus per aconse-

guir el triomf a Espanya el dia en què tornem a agafar les 

armes per reconquerir-la[…] (En francès en l’original.)

Els nens no sé si tenien gaire idea d’on anaven, però la 
meva mare, que els va acompanyar com a mestra en 
l’expedició de Gijón de 1937, comentava que en arri-
bar a Leningrad alguns d’ells llançaven les seves coses 
al mar, perquè es pensaven que a Rússia tindrien de 
tot. Venien de famílies d’esquerres i havien heretat la 
imatge idealitzada que els seus pares tenien de l’URSS 
en aquella època. Però em temo que en ells devia pe-
sar bastant més l’angoixa de la separació que no pas la 
il·lusió de l’aventura, tot i que aquesta il·lusió també hi 
devia ser. Un dels entrevistats a la pel·lícula de Jaime 
Camino Los niños de Rusia explica que, mentre s’aco-
miadaven dels parents des de dalt del vaixell que sal-
pava de Bilbao, feien el cor fort, però que així que van 
llevar àncores, va esclatar un plor col·lectiu i unànime.

D’expedicions de nens enviats a l’URSS n’hi va 
haver unes quantes. La majoria venien d’Astúries, el 
País Basc i Cantàbria. De catalans, n’hi havia pocs. 

Un cop arribaven, se’ls distribuïa entre les ano-
menades «cases de nens espanyols». En total n’hi van 
haver 16, repartides entre Moscou i rodalia, Lenin-
grad i rodalia, Odessa, Kíev i Eupatòria (o Ievpatória). 
La casa —o, com en solen dir els interessats, colònia— 



19

on van ser destinats els meus pares i Roser Rosés era 
la núm. 1 (les escoles a Rússia es coneixien i es conti-
nuen coneixent pel número, no per un nom), situada 
a Pravda (Pràvdinski a partir de 1941), a uns 35 km de 
Moscou, en una residència de descans.

Com era la vida i l’educació a les colònies ho tro-
bareu en la descripció de la Roser, una descripció te-
nyida per aquell afecte amb què els «ex-nens» solen 
recordar la seva estada en la bombolla de les residènci-
es de nens abans d’anar a parar, en una capbussada di-
recta i brutal, a la Gran Guerra Pàtria, com es coneix a 
Rússia la Segona Guerra Mundial. De l’idil·li de la in-
fantesa protegida a casa, tan ben descrita per la Roser, 
a l’horror de la Guerra Civil; i de l’idil·li de la infante-
sa protegida a la colònia, amb el rerefons de l’esqueix 
interior de la separació de casa, a l’horror d’una sego-
na guerra…

La Roser descriu la sorpresa del nou clima, els 
nous costums i les noves circumstàncies amb una ob-
jectivitat colpidora, una objectivitat que potser su-
bratlla el terrabastall emocional que tot això devia 
significar encara més que no pas si hagués volgut ac-
centuar-ne el dramatisme. Aquest tret és una cons-
tant en la Roser: la normalitat i la humilitat amb què 
explica la seva vida, com si les circumstàncies tan dra-
màtiques que va viure fossin una cosa normal.

La vida dels nens transcorria protegida, al mar-
ge de les circumstàncies polítiques i socials de finals 
dels anys trenta. Després es van veure immersos en la 
vida de la gent russa i van tenir un bon tast de reali-
tat. No tothom va viure aquest tast de realitat de la 

pròleg
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mateixa manera, ni entre els nens, ni entre els adults. 
Però els «nens» estaven i han estat sempre agraïts a 
l’URSS pel fet d’haver-los acollit, agombolat i donat 
formació. Les adversitats de la vida eren les matei-
xes que les dels russos i les entomaven com una cosa 
normal. Un parell d’exemples. A la residència on vi-
via una ex-alumna dels pares que em va fer de mai-
nadera de petita, el dormitori era una gran sala amb 
fileres de llits separats per una tauleta; quan es casava 
algú, el llit encabia la parella, i quan naixia un nen, la 
tauleta se substituïa per un bressol. Una parella d’«ex-
nens» m’explicava, un dia, com era la seva vida quo-
tidiana a finals dels quaranta: el marit treballava de 
dia i estudiava de nits, i la dona estudiava; vivien en 
una habitació de la residència de la facultat d’ella; van 
acollir una parella d’amics seus, també espanyols, que 
no tenien cap lloc per anar, i els van instal·lar al seu 
costat, posant un llit plegable més i separant els llits 
per una cortina; l’home deia, fent broma, que «a les 
nits havíem de compassar els ritmes perquè els llits 
es tocaven»; va néixer el primer fill i ja van ser cinc a 
compartir l’espai; i encara durant un quant temps el 
van compartir amb una altra parella, fins que aquesta 
parella va trobar un altre aixopluc; llargues cues per 
aconseguir menjar, torns per cuidar el nen, hores de 
son furtades per a l’estudi en un espai reduït i com-
partit, després de tota una jornada laboral… «I mal-
grat tot érem feliços», acabaven dient. Perquè, a més, 
als nens espanyols els va coincidir la joventut amb els 
anys del «desglaç», anys plens d’optimisme i d’espe-
rança. En resum, els «ex-nens» recorden aquells anys 
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amb nostàlgia i agraïment, nostàlgia de l’URSS i tam-
bé de la fraternitat entre els membres de les colònies. 
Ningú no va deixar que s’utilitzés la seva experiència, 
per dura que hagués estat, com a arma de propagan-
da antisoviètica en tornar a Espanya, tot i que el règim 
ho va intentar. Ningú… amb alguna inevitable excep-
ció: durant els interrogatoris a què eren sotmesos els 
«ex-nens» per la policia a Madrid en arribar a Espa-
nya, tenien la sorpresa de trobar-hi un «ex-nen» —un 
de ben concret, però no sembla oportú recordar ara 
qui era— prenent nota de les declaracions. Va ser l’ex-
cepció que confirma la regla.

La Roser va conèixer la vida russa durant la 
Gran Guerra Pàtria. La postguerra soviètica ja gaire-
bé no la va tastar. Quan en va marxar l’any 1946,1 a 
Rússia es respirava l’ambient optimista de la victòria, 
d’una esperança de canvi i de l’inici d’una vida nova. A 
Espanya, on va arribar a principis del 1947, es va tro-
bar amb l’ambient fosc, opressor i depriment del pa-
ís franquista.

Quant als adults, el xoc amb la realitat soviè-
tica va provocar reaccions molt diverses. Uns es van 
desencantar de la ideologia comunista, van marxar i 
van escriure llibres sobre la realitat amagada darrere 
la ideologia oficial; d’altres es van reafirmar en les se-

 1 En el text explica com va poder marxar l’any 1946, quan el seu 
oncle la va reclamar des de Mèxic, malgrat les reticències oficials evidents. 
Va tenir sort. Poc després, a partir de 1947 o 1948, el simple fet de demanar 
de sortir de l’URSS tenia com a resposta la denegació del permís, la 
consideració de traïdor a la pàtria socialista i, sovint, l’internament directe 
en un camp de concentració.

pròleg
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ves conviccions i van fer carrera dins de les estructu-
res del Partit Comunista d’Espanya (PCE) a Moscou; 
alguns altres, sense renunciar a l’ideal d’una societat 
justa, en veure —en part— les contradiccions entre 
realitat i discurs oficial, es van recloure en la seva vi-
da professional i familiar. En els records de la Roser, 
aquest aspecte només s’insinua en la referència a la 
seva tia, que, clarament, va reaccionar amb hostilitat 
contra la realitat en què es trobava immersa. Com diu 
la Roser dins el text, el «càstig» per la seva actitud re-
bel i poc ortodoxa va ser molt lleu: la van treure de la 
colònia de nens on estava destinada com a educadora, 
tot i que no va arribar a exercir, i la van enviar a la re-
sidència per a membres del partit. Altres van pagar les 
seves actituds en un camp de concentració. A ella se-
gurament la va salvar el fet de ser la dona d’un mem-
bre del PCE. Això comptava, aleshores.

Un dels capítols durs de la història dels «ex-
nens» de Rússia és el retorn a Espanya. Un bon gruix 
va retornar entre els anys 1956 i 1957, després que 
l’URSS i Espanya signessin un acord, a través de la 
Creu Roja Internacional, per al retorn dels espanyols 
retinguts a Rússia. Els primers a fer-ho van ser els ex-
membres de la Divisió Blava i persones que sortien del 
camps de concentració o de la presó, on es trobaven 
reclosos per raons diverses. Van ser rebuts a Barcelo-
na en llaor de multituds, l’any 1954, amb un Matías 
Prats (pare) eufòric retransmetent per ràdio l’arribada 
del vaixell Semíramis i l’emoció del retrobament de les 
famílies. El vaixell Krym («Crimea»), que transporta-
va els exiliats republicans dos anys després, no va me-
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rèixer cap rebuda triomfal. En arribar, els repatriats 
van haver d’estar-se dos dies arreglant papers i fent-se 
la fitxa policial, en què, com tothom que és fotografi-
at per la policia, tenen cara de presoners de guerra, pel 
cap baix. D’entrada, el retrobament amb la família era 
immensament emotiu. Però després venien les dificul-
tats. Els «nens» arribaven a un país feixista, masclis-
ta i retrògrad i, malgrat tota la propaganda soviètica 
que havien rebut a Rússia, no estaven preparats per 
assumir-ho. El fet de ser dona era un problema afegit. 
Tornaven a l’idealitzat país de la seva infantesa, però 
aquest país ja no existia. Venien amb una personali-
tat feta, amb sentit de la seva dignitat, amb estudis i 
experiència professional. I es van trobar amb un país 
on la dona havia d’anar a missa, coberta amb mante-
llina, posar les sabatilles al marit, ser «la senyora de» 
i quedar-se quieteta a casa. També havien idealitzat la 
família. No havien tingut l’experiència de la postguer-
ra, desconeixien, si més no en carn pròpia, el pes de la 
por, de la pressió de l’ambient, de la necessitat d’adap-
tar-se per sobreviure. En conseqüència, les actituds 
dels pares, els germans i els amics en la vida quotidi-
ana podien xocar —i de fet hi xocaven— amb les dels 
fills pròdigs retornats.

Arribar a Espanya a la segona meitat dels anys 
cinquanta ja era dur. Però la Roser hi va arribar el fe-
brer de 1947, en un moment més fosc i dur, encara. El 
xoc que descriu resulta colpidor. I és molt il·lustrativa 
l’anècdota del ball, quan el jove que demana permís 
per treure-la a ballar no s’adreça pas a ella, sinó al seu 
germà. Encara se n’indigna ara. No estava preparada 

pròleg
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per a l’Espanya catòlica, repressora i masclista, a anys 
llum de l’ambient republicà de la seva infantesa.

Teniu a les vostres mans un document d’histò-
ria viva. Gaudiu-ne. I si voleu saber més coses sobre el 
tema, mireu la selecció bibliogràfica que hi ha al final 
del llibre o feu cerques per internet. Però, si busqueu 
informació, creieu-me, doneu preferència als records. 
A la memòria viva.

 Helena Vidal

 Desembre del 2015
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1938-1939
Viatge d’una nena de Rússia

Barcelona-Leningrad

Vaig anar a l’estatge de Joventut Catalana, ara al carrer 
Diputació, que era l’agrupament escolta al qual perta-
nyia, i em vaig acomiadar dels amics. Una companya 
fins i tot em va manifestar l’enveja que sentia perquè 
fugia de la guerra… 

Així, doncs, el 20 o 23 de novembre de l’any 
1938, juntament amb una expedició de 317 nens, edu-
cadors i altres persones, partírem des d’un palauet de 
la Diagonal, que encara existeix, en autocars en direc-
ció a Portbou, des d’on, en tren, viatjàrem fins a París 
i després fins a Le Havre. Aquí ens esperava el vaixell 
soviètic Fèlix Dzerjinski, que, a través del canal de Ki-
el, ens va portar fins a Leningrad. En passar pel canal, 
vam veure que a les ribes hi onejaven banderes amb 
l’esvàstica, i la reacció d’alguns nens més grans, que 
eren a coberta, va ser d’entonar cançons patriòtiques 
de caràcter polític. De seguida els responsables ens 
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van fer callar i ens van fer baixar a les cabines. Ens re-
nyaren de valent. La coberta va quedar deserta. 

Per higiene, durant el trajecte em van tallar les 
trenes —que vaig guardar molt de temps, embolica-
des amb un tovalló que la tieta m’havia donat tot di-
ent-me: «Guarda-les, que te les ha trenat la mare»— i 
em van deixar els cabells ben curts, com un nen. Na-
turalment, no només a mi, sinó a totes les nenes. 
Ens donaren bufandes gruixudes i abrics, ens expli-
caren el fred que hi feia, a l’URSS, i com ens havíem 
d’abrigar.

La Roser sense les trenes, Leningrad, 1938.
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Efectivament, ja de nit, en arribar a Lenin-
grad, tot el port era il·luminat i els raigs dels focus 
eren plens de flocs de neu que queien plàcidament. 
Al moll, banderes i música. Quina rebuda! Però, no, 
no era per a nosaltres, tot aquell enrenou. Simple-
ment es va escaure que era el dia de la Constitució, el 
cinc de desembre, que allà se celebrava profusament. 
Un grup de nens, però, sí que ens donà la benvingu-
da fent onejar banderoles de coloraines. Desembarcà-
rem i ens portaren a un hotel, on ens van distribuir en 
dues cues. Em va sorprendre que a la meva cua només 
érem tres o quatre nenes i la resta tots eren nens. Em 
vaig assabentar que les cues eren per anar a les dut-
xes. Em vaig apropar a la dona que manava i distri-
buïa la canalla i li vaig ensenyar les arracades… «Ah! 
Ets nena… Però el teu nom és masculí!» Un parell de 
Consuelos, jo —Rosario— i alguna altra nena, segons 
elles, teníem noms masculins, i havíem anat a parar a 
la cua dels nens!

Vam passar la quarantena en un luxós hotel 
de Leningrad. En un disc registraren uns missatges 
de veu en què dèiem que ens trobàvem bé i que haví-
em arribat a lloc, i a través de la Creu Roja els feren ar-
ribar als pares. Però aquí es va acabar el contacte amb 
la família, perquè la guerra s’havia acabat amb la vic-
tòria dels insurrectes i s’interromperen les relacions 
diplomàtiques.

Durant la quarantena ens tractaren molt bé. 
Una dona gran, molt dolça i amable, que em va fer 
entendre que es deia «Nyanya», que més tard vaig 
saber que significa «mainadera», em rentava o em 
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banyava cada dia, i sempre que em vestia o em penti-
nava em feia un petó. Un vespre, a la banyera, em va 
entrar sabó als ulls i, sense pensar-s’hi ni un segon, 
va xuclar-me’ls delicadament. Quina sensació! Ja no 
em coïen!

Teníem a la nostra disposició jocs, llibres, can-
çons i vestits per disfressar-nos. Cada dia anàvem a 
classe i apreníem les lletres ciríl·liques, cançons, poe-
sies i rodolins, tot en rus. També fèiem festes i els més 
atrevits sortien a recitar, a cantar o a ballar. Un dia, 
una nena del grup de les més grans, de cognom Lla-
nos, va cantar una cançó en castellà molt trista. Quan 
els educadors espanyols van adonar-se’n, ja era massa 
tard, però li van dir que no la tornés a cantar més: era 
un fragment d’una sarsuela que tenia com a protago-
nistes una nena, Katiuixka, i la seva àvia, i es referia a 
la situació que visqueren els russos blancs que, a cau-
sa de la «turba roja», hagueren d’emigrar i prescindir 
dels seus béns.

A l’entrada del menjador de l’hotel, on un enor-
me ós dissecat feia guàrdia, hi havia una orquestrina 
que sempre que entràvem nosaltres interpretava La 
cucaracha. Recordo aquell hotel com si hi faltés llum, 
com si tots els mobles fossin foscos, però l’ambient era 
confortable, acollidor. Em sorprengueren els empos-
tissats ornamentals que hi havia als salons de l’hotel, 
que eren preciosos.

Sovint ens portaven a passejar, a veure museus, 
cinema, teatre. Ens vam anar acostumant al paisat-
ge nevat, amb gruixos considerables de neu, al fred, 
al nou ambient i a les noves formes de comportament. 
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Aprenguérem que per entrar als museus i a altres llocs 
on els empostissats eren ornamentals, sempre ens ha-
víem de calçar unes babutxes que hi havia al vestíbul.

L’entrada de l’any 1939 la celebràrem davant 
d’un gran arbre de Nadal i d’un Pare Noel, que allà 
anomenen l’Avi de la Glaçada o l’Avi del Fred. Per sor-
tir al carrer, on també era evident que se celebrava 
l’any nou, ens van subministrar vàlenkis, una mena de 
botes altes d’un feltre molt gruixut, totes d’una peça. 
Eren còmodes i abrigaven molt.

Recordo de Leningrad uns ponts molt artístics, 
entrades de ferro forjat monumentals, reixes del ma-
teix estil, ponts i rius, parcs, arbredes i neu, molta neu. 
En canvi, no tinc consciència d’haver patit fred, i això 
que nevava contínuament.
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