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—Espera… —va dir el nen bo i dormint—. Espera…, 
deixa’m acabar aquest somni…, aquest…

El cor és un caçador solitari. Carson McCullers

«Soy yo quién no encuentra su lugar —pensó Miranda—. 
¿Dónde están los míos y dónde está mi época?».
«Les odio —se dijo en su interior más íntimo y oculto—. 
Me liberaré de ellos, ni siquiera les recordaré».
«Oh, ¿qué es la vida? —se preguntó con desesperada 
gravedad, con esas palabras infantiles sin respuesta—, 
¿y qué haré con mi vida».

Antiguas muertes. Katherine Anne Porter

—Además, debe saber que los sufrimientos de un hom-
bre le pertenecen y que a menudo los escoge como par-
te de sus fines.

La torre inclinada. Katherine Anne Porter



Ni siquiera deseos, ni siquiera esperanza;
un confuso montón de sueños negros,
eso es lo que nos queda,
amigo,
un confuso montón sólo de sueños.

  Canción triste de amigo. DEIXIS EN FANTASMA. 
  Ángel González 

—Calla, calla… No seas agorero… Todo estaba tranquilo 
en la Ciudad y vienes a traernos la inquietud y la alarma…

La ciudad alegre y confiada. Jacinto Benavente



Els fets i personatges que apareixen en aquest llibre són 
totalment imaginaris. La realitat és molt pitjor.

Qualsevol semblança que pugui haver-hi entre 
els personatges d’aquest llibre i altres de reals és mera 
reincidència.
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Algunes tardes dels dies de festa les passo assegut aquí, 
davant del tenebrós, gris, humit i horrible cementiri de 
la ciutat. Especialment dies com avui, en que comença 
una llarga i inacabable setmana de Fires. Estic assegut 
en aquest banc de pedra, mullat encara, i amb dues o tres 
fulles grans xopes i enganxades com llepasses de color 
d’aram. El cel és gris i amenaça enviar-nos més pluja. Sia 
benvinguda. Pluja i pluja. Per Fires sempre plou o, al-
menys, deixa aquest cel fosc, gruixut, sense cap llum que 
no sigui una lleu resplendor bruta i cendrosa. El cemen-
tiri és igual de brut. I desolat. Semblaria més un quar-
ter que no un fossar, i les avingudes de nínxols sense cap 
gràcia em recorden els pisos petits, pobres i desgavellats 
dels suburbis obrers de qualsevol ciutat industrial en cri-
si. Seria al últim lloc on voldria que m’enterressin. Mo-
rir, i descansar, si és que es descansa, ben lluny d’aquesta 
baluerna macabra, d’aquesta ciutat fatigosa. 

De vegades, crec que m’assec aquí per veure pas-
sar els morts que els ha tocat morir —o enterrar-se— en 
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un dia de festa. Sempre penso que aquesta circums-
tància —la mort en un dia de festa— és una dissort per 
als vius (per als difunts, sigui el dia que sigui, sempre 
ho serà), sobretot si la mort arriba en un dia molt asse-
nyalat, com Sant Narcís, Nadal o primer d’any. Això en-
fonsa la possible joia d’aquesta diada per als familiars 
que queden durant alguns anys. Bé, ara no sol enter-
rar-se ni els diumenges ni els dies de festa, però la gent 
encara es mor cada dia, sense mirar ni fixar-se quin dia 
de la setmana és, ni si és feiner o festiu.

Quina, quanta gent haurà mort avui, dia de Sant 
Narcís, en aquesta mustigada i humitosa vila? No ho 
sabré fins demà. Al diari, que he fullejat a un bar abans 
de venir, hi són els que moriren ahir. I avui no els por-
taran fins aquí. Restaran, suposo, en una abominable 
cambra frigorífica del tanatori per esperar, ja sense cap 
esperança, que arribi demà.

Vaig ben abrigat. Fa molta humitat, i a sobre, una 
mica d’aire filat i fred que sembla passar vora la meva 
esquena, com buscant un forat baix i distret per entrar 
o sortir fugisserament de la ciutat, tot seguint la llera 
del rierol que s’hi endinsa. A la primavera, a l’estiu, el 
fil d’aigua, envoltat d’arbres i matolls, dibuixa un indret 
encantador, i fins i tot romàntic, tocat pel sol i l’ombra. 
Quan comencen les Fires decau tot, i aquest paisatge ho 
fa també; es torna fangós, ocre, lliscant, decrèpit. Potser 
algun dia de sol té un to resplendent de llum groguen-
ca, però, vaja, no deixa de ser una llum escassa, gairebé 
agònica, encara que només fora pel veïnatge sepulcral. 
És un paisatge que només pot agradar a gent decadent 
i trista, picada per la malenconia del temps passat.
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Havent dinat. Passen pocs cotxes. Per aquesta 
carretera hi passen pocs cotxes sempre. I no és d’es-
tranyar. No travessa cap lloc especialment agradable.  
No hi ha res en aquest barri que tingui massa gràcia. No  
se sap si és per culpa del cementiri, però és evident que 
aquesta funesta i amenaçadora necròpolis tampoc hi 
ajuda gens.

Passaré aquí, assegut, una mitja horeta més o 
menys si el fred o la pluja no em fan fora abans. Mentres-
tant, penso. Si un dia que m’hi assec entra un enterro, 
de vegades m’afegeixo al seguici com si fora un familiar 
o amic llunyà, desconegut i despistat. Una vegada una 
dona decidida i tafanera d’un acompanyament més bé 
escàs se’m va atansar i em demanà si coneixia el difunt. 
Vaig dir que sí, i potser no deia cap mentida, ja que tots 
ens hem trobat pel carrer un dia o altre en aquesta ciu-
tat petita i xafardera. «I de què es coneixien?», va pre-
guntar sense cap vergonya. Vaig arronsar les espatlles 
sense dir res més. «El pobre!…», va dir allunyant-se. Per 
un moment vaig pensar si no es referia a mi.

Però avui no enterraran ningú. Capellans i enter-
ramorts fan festa, i la major part de la gent està ensopi-
da pel temps o jugant (i segurament perdent) al pòquer 
amb la seva petita felicitat.

Penso o somio? Reflexiono, medito, bado, vaga-
rejo o perdo simplement el temps? No ho sé pas dir. La 
gent que passa, i en passa poca, deu pensar que estic 
avorrit o trist. No faig pas la impressió d’esperar a nin-
gú, i és que no espero a ningú. Mato un xic el temps a 
la meva manera. Esperem que no m’hagi de penedir un 
altre dia d’aquest temps tal vegada infeliçment perdut.
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A casa els llums estan encesos malgrat que només són 
les tres de la tarda. Hi ha poca claror afora, i la llum ar-
tificial torna acollidor el petit menjador. I fins i tot fa 
festa. Sento la mare traginar a la cuina. A la taula enca-
ra hi ha les estovalles amb les engrunes de pa i alguna 
petita resta de menjar que atreu a un parell de mosques 
despistades pel fred. Les darreres mosques de l’any, es-
túpides i molestes, que quan perdi la mandra, mataré o 
foragitaré finestra enfora. Ciutat de mosques. El símbol 
de la ciutat és la mosca. Molt ben trobat. És qüestió de 
tenir un parell d’alcaldes sense cap imaginació trans-
cendent i et trobes amb un símbol preciós: el seu sím-
bol. Quin símbol més adient per representar els vells 
alcaldes d’aquesta vila que la mosca? Emprenyadors i 
inútils, caganers, una mica aprofitats i fa(s)tigosos. El 
desavantatge és que no moren a la tardor. Políticament, 
em refereixo, és clar. Duren i duren, i volen al teu vol-
tant. Alguna vegada se’t caguen a sobre. Què hi farem! 
Cap ciutat pot ser perfecta.
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La mare surt de la cuina per anar a arreglar-se. 
«Treu les estovalles», em demana. Ja ho hauria d’haver 
fet, però devia estar encantat amb la llum o amb les mos-
ques. M’aixeco i ho faig. Atrapo una mosca amb un rà-
pid cop de mà, obro la finestra i llenço engrunes i mosca 
finestra avall. La mosca suposo que vola, les engrunes, 
no. Ja sé que no ho hauria de fer, però a la vorera no hi 
ha ningú. Potser vindran els pardals i tindran una mi-
ca de menjar. Però ara que hi penso: tots els ocells se-
ran també a les Fires. Allà deuen trobar menjar a dojo.

M’assec de nou al sofà i miro el cel afora com el 
que mira un desastre o un accident. És tan gris que aca-
barà per fer-nos plomissos a tots, agrisant-nos a poc a 
poc. I em refereixo al color de la pell, no pas a la nostra 
manera de ser o a la nostra imaginació, que els hi es-
talvio qualsevol color.

Si algun foraster pogués llegir el que escric en 
tindria molt mal concepte de la ciutat, el que és del tot 
injust. Hi ha èpoques i indrets incomparables, preci-
osos, que són els que fan que encara s’hi pugui viure i 
així conservar una color d’epidermis normal. És no-
més aquest temps, aquestes festes, aquestes moscasses.

Per continuar respirant m’aixeco un moment i 
persegueixo l’altra mosca sense èxit. Apago la televisió, 
que no escoltava, i els llums del menjador: s’ha d’estal-
viar energia i bellesa. Les elèctriques sempre han estat 
unes lladres distants, insaciables, intocables, impunes. 
Deixen clar, com no podia ser menys, que sempre hi pot 
haver un crim perfecte. Amb l’electricitat sempre t’en-
rampes. Vaig cap a la meva habitació. Passo al costat 
de la de la mare, demano permís i entro. Està davant 
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del mirall contemplant-se, i em somriu. «Vaig ben ar-
reglada?». «Fas molt de goig», li contesto. «Què faràs 
aquesta tarda. Sortiràs?», em demana. «Sí, suposo que 
aniré a fer un volt.» «Encara no has anat a Fires? Es-
tan molt animades, malgrat aquest temps. Sempre pas-
sa el mateix, pobres firaires.» «Ja t’he dit que ahir vaig 
anar a barraques.» «Però barraques no són les Fires. I 
vols dir que no ets massa gran per anar a barraques?» 
No li contesto. Passa un àngel. Potser el de la catedral, 
que ha vingut a aixoplugar-se a casa. Es pentina davant 
el mirall (la mare, no l’àngel) i de tant en tant em dona 
un cop d’ull com si volgués endevinar el que penso. «I 
tu, on aniràs?», li demano, seient-me en el llit. «Passa-
rà a buscar-me la Marta i farem un volt. Si el temps no 
s’aguanta, potser anirem al cinema. Saps si fan alguna 
bona pel·lícula?» No sé pas per què m’ho pregunta, puix 
ja sap que no vaig mai al cine. Només m’agraden les pel-
lícules en blanc i negre. Segurament això del color no va 
ni amb la vila ni amb mi. «Em sembla, doncs, que aca-
bareu al cine», li contesto poc després, i amb la mà faig 
un gest assenyalant el sostre de l’habitació com si fora 
transparent i s’hi veiés els núvols. «Et sembla molt fort 
aquest perfum?», em diu acostant el coll a la meva cara. 
Tot i que no m’agraden gaire els perfums forts que es po-
sen les dones grans, que és com un costum estrany per 
apaivagar la vellesa, li dic que no, que està bé. Suposo 
que aquestes preguntes també l’hi feia al pare abans de 
morir. «Fas molt bona olor», afegeixo. I em ve el pensa-
ment estúpid, trist, dolent, que no podria dir-li el ma-
teix al pare si m’ho demanés, perquè ja fa cinc anys que 
és mort i encara que ja no deu fer cap pudor de podri-
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ment, els seus ossos i la seva roba feta mal-bé prou que 
han de fer flaire de pols, d’humitat, de resclosit, el po-
bre pare. Em trec de seguida el pensament del cap, per 
irrespectuós, per desagradable, perquè davant meu hi 
ha la mare que se l’estimava i que ara, oblidant-lo un 
xic, i molt bé que fa, es perfuma per sortir.


