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Prologo

En el transcurso de una agradable conversacion, la au-
tora de este libro me ha sorprendido al pedirme que
lo prologue. A mi entender, la funcién mas apropiada
del prologo es presentar al lector el texto que va a co-
nocer, algo asi como el uso social entre personas aun-
que, inevitablemente, un poco méas extenso. Frente ala
ya topica frasecita «no necesita presentacion», tan dis-
cutible como su propio uso retorico, siempre he crei-
do conveniente una introduccion, sea de una persona
0, como en este caso, de un libro.

Tras haber pisado laluna, en plena era de los des-
plazamientos a cualquier lugar de nuestro planeta, por
curiosidad o por necesidad, el tema literario del viaje
sigue renovandose en toda su complejidad y trascen-
dencia. Continua suscitando interés, emocion, incluso
inquietando o perturbando. Ese movimiento hacia otros
lugares mas o menos alejados de nuestro entorno habi-
tual nos saca de lo acostumbrado, de la rutina, y acaba
conduciéndonos a nosotros mismos. Si recordamos el
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YO MATE A LEOPOLDO MAR{A PANERO

viaje «mitico», el héroe asume una mision inesperada,
llena de aventuras arriesgadas, antes de alcanzar feliz-
mente su tierra de origen. Ese ha sido su premio des-
pués de salir airoso en su lucha contra toda suerte de
enemigos externos y contra sus propias debilidades. La
analogia con la vida humana es muy sencilla: un via-
jelleno de dificultades y cuya recompensa es satisfacer
anhelos, alcanzar la paz espiritual. Solo que la inelu-
dible condicion, vencer y vencerse, no parece al alcan-
ce de la mayoria de nosotros, pobres mortales; asi que
elegimos construir héroes, particulares o universales,
y mitificarlos, levantar idolos con los que suplir o miti-
gar las carencias de nuestra naturaleza.

Y aqui no puedo menos que asombrarme, pues
cuesta creer que la modestia sea una virtud tan exten-
dida en la sociedad. Me explico. Hace demasiados afios
como para que recuerde el a quién y déonde, oi una de-
finicion de héroe realmente inspiradora y, me atreveria
a afirmar, rotundamente sensata: «Es un héroe aquel
ser humano que cada dia afronta los retos de la vida,
asume sus responsabilidades y lucha contra cualquier
obstaculo interpuesto en el camino de su existencia».
O sea, sin ser conscientes de ello, formamos parte de
una categoria superior a la que aspiramos y de la que,
al tiempo, nos sentimos profundamente alejados. Re-
sonancias platonicas aparte, esta paradoja se explica-
ria como un profundo impulso por la excelencia, que
incluso podria alterar la proporcionada percepcion im-
prescindible en cualquier trayectoria vital. Pero, lo mas
importante es la consecuencia que se puede extraer:
entre tantos héroes anonimos, muy pocos alcanzan el

14



PROLOGO

estrato superior; aunque inexorablemente paguen el
precio de esa gloria. Porque hay una profunda desme-
sura en el fondo de tales seres, tan por encima del resto
en algin aspecto como al mismo nivel o muy por de-
bajo en otras facetas.

Sinos centramos en el mundo del arte y mas con-
cretamente del literario, la figura de Leopoldo Maria
Panero es un buen ejemplo de lo dicho hasta ahora: al-
guien que elige la poesia como método para luchar con-
tra lo que se le hace insoportable en la vida; quien, en
su impulso creador, rebosa el manifiesto desequilibrio
de su extraordinaria capacidad poética para caer en el
insondable pozo del desequilibrio psicolégico. Otra pa-
radoja mas, la de quien con tanto sufrir y luchar por la
vida acaba marginandose o siendo relegado entre sus
semejantes. Bueno, no todos. Afortunadamente, siem-
pre hay alguna persona capaz de aunar admiracion y
compasion, susceptible en este caso de rendirse a la
magia de la palabra, de la inteligencia, de la cultura, y
de servir de apoyo al dotado con esos dones pero que, a
duras penas, puede sostenerse sin ayuda. Aun mas, ca-
paz de transformar la ingenua fascinaciéon adolescen-
te en el carifio que todos necesitamos, especialmente
cuando arrecia el frio de la soledad hacia el fin de nues-
tra existencia.

Llegado a este punto, quiero hacer hincapié en el
concepto de responsabilidad ética, moral y social, que
alumbra las paginas de este libro y que es fruto de una
decision valiente, llevada al extremo de la solidaridad
hasta convertirse en un acto de amor por quien mas lo
precisa. Un sentido del compromiso que, mas alla de
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YO MATE A LEOPOLDO MAR{A PANERO

lo esperable, se desborda y da sentido al titulo Yo maté
a Leopoldo Maria Panero.

JESUs RODRIGUEZ
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Prefacio

Este es el relato de un viaje. Un largo recorrido transo-
ceanico de trece dias, en octubre del 2010, a la ciudad
de Guayaquil, adonde el escritor Leopoldo Maria Pa-
nero, acompanado por mi, acudia como invitado espe-
cial a la Feria Internacional del Libro. Esta se celebro,
bajo el lema «Vive el libro, vive el bicentenario», en el
Centro Cultural Simén Bolivar, a orillas del rio Guayas,
de aguas mansas unas veces pero agitadas otras. En es-
te periodo convivi con él, me converti en su brijula, su
agenda, su madre, su escriba (una suerte de road ma-
nager, como en broma diria Bruno Montané).
Concebi la posibilidad de narrar esta especie de
road movie o de cuaderno de bitacora, por diversos
motivos. El principal, sin ninguna duda, la singulari-
dad del poeta Leopoldo Maria Panero (el coqueluche
de José Maria Castellet en Nueve novisimos poetas es-
panoles [1970]). También, su condiciéon de personaje
radical y esperpéntico (catapultado a la fama por dos
cineastas: Jaime Chavarri en El Desencanto [1976],y
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Ricardo Franco en Después de tantos afios [1994]). El
ultimo de la saga de los Panero, el mas carismatico y pe-
culiar, el de mas enjundia y mas prolifico escritor. Ali-
cientes personales y socioldgicos aparte, otra razon para
dar palabras a esta aventura han sido las vicisitudes y
sobresaltos susceptibles de ser rememorados y conta-
dos: desde un intento de golpe de estado a vernos bajo
sospecha de trafico de drogas...

El relato pretende ser una aportacion biografica,
reflejar la voz y el gesto de Panero en un contexto fue-
ra del habitual. Escrito en forma de diario, en tiempo
presente y con abundancia de dialogo directo, intenta
hacerse eco asimismo de la atmosfera literaria que Pa-
nero y yo vivimos en Guayaquil. El solo hecho de via-
jar con €l fue una peripecia prometedora de sorpresas;
aunque, segun se vera, no exenta de riesgos.

Por ultimo, trato ademas de rendir un sentido ho-
menaje al poeta a quien admiro desde mi adolescencia,
quien tantas neuronas ha puesto en marcha en mi cere-
bro, quien tanto carifio y respeto ha despertado en miy
a quien tanto debo, fallecido la noche del 5 de marzo del
2014 en el Hospital Juan Carlos I de las Palmas de Gran
Canaria (para él, simplemente, el manicomio del Dr. Ra-
fael Inglott). El epilogo lo escribi al dictado del mismo
Leopoldo Maria, al visitarlo en Las Palmas de Gran Ca-
naria, por noviembre del 2013. Sitting Bull ha muerto y
no hay tambores para hacerlo volver desde el reino de las
sombras. En la Reservacion no anida ya serpiente cas-
cabel, sino abandono. (del poema «Deseo de ser piel ro-
ja» de L.M. Panero).

Buen viaje a Guayaquil con Panero.
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PREFACIO

Y flores desnudas al viento para ti, Leopoldo Ma-
ria, que eres un Icaro del verso.

Figueres, 5 de mayo del 2014
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Primer dia

Viernes, 15 de octubre de 2010

Barcelona esta aiin somnolienta con esa atmosfera im-
precisa de otofio incipiente, de equilibrio coloidal casi
perfecto. Estoy iniciando una «misién» muy especial.
Me dirijo a las Palmas de Gran Canaria a buscar al poe-
ta, a Leopoldo Maria Panero. Me espera un largo viaje;
mejor dicho, nos espera. Estaré doce dias con €l, doce
dias con sus noches, mas el de mi regreso a casa. Le han
convidado a la Feria Internacional del Libro de Gua-
yaquil, y tengo el honor de ser su acompanante para
conducirlo hasta el centro del mundo. El loco mas co-
nocido de Espaia, por escritor y por loco. Una bruma
cercana al arrepentimiento se desplaza conmigo, pues
la decision de escoltarlo ha sido fruto mas del entusias-
mo que de la sensatez.

Me he alojado en la casa de mi hermana, un piso
del Poble Sec, junto a la plaza del Surtidor. En una de esas
callejas empinadas nacieron Joan Manel Serrat y tam-
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YO MATE A LEOPOLDO MAR{A PANERO

bién mi hijo, por lo que el barrio me despierta muchos
recuerdos y afioranzas. Evoca mi adolescencia, cuando
las canciones de Serrat se convirtieron en banda sonora
de mis suspiros; asi como los primeros balbuceos y son-
risas de mi nifo en su despertar al mundo. He llegado
ayer, tras rechazar la idea de coger hoy un tren tempra-
no en la ciudad donde vivo, Figueres, (comarca del Alt
Emporda; el norte del norte) y arriesgarme a ser victima
de alguna jugarreta de Renfe. Estoy dispuesta a aceptar
que no solo me embarga la emocion ante ese gusanillo
de lo incierto, sino también algo de miedo.

Conozco el personaje desde mi adolescencia,
cuando en 1976 vi la pelicula El desencanto, de Jaime
Chavarri. En la pantalla, Leopoldo Maria era un joven
de 28 anos que daba testimonio de la decadencia y face-
tas mas ocultas de su familia. Sentada en la butaca, una
adolescente de dieciséis afios con una efervescencia ra-
yana en laincomodidad, se hacian evidentes otras reali-
dades que la dictadura se habia empefiado en oscurecer.

Se empieza a hablar mas de Leopoldo Maria a
partir de su aparicion en el citado film, un testimonio
a modo de documental que reflexiona e indaga en las
contradicciones de una familia de intelectuales burgue-
ses, azotados por la ruina y la desesperanza. Lo verda-
deramente justo seria retroceder hasta 1970, fecha en
que su poesia es reconocida en aquella recopilacién de
Nueve novisimos poetas esparnioles, donde J.M.2 Cas-
tellet reunia algunos de los nuevos valores de la poe-
sia espanola en los sesenta. Los mas jovenes (Panero el
mas tierno) bautizados como poetas de la Coqueluche
(tos ferina en francés, enfermedad altamente infeccio-
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PRIMER DIA

sa y muy molesta). Leopoldo Maria, ya desde sus ini-
cios (Canto a los anarquistas caidos sobre la primavera
de 1939, Para evitar a los ladrones de bolsos, Primer
amor), pero, sobre todo, en su primer poemario As7 se
Sfundo Carnaby Street, versifico desde la irreverencia y
la confrontacion, a todas luces iconoclasta. Su esperan-
za, escapar del tiempo, como Peter Pan.

He aprovechado mi llegada a Barcelona por la mana-
na para una reunion de trabajo. Las discusiones se han
alargado; habitualmente, nos devanamos los sesos en
cuestiones intranscendentes. Al anochecer he buscado
un momento para redactar el informe correspondien-
te, que debia enviar antes de mi partida. Mis sobrinos
se acababan de acostar, agotados por nuestros juegos. A
pesar de haber escrito cientos de informes sobre estos
conclaves de druidas de la psicologia, no es facil decidir
qué aspectos reflejar en el papel. En esos momentos ha
sonado el teléfono; era Carmen Pérez de Vega. Con tanto
ajetreo habia olvidado nuestra cita para cenar en el japo-
nés de la calle Provenza, al que solia acudir con su no-
vio Roberto Bolafio. Un restaurante, ahora emblematico
para nosotras, donde deshilvanar recuerdos y recompo-
ner la historia. La vida se vive, pero luego hay que rela-
tarla, poner nombre a las vivencias, ordenarlas y buscar
un sentido; como si, al privar de palabras a lo vivido, to-
do corriera el riesgo de desvanecerse, de convertirse en
sombras invertidas en un espejo. Cuando estamos jun-
tas, siento que no hay atomo de oxigeno que no desate
vivencias con Roberto. Afortunadamente, ella disculpa
mi descuido: «Tienes muchas cosas en la cabeza» —me
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