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A Hortensia Mañas, mi madre,
que dio argumento a mi vida
y creyó en este libro.
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Prólogo

En el transcurso de una agradable conversación, la au-
tora de este libro me ha sorprendido al pedirme que 
lo prologue. A mi entender, la función más apropiada 
del prólogo es presentar al lector el texto que va a co-
nocer, algo así como el uso social entre personas aun-
que, inevitablemente, un poco más extenso. Frente a la 
ya tópica frasecita «no necesita presentación», tan dis-
cutible como su propio uso retórico, siempre he creí-
do conveniente una introducción, sea de una persona 
o, como en este caso, de un libro.

Tras haber pisado la luna, en plena era de los des-
plazamientos a cualquier lugar de nuestro planeta, por 
curiosidad o por necesidad, el tema literario del viaje 
sigue renovándose en toda su complejidad y trascen-
dencia. Continúa suscitando interés, emoción, incluso 
inquietando o perturbando. Ese movimiento hacia otros 
lugares más o menos alejados de nuestro entorno habi-
tual nos saca de lo acostumbrado, de la rutina, y acaba 
conduciéndonos a nosotros mismos. Si recordamos el 
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viaje «mítico», el héroe asume una misión inesperada, 
llena de aventuras arriesgadas, antes de alcanzar feliz-
mente su tierra de origen. Ese ha sido su premio des-
pués de salir airoso en su lucha contra toda suerte de 
enemigos externos y contra sus propias debilidades. La 
analogía con la vida humana es muy sencilla: un via-
je lleno de dificultades y cuya recompensa es satisfacer 
anhelos, alcanzar la paz espiritual. Solo que la inelu-
dible condición, vencer y vencerse, no parece al alcan-
ce de la mayoría de nosotros, pobres mortales; así que 
elegimos construir héroes, particulares o universales, 
y mitificarlos, levantar ídolos con los que suplir o miti-
gar las carencias de nuestra naturaleza.

Y aquí no puedo menos que asombrarme, pues 
cuesta creer que la modestia sea una virtud tan exten-
dida en la sociedad. Me explico. Hace demasiados años 
como para que recuerde el a quién y dónde, oí una de-
finición de héroe realmente inspiradora y, me atrevería 
a afirmar, rotundamente sensata: «Es un héroe aquel 
ser humano que cada día afronta los retos de la vida, 
asume sus responsabilidades y lucha contra cualquier 
obstáculo interpuesto en el camino de su existencia». 
O sea, sin ser conscientes de ello, formamos parte de 
una categoría superior a la que aspiramos y de la que, 
al tiempo, nos sentimos profundamente alejados. Re-
sonancias platónicas aparte, esta paradoja se explica-
ría como un profundo impulso por la excelencia, que 
incluso podría alterar la proporcionada percepción im-
prescindible en cualquier trayectoria vital. Pero, lo más 
importante es la consecuencia que se puede extraer: 
entre tantos héroes anónimos, muy pocos alcanzan el 
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estrato superior; aunque inexorablemente paguen el 
precio de esa gloria. Porque hay una profunda desme-
sura en el fondo de tales seres, tan por encima del resto 
en algún aspecto como al mismo nivel o muy por de-
bajo en otras facetas.

Si nos centramos en el mundo del arte y más con-
cretamente del literario, la figura de Leopoldo María 
Panero es un buen ejemplo de lo dicho hasta ahora: al-
guien que elige la poesía como método para luchar con-
tra lo que se le hace insoportable en la vida; quien, en 
su impulso creador, rebosa el manifiesto desequilibrio 
de su extraordinaria capacidad poética para caer en el 
insondable pozo del desequilibrio psicológico. Otra pa-
radoja más, la de quien con tanto sufrir y luchar por la 
vida acaba marginándose o siendo relegado entre sus 
semejantes. Bueno, no todos. Afortunadamente, siem-
pre hay alguna persona capaz de aunar admiración y 
compasión, susceptible en este caso de rendirse a la 
magia de la palabra, de la inteligencia, de la cultura, y 
de servir de apoyo al dotado con esos dones pero que, a 
duras penas, puede sostenerse sin ayuda. Aún más, ca-
paz de transformar la ingenua fascinación adolescen-
te en el cariño que todos necesitamos, especialmente 
cuando arrecia el frío de la soledad hacia el fin de nues-
tra existencia.

Llegado a este punto, quiero hacer hincapié en el 
concepto de responsabilidad ética, moral y social, que 
alumbra las páginas de este libro y que es fruto de una 
decisión valiente, llevada al extremo de la solidaridad 
hasta convertirse en un acto de amor por quien más lo 
precisa. Un sentido del compromiso que, más allá de 

prólogo



16

Yo maté a LeopoLdo maría panero

lo esperable, se desborda y da sentido al título Yo maté 
a Leopoldo María Panero.

Jesús Rodríguez
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Prefacio

Este es el relato de un viaje. Un largo recorrido transo-
ceánico de trece días, en octubre del 2010, a la ciudad 
de Guayaquil, adonde el escritor Leopoldo María Pa-
nero, acompañado por mí, acudía como invitado espe-
cial a la Feria Internacional del Libro. Esta se celebró, 
bajo el lema «Vive el libro, vive el bicentenario», en el 
Centro Cultural Simón Bolívar, a orillas del río Guayas, 
de aguas mansas unas veces pero agitadas otras. En es-
te período conviví con él, me convertí en su brújula, su 
agenda, su madre, su escriba (una suerte de road ma-
nager, como en broma diría Bruno Montané).

Concebí la posibilidad de narrar esta especie de 
road movie o de cuaderno de bitácora, por diversos 
motivos. El principal, sin ninguna duda, la singulari-
dad del poeta Leopoldo María Panero (el coqueluche 
de José María Castellet en Nueve novísimos poetas es-
pañoles [1970]). También, su condición de personaje 
radical y esperpéntico (catapultado a la fama por dos 
cineastas: Jaime Chávarri en El Desencanto [1976], y 
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Ricardo Franco en Después de tantos años [1994]). El 
último de la saga de los Panero, el más carismático y pe-
culiar, el de más enjundia y más prolífico escritor. Ali-
cientes personales y sociológicos aparte, otra razón para 
dar palabras a esta aventura han sido las vicisitudes y 
sobresaltos susceptibles de ser rememorados y conta-
dos: desde un intento de golpe de estado a vernos bajo 
sospecha de tráfico de drogas…

El relato pretende ser una aportación biográfica, 
reflejar la voz y el gesto de Panero en un contexto fue-
ra del habitual. Escrito en forma de diario, en tiempo 
presente y con abundancia de diálogo directo, intenta 
hacerse eco asimismo de la atmósfera literaria que Pa-
nero y yo vivimos en Guayaquil. El solo hecho de via-
jar con él fue una peripecia prometedora de sorpresas; 
aunque, según se verá, no exenta de riesgos.

Por último, trato además de rendir un sentido ho-
menaje al poeta a quien admiro desde mi adolescencia, 
quien tantas neuronas ha puesto en marcha en mi cere-
bro, quien tanto cariño y respeto ha despertado en mí y 
a quien tanto debo, fallecido la noche del 5 de marzo del 
2014 en el Hospital Juan Carlos I de las Palmas de Gran 
Canaria (para él, simplemente, el manicomio del Dr. Ra-
fael Inglott). El epílogo lo escribí al dictado del mismo 
Leopoldo María, al visitarlo en Las Palmas de Gran Ca-
naria, por noviembre del 2013. Sitting Bull ha muerto y 
no hay tambores para hacerlo volver desde el reino de las 
sombras. En la Reservación no anida ya serpiente cas-
cabel, sino abandono. (del poema «Deseo de ser piel ro-
ja» de L.M. Panero).

Buen viaje a Guayaquil con Panero.
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Y flores desnudas al viento para ti, Leopoldo Ma-
ría, que eres un Ícaro del verso.

Figueres, 5 de mayo del 2014
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Primer día

Viernes, 15 de octubre de 2010

Barcelona está aún somnolienta con esa atmósfera im-
precisa de otoño incipiente, de equilibrio coloidal casi 
perfecto. Estoy iniciando una «misión» muy especial. 
Me dirijo a las Palmas de Gran Canaria a buscar al poe-
ta, a Leopoldo María Panero. Me espera un largo viaje; 
mejor dicho, nos espera. Estaré doce días con él, doce 
días con sus noches, más el de mi regreso a casa. Le han 
convidado a la Feria Internacional del Libro de Gua-
yaquil, y tengo el honor de ser su acompañante para 
conducirlo hasta el centro del mundo. El loco más co-
nocido de España, por escritor y por loco. Una bruma 
cercana al arrepentimiento se desplaza conmigo, pues 
la decisión de escoltarlo ha sido fruto más del entusias-
mo que de la sensatez.

Me he alojado en la casa de mi hermana, un piso 
del Poble Sec, junto a la plaza del Surtidor. En una de esas 
callejas empinadas nacieron Joan Manel Serrat y tam-
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bién mi hijo, por lo que el barrio me despierta muchos 
recuerdos y añoranzas. Evoca mi adolescencia, cuando 
las canciones de Serrat se convirtieron en banda sonora 
de mis suspiros; así como los primeros balbuceos y son-
risas de mi niño en su despertar al mundo. He llegado 
ayer, tras rechazar la idea de coger hoy un tren tempra-
no en la ciudad donde vivo, Figueres, (comarca del Alt 
Empordà; el norte del norte) y arriesgarme a ser víctima 
de alguna jugarreta de Renfe. Estoy dispuesta a aceptar 
que no solo me embarga la emoción ante ese gusanillo 
de lo incierto, sino también algo de miedo.

Conozco el personaje desde mi adolescencia, 
cuando en 1976 vi la película El desencanto, de Jaime 
Chávarri. En la pantalla, Leopoldo María era un joven 
de 28 años que daba testimonio de la decadencia y face-
tas más ocultas de su familia. Sentada en la butaca, una 
adolescente de dieciséis años con una efervescencia ra-
yana en la incomodidad, se hacían evidentes otras reali-
dades que la dictadura se había empeñado en oscurecer.

Se empieza a hablar más de Leopoldo María a 
partir de su aparición en el citado film, un testimonio 
a modo de documental que reflexiona e indaga en las 
contradicciones de una familia de intelectuales burgue-
ses, azotados por la ruina y la desesperanza. Lo verda-
deramente justo sería retroceder hasta 1970, fecha en 
que su poesía es reconocida en aquella recopilación de 
Nueve novísimos poetas españoles, donde J.M.ª Cas-
tellet reunía algunos de los nuevos valores de la poe-
sía española en los sesenta. Los más jóvenes (Panero el 
más tierno) bautizados como poetas de la Coqueluche 
(tos ferina en francés, enfermedad altamente infeccio-
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sa y muy molesta). Leopoldo María, ya desde sus ini-
cios (Canto a los anarquistas caídos sobre la primavera 
de 1939, Para evitar a los ladrones de bolsos, Primer 
amor), pero, sobre todo, en su primer poemario Así se 
fundó Carnaby Street, versificó desde la irreverencia y 
la confrontación, a todas luces iconoclasta. Su esperan-
za, escapar del tiempo, como Peter Pan.

He aprovechado mi llegada a Barcelona por la maña-
na para una reunión de trabajo. Las discusiones se han 
alargado; habitualmente, nos devanamos los sesos en 
cuestiones intranscendentes. Al anochecer he buscado 
un momento para redactar el informe correspondien-
te, que debía enviar antes de mi partida. Mis sobrinos 
se acababan de acostar, agotados por nuestros juegos. A 
pesar de haber escrito cientos de informes sobre estos 
cónclaves de druidas de la psicología, no es fácil decidir 
qué aspectos reflejar en el papel. En esos momentos ha 
sonado el teléfono; era Carmen Pérez de Vega. Con tanto 
ajetreo había olvidado nuestra cita para cenar en el japo-
nés de la calle Provenza, al que solía acudir con su no-
vio Roberto Bolaño. Un restaurante, ahora emblemático 
para nosotras, donde deshilvanar recuerdos y recompo-
ner la historia. La vida se vive, pero luego hay que rela-
tarla, poner nombre a las vivencias, ordenarlas y buscar 
un sentido; como si, al privar de palabras a lo vivido, to-
do corriera el riesgo de desvanecerse, de convertirse en 
sombras invertidas en un espejo. Cuando estamos jun-
tas, siento que no hay átomo de oxígeno que no desate 
vivencias con Roberto. Afortunadamente, ella disculpa 
mi descuido: «Tienes muchas cosas en la cabeza» —me 

primer dÍa


