GRAN CABOTAJE

Del Mar Rojo a Barcelona



I LA PALIZA

Se la merecio por imbécil!

- Attenzione Secondo. C'é una nave a proa.

Me sorprendi6 que el timonel bosniaco divisara un barco antes que yo. Eran las dos de
la madrugada y a esas horas lo normal era que sofiara con la familia y con el Bosna
Sarajevo, el equipo de basquet de sus amores, que este aio parecia contar con un base
de rompe y rasga. Para mi no hacia otra cosa que dormir, no s6lo por unos ronquidos
que el yugoslavo no hubiera tenido reparos en definir como suspiros de Bosnia, como
por las guifiadas del barco que rebasaban los veinte grados a babor y a estribor; mas a
babor que a estribor, ya fuera por lo del socialismo autogestionario o porque algin
espejismo marinero le escoraba hacia tierra con el animo de ensofiar a la familia en el
primer prostibulo que se le pusiera a tiro. Lo cierto era que, en mitad del Océano Indico,
fuera de la derrota de los grandes petroleros y con bandera panamefia en la popa, la cosa
no tenia mayor importancia.

Navegabamos en demanda del Mar Rojo aprovechando la contracorriente costera que
discurre por el Canal de Mozambique a pocas millas de la provincia portuguesa de
ultramar de igual nombre. Con el Canal de Suez cerrado a cal y canto, nuestro armador,
un italiano de Pésaro con domicilio fiscal en Lugano, se habia empefado, mediante la
circunnavegacion de Africa, en mantener una linea més o menos regular con el mitico y
biblico Mar Eritreo.

Soportabamos mas de treinta dias de sol y moscas desde Gibraltar; Unica escala del
barco después de zarpar de Trieste, puerto de armamento de nuestro Onassis pueblerino.
Eran innumerables los parientes y coterraneos del armador que se podian encontrar en
los barcos de la Compaiiia. Casi todos los tripulantes italianos estaban emparentados
con ¢l, mientras los no transalpinos se veian obligados a conseguir el suceddneo de lazo
familiar para continuar en la empresa con regalos a los inspectores pero sobre todo con
una intachable docilidad social en los puertos italianos. De lo que sucediera durante la
travesia nadie pedia explicaciones mientras los intereses de la naviera no se resintieran.

En Gibraltar tuve que suftrir los impertinentes comentarios del capitan, croata residente
en Trieste y nacionalizado italiano, sobre la incapacidad de Espafia para recuperar la
roca. Yo me esforzaba en darle a entender que la cosa no iba conmigo pero no lo
conseguia; ver a los ciudadanos del Pefion hablando en inglés en las oficinas y con los
bobbies y en andaluz en los bares y en la calle, no me parecid edificante. Le explicaba,
mientras por los adentros me cagaba en sus muertos, que Espafia ya era lo bastante
grande y que los espafioles de ahora pasdbamos de esas cosas. Me daban ganas de
recordarle que Sicilia, Napoles y Milan habian pertenecido mucho tiempo al imperio en
el que no se ponia el sol; pero ¢l era el capitan y yo el segundo oficial en mi primer
embarque de piloto y habia que tragar quina.



Desde el Cabo de Buena Esperanza no nos habiamos cruzado con ningin barco y me
alegré romper la monotonia de la guardia. Rescaté la lampara aldis del fondo del
armario donde se habia mantenido virgen hasta mi llegada; fuera de zonas de trafico, el
aburrimiento me animaba a comunicar con todos los barcos que avistaba. Comencé a
transmitir en el cddigo Morse que aun tenia fresco del examen de piloto. Agradeci que
no me respondiera con las letras VHF, exigiendo el uso de ese aparato en lugar de la
romantica lampara de sefiales. Eso queria decir que mi compafiero nocturno no
pertenecia a ningun pais muy alld y tampoco disponia del moderno aparato. En efecto,
me estaba cruzando babor con babor con el navio colonial «Angoche», matricula de
Lourengo Marques, en viaje de Quelimane a Beira. Le respondi con mis credenciales y
como siempre nos deseamos buena guardia y buen viaje.

Quelimane me evocaba el final del periplo africano de Livingstone llorando entristecido
por el espectaculo de las factorias de esclavos en este ultimo bastion del trafico de
ébano. Después del éxito de bloqueo inglés en la costa occidental de Africa, Quelimane
se convirti6 a finales del siglo pasado en el gran puerto negrero del indico. Imaginaba a
los funcionarios coloniales tratando de convencer al anciano explorador y misionero de
la inevitabilidad de la trata, como ahora intentan demostrar al mundo la indiscutible
condicion de provincias portuguesas de ultramar de estos inmensos territorios africanos.

- (De donde es ese barco? —preguntd mi onirico timonel.

- Es un barco portugués que se dirige a Beira.

- Yo he estado en Beira; un porto in gamba. No tienes ni que andar cien metros del
muelle y ya encuentras todo lo que necesitas; negras baratas y sin problemas, no como
en Durban o Capetown.

El bosniaco resulté ser un forofo del imperio portugués.

- Y ademés mandan los blancos, como debe ser. No tienes que aguantar que ninglin
moreno hijoputa te de la murga como en todos estos puertos de mierda.

Y también racista, pensé. Aln asi, intenté el didlogo.

- T sabes, Yanko, que Portugal es tan pequeiio y pobre como tu querida Bosnia y atn
asi, la mitad del sur de Africa les pertenece.

- No lo sabia, pero me parece muy bien. Los portugueses son europeos y blancos y los
blancos tienen que mandar.

- Pero hombre, que estamos en el siglo veinte. Y eso no es lo que te han ensenado, que
tu eres comunista.

- Yo comunista, jvamos ya! A mi dame dinero y cosas que comprar y métete la politica
donde te quepa.

No era la primera vez que le tiraba de la lengua y sabia de su voracidad consumista.
Estaba claro que este ciudadano del Estado Autogestionario también estaba lejos del
pregonado hombre nuevo socialista.



Faltaria poco para el relevo de guardia de las cuatro de la madrugada cuando me
sobresaltd un barullo que provenia del aleron. Nuestro cocinero se precipitd dentro del
puente gritando muy alterado.

- jAuxilio, auxilio! Pido proteccion.

Encendi la luz del puente y pude ver el rostro del siciliano reducido a una masa de
sangre y moratones que me impresiono.

- Pero Gino, cuenta, ;qué te ha pasado?

- Soliman, segundo, Solimén —repetia entre lloros.

- Vamos, explicate.

- Estdbamos jugando al poquer: Solimén, Ali y yo. Soliman perdia mucho, yo tenia una
buena racha. En un pote importante abrid con cinco mil liras... Yo sabia que no tenia la
pareja de ases necesaria para abrir; no fui a la jugada pero le exigi que ensefiara la
apertura. No quiso hacerlo, pero insisti; estaba seguro del bluf. Es obligatorio mostrarla,
tu lo sabes. Protesté, y sin darme cuenta me encontré con una pistola en la barriga; con
la mano izquierda aguantaba la pistola y con la derecha, ya ves.

- (Pero como no gritaste? Esto no es el “Michelangelo”. Alguien te hubiera oido.

- Lo hice, lo hice; pero nada. Hasta el mismo Ali se las pir6. Ya sabes como es la gente
de este barco; nadie quiere ser testigo de las cosas de Soliman.

El pobre Gino temblaba de miedo y rabia.

- Th no sabes lo que es una pistola en la barriga; una pistola de Soliman. Recuerda lo
que paso el viaje anterior. Apenas sentia sus golpes; s6lo me fijaba en sus ojos.

- Céalmate. ;| Donde esta Soliman?

- Estoy aqui. Y toda esa historia es mentira.

La voz provenia del aleron opuesto. Al volver a apagar la luz no nos habiamos
percatado de la presencia del somali que parecia haber escuchado toda la conversacion.

- (Qué es mentira? ;La cara de mapa de Gino?

- Es mentira lo de la pistola; y de lo otro habria mucho que hablar. La paliza se la ha
merecido por imbécil, pero fue de hombre a hombre: bueno, de hombre a lo que sea —
remach6 con chuleria.

La oscuridad del puente me impedia verlo con nitidez pero se intuia su figura larga,
afilada, serena. Se expresaba en un italiano de acento seco, metélico, en nada parecido a
como creemos que los negros deben hablar los idiomas europeos. A mi también me
intimidaba Soliman; me impresionaba lo que de ¢l se contaba. El que perteneciera al
Black Power era lo de menos; no era el inico a bordo. Lo que mas desconcertaba era lo
enigmatico de su comportamiento: aparecia donde y cuando menos te lo esperabas y
parecia estar siempre al tanto de cuanto pudiera interesar a nuestro microcosmos
flotante. Entre otras cosas, se decia que habia dejado cojo a un maquinista italiano de un
«golpe accidental» con una barra de hierro; pero sobre todo, lo del viaje anterior.



Durante la travesia de vuelta a Europa habia desaparecido el contramaestre yugoslavo
en circunstancias mas que extrafias y se sabia que Soliman se la tenia jurada; pero,
como de costumbre, no se pudo demostrar nada. Durante la investigacion en Italia,
nadie, ni siquiera el capitan, se atrevid a insinuar la mas minima implicacion del somali.
Esta conspiracion de silencio y miedo, junto a la tolerancia de los inspectores de la
Naviera hacia nuestro personaje, permitia que ain permaneciera a bordo. También se
hablaba mucho de su famosa pistola pero jamas la vio nadie, excepto la victima de
turno, y, claro, era palabra contra palabra; se podia decir que la pistolita era tan
misteriosa como su duefio. Soliman era el calderetero del barco, de treinta afios escasos,
alto, enjuto, fuerte y militante del Black Power, hubiera hecho una tortilla con todos los
blancos del barco para comenzar su revolucidn negra sin pestafiear. En los puertos
italianos era décil como una malva; pero en cuanto abandondbamos Europa se volvia
peligrosisimo.

Sin embargo, el cocedor de pasta que teniamos de cocinero era eso, un aceptable
cocedor de pasta; al menos nadie protestaba a la hora de la comida. A mi me daban
ganas pero me aguantaba. En barcos de estas caracteristicas el cocinero acostumbra a
ser todo un personaje como el de la Isla del Tesoro; éste no lo era. Era siciliano y se
llamaba Gino; ni mote tenia.

Me dirigi al Sultdn con la maxima autoridad de que fui capaz.

- Lo ocurrido esta muy claro y asi lo haré constar en el Diario de Navegacion; te ruego
que te retires.

Lo del Diario de Navegacion no parecid gustarle; luego supe que no era buena norma en
estos barcos. Con el botiquin de urgencias del puente intenté curarle la cara a Gino.
Excepto la nariz no parecia haber nada roto, ni siquiera un diente; eso si, mucha sangre.
El objetivo de la paliza parecia ser asustar y hacer dafio; no me hubiera extrafiado que el
Sultan, asi le llamabamos, hubiera sido boxeador.

El primer oficial, con mal gesto, interrumpi6 mis pinitos de enfermero.

- (Qué pasé con la guardia? —gruid—, ;olvidaste la costumbre de llamar un cuarto de
hora antes? Son casi las cuatro y media.

- Disculpa Ivo, se me paso; como ves, Soliman ha atacado de nuevo.

- Porca madonna —se santigud—. Esta carifoso el Sultan.

Hice lo que pude con el rostro de Gino y le aconsejé que se retirara a descansar y, sobre
todo, que se tranquilizara, que ya no habia nada que temer. Me dispuse entonces a
entregar la guardia al primer oficial.

- Segtin la ultima situacién debemos estar a unas cinco millas de la costa; mas o menos
a la altura de Quelimane. El faro de Timbué se vio bien. Me he abierto diez grados a
estribor cuando empezo esto; no me fio de estas corrientes después del susto de ayer en
Zavora. El radar queda en stand by; no me he podido situar con este jaleo. S6lo se ha



visto un barco portugués que nos cruzé por dentro. Por lo demas, luna y moscas; hoy
vas a sudar de lo lindo en la siesta.

El croata, me escuchaba pestafieando ciclicamente a la tenue luz del cuarto de derrota.
Se dirigid al radar mientras yo, procurando usar mi mejor italiano, dejaba constancia en
el Cuaderno de Bitacora de los hechos acaecidos durante la guardia.

Cuando finalizaba, senti a mi espalda la voz del primer oficial.

Ivo, el primer oficial, espalatino de treinta y pocos afos, era un personaje peculiar: lo
mismo se le veia con un collar de ajos que con un rosario preconciliar. Extrovertido con
su intimidad; todas las tardes, al entrar de guardia, nos explicaba con rigor marxista la
paja que le habia merecido la siesta.

- {Qué has escrito ahi?

- Ya ves: lo que ha ocurrido.

- Mal hecho, mal hecho —dijo oscilando la cabeza.

- Mal hecho, ;por qué? Es mi obligacion.

- Tu obligacion es no crear problemas a nadie. En unas horas nadie se acuerda de nada.

- Ese es tu punto de vista. Voy a llamar al Capitan.

- Ta no llamas a nadie. Yo soy el jefe de personal a bordo y el asunto queda en mis
manos.

En el Cuaderno de Bitadcora escribi, bajo la mirada del jefe de personal del barco:
«Desautorizado por el primer oficial a informar de los hechos al capitan».

- Buena guardia —me despedi al abandonar el puente por la puerta interior.

Soélo respondid Ali, el timonel somali, que habia tomado el relevo del timon.



I LA MANIOBRA

La soledad del bersagliere

- iDiez grados a estribor! jA la via! jDerecho como vas! jMedia fuerza a la maquina!
Segundo, ;esta izada la bandera de practico?

Nuestro capitan, de uniforme blanco impecable, gorra arrugada que pedia relevo desde
los tiempos de cadete en Rijeka y galones ostentosos muy a la italiana, habia iniciado la
maniobra de aproximacion a nuestro primer puerto de escala con voz engolada y gestos
de bersagliere.

Desde el primer embarque me sorprendio6 la actitud que adoptan los capitanes al entrar
en puerto. Todos sufren un cambio de personalidad durante la maniobra de atraque. La
voz se les torna cantarina, enérgica o de una equivoca suavidad simuladora de una
serenidad que no tienen. Pasan sin transicion de hablar en susurros a poner el volumen a
tope. Recorren sin pausa el ancho del puente sembrando los ceniceros de cigarrillos
encendidos y cuando se sientan en la alta silla de mando, parecen tener miedo a perder
la raya del pantalon dominguero. El prélogo del magnifico texto de maniobra «Pilotaje
en Puerto» decia algo que me quedd grabado: “La satisfaccion que produce dirigir la
maniobra de un buque hasta su atraque, es similar por no decir superior a cualquier otra
experiencia profesional”. Creo que es cierto, pero también lo es que hay capitanes que
le echan mucho cuento; y uno de ellos era nuestro eslavo italianizado. En las maniobras
era inaguantable: exigia confirmacion de cualquier orden, se emperraba en cosas que
eran evidentes, queria informaciones que saltaban a la vista de sus narices y reprendia
de forma paternal y estupida. Pero lo peor era cuando le entraba la vena pedagdgica y
derrochaba pedanteria en un sinfin de consejos nauticos de los que ¢l creia detentar la
exclusiva universal.

- Desde que usted lo ordend, comandante —respondi sin dejar de otear con los
prismaticos—. Todavia no puedo ver la boya de recalada pero si una lancha que viene en
nuestra direccion. Debe ser la del practico.

- No lo creo tan pronto. Adén, desde que se fueron los ingleses, no es lo que era.

Teniamos por la proa el puerto de Adén, capital de la Reptblica Popular del Yemen,
hasta hace poco enclave estratégico en la ruta imperial britdnica. Puerto escogido con
sabiduria por la gran talasocracia de los tiempos modernos. Es extraordinaria la
similitud entre todos ellos: Suez, La Valetta, Gibraltar, Capetown, Singapur, Hong
Kong, todos con excelentes condiciones punicas. Dicen que los fenicios elegian sus
puntos de apoyo maritimo valorando seguridad, defensa, facil acceso, distancia
adecuada a la siguiente escala, posibilidad de abastecimientos y el dominio de un
amplio hinterland mercantil. Este pueblo de marinos comerciantes fue pionero en el arte
de la publicidad alcanzando la maestria cuando pretendian la descalificacion. Les
debemos grandes leyendas del mundo antiguo y medieval como la del Mar Tenebroso



por el que, eliminada la competencia, ellos navegaban y comerciaban a placer. Todo por
razones prosaicas: la maxima ganancia. Igual que los britanicos dos mil afios mas tarde.

Adén rezuma aromas marineros. Me evocaba las escalas de las flotas del Rey Salomoén
en sus viajes al Pais de Ofir y el devaneo del enamoradizo rey judio con la bella Balkis,
reina de Saba. ;Quién sabe si Saba y Ofir eran el mismo pais? La circunnavegacion de
Africa por fenicios al servicio del faraén Nekao que al ser descalificada por Herodoto
quedd indirectamente demostrada su veracidad. El padre de los historiadores negd la
autenticidad del viaje alegando la imposibilidad de observar el sol por estribor
navegando hacia occidente tal como aseguraban los pilotos de la flota, lo cual era
coherente con los conocimientos astronoémicos de entonces, pero, una vez demostrada la
esfericidad de la tierra, sabemos que los marinos punicos decian la verdad. jQué
importante puede ser para la historia una nota en el Diario de Navegacion! Simbad, el
de los cuentos nocturnos, debid frecuentar estos mares en consonancia con el exhaustivo
dominio 4rabe del Océano Indico en sus elegantes y practicos veleros haciendo de sus
fenomenos meteoroldgicos factor de seguridad para mantener lineas regulares de
navegacion. Los vientos monzones -monzén en arabe significa estacion- permitian, con
su periodicidad, el viaje a placer por este inmenso mar mediterraneo entre el sudeste de
Africa y la costa Malabar, segin nos relata Ibn Batuta, el Marco Polo del islam y bien
pudo comprobar Vasco de Gama. Eso si, habia que esperar seis meses para el viaje de
vuelta; pero eso carecia de importancia en aquellos tiempos. Es curiosa la contradiccion
entre la reserva cordnica al oficio marinero que tuvo consecuencias en el Mar
Mediterraneo y la gran presencia maritima del pueblo 4rabe en el Indico. Los grandes
sultanatos arabes establecidos en sus costas y la nacionalidad del piloto contratado por
Vasco de Gama en Sofala, asi lo confirman. En cambio, sus grandes marinos-piratas
mediterraneos eran en su mayoria de origen cristiano como los hermanos Barbarroja.

- jPara maquina! Ali, me avisas cuando no te gobierne el timén. Ivo, ves a la proa.
(Supongo que el contramaestre tendrd preparada la maniobra? Ten las dos anclas
apeadas. Y tu, segundo, cerciorate de que la escala de practico estd en condiciones, con
el aro salvavidas; aunque esto no es Europa, nunca se sabe. En cuanto llegue el practico,
ti mismo le acompafias. jAh!, y si atracamos, durante la maniobra quiero informacion
continua sobre la hélice.

Era increible lo minucioso que podia ser nuestro capitan durante la recalada, mientras
en asuntos de disciplina aguantaba carros y carretas.

- Espero que la documentacion esté toda en regla; yo me lavo las manos si pillan un
tripulante con algo no manifestado. El negocio hay que dejarlo para Italia, alli se hace la
vista gorda.

- Si, comandante. Ya les avisé a todos.

El rosario de 6rdenes no habria dado fin de no haberse abarloado una lancha a nuestro
costado; lo que me hizo correr hacia la cubierta con el tiempo justo de ofrecerle la mano
al practico en el momento de saltar sobre la regala, en un gesto mitad de ayuda mitad de
bienvenida a bordo. Por el aspecto rollizo, las sandalias franciscanas y la pequefia gorra



de obrero leningradés, habria jurado que era ruso, lo que confirmé después por su
acento y porque nada mas llegar al puente pidié algo fuerte para beber. Fue la primera
vez que oi ese principio de pueblo bebedor: «Los rusos bebemos todo aquello que es
capaz de arder». Saludé al capitdn con campechania y comenz6 a dar 6rdenes precisas
para conducir el barco hasta el interior delpuerto, donde quedamos fondeados con las
dos anclas. Segun nos informé luego el agente consignatario, la escasa mercancia con
destino a este puerto se descargaria en gabarras y en menos de veinticuatro horas.



III ADEN

El puerto biblico

En Adén opté por ir a tierra en compaiia del tercer maquinista, un jordano de credo
cristiano que habia iniciado su carrera en la Compafia como engrasador y, a los pocos
afios, con trabajo y dedicacion habia conseguido ganarse el puesto de tercer maquinista.
En los barcos de bandera de conveniencia, solo los titulos del capitan y del jefe de
maquinas importaban administrativamente. En Aqaba, su ciudad natal, ejercido la
profesion de sastre. Como buen militante arabista ostentaba en su camarote un enorme
mapa del mundo arabe recargado de datos politicos y socioecondémicos. Al tener el
mismo horario de guardia que yo, comiamos juntos y durante la media hora que duraba
la degustacion de la inevitable pasta asciutta al dente, es decir, dura, no cesaba de -
interrogarme sobre Espafia y su politica respecto al mundo arabe. En mi pro arabismo
actual tuvo mucha influencia Isa, asi se llamaba, que en castellano significa Jesus. Era
alegre, orgulloso, inteligente y trabajador. Estaba siempre en su sitio y era respetado por
todos.

Como en este puerto arabe de régimen socialista ningun europeo estaba interesado en ir
a tierra, quedé libre de guardias y, en compaiia de Isa, que nunca desaprovechaba
ocasion de pisar tierra arabe, saltamos a una de las lanchas que, sin respetar horarios,
pasaban a recoger a los tripulantes de los barcos fondeados cuando les apetecia.

La rada era amplia y resguardada. Nada mas atracar en el pequefio embarcadero nos
abord6 un enjambre de pequetios cicerones que desaparecieron en cuanto oyeron a Isa
hablar en arabe. La austeridad marxista no habia podido acabar con esta estampa tan
arabe del golfillo adolescente conduciendo al turista por el via crucis de la kashba. En
otras latitudes, como en Latinoamérica, suelen valerse del subterfugio de un oficio
como el de limpiabotas. En el mundo arabe no es asi; el chico guia es un cicerone a
pecho descubierto.

Mi preocupacion por cambiar divisa me la resolvio Isa diciendo que no me preocupara,
que la calle de los cambistas no estaba lejos. Esta calle, de hecho eran varios callejones,
reflejaba una realidad bien distinta de las cities europeas con sus bancos de doble
puerta; aqui, ancianos de barbas puntiagudas y complicados turbantes, se bastaban,
postrados frente a grandes pilas de papel moneda de toda procedencia, para ofrecer un
cambio que no era ni bueno ni malo sino todo lo contrario. La escena me sugirid los
lienzos que representan la biblica paliza del «Demagogo de Judea» a los prestamistas
del templo. Continuamos nuestro paseo constatando las pocas huellas que deja el
colonialismo britanico en contraste con el francés o el portugués. El frio funcionario
colonial del Reino Unido trabajaba en su city artificial refugidandose luego en comodos
clubs privados de discreta arquitectura y apartados del centro urbano. También es cierto
que nunca fueron muchos y para mas inri, protestantes y puritanos.
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El tercer maquinista era un jordano de credo cristiano que habia iniciado su carrera en la
Compania como engrasador y con trabajo y dedicaciéon habia conseguido ganarse el
puesto de tercer maquinista. En estos barcos sélo el titulo del capitan y del jefe de
maquinas interesaban administrativamente. En Accaba, su ciudad natal, habia ejercido
la profesion de sastre. Como buen militante arabista ostentaba en su camarote un
enorme mapa del mundo arabe recargado de datos politicos y socioecondémicos. Al tener
el mismo horario de guardia comiamos juntos y durante la media hora que duraba la
degustacion de la inevitable pasta asciutta al dente, es decir, dura, no cesaba de
interrogarme sobre Espafia y su politica respecto al mundo arabe. En mi pro arabismo
actual tuvo una gran influencia Issa, asi se llamaba, que en castellano significa Jesus.
Era alegre, orgulloso, inteligente y trabajador. Estaba siempre en su sitio y era respetado
por todos.

La escasa animacion de las calles pero, sobre todo, la protesta de nuestros metodicos
estdmagos marineros, nos empujo a buscar un lugar donde redimirnos de la sempiterna
dieta de pastas al dente. El restaurante, amplio, coquetdon y con esbeltas muchachas de
largas tinicas atendiendo las mesas, recordaba tiempos presocialistas. Yo ya habia
apreciado la cocina drabe mediterranea y esta no desmerecié excepto en presentacion.
Como es norma en estos restaurantes, antes de elegir mend, llenaron la mesa de
multitud de pequeios platos: puré de garbanzos condimentado con especias aromaticas,
verduras fermentadas, aceitunas, quesos tiernos y agrios, acompafiados del pan sin
levadura que hace las veces de cubierto. En una mesa musulmana no existe cuberteria,
por no ser necesaria y por razones religiosas. El Coran prohibe usar intermediarios entre
nuestro cuerpo y sus necesidades fisioldgicas, de donde procede tanto la costumbre de
comer con las manos como la de no usar papel higiénico. Me dejé aconsejar por Issa y
compartimos una gallina crucificada al carbon acompafiada de un arroz que sabia a
gloria y a coco. Unos datiles dulces y pegajosos me hicieron olvidar el invariable postre
de lata con que nos castigaban a bordo. La bebida consistié en botellas de cerveza sin
marca, tamafio king size, de baja calidad y a temperatura ambiente: una pena.

Mientras saboredbamos una buena infusion se nos acercéd Ali, el timonel somali, que me
habia parecido ver al entrar en el restaurante sentado en compaifiia de un grupo de
jovenes arabes.

- Salam aleko. ;Cémo va la cossa? Os he visto al entrar.

Se expres6 en un italiano correcto. A bordo simulaba no entender esta lengua con el
proposito de enterarse de cuanto hablaban los oficiales del barco en su presencia
creyendo no ser entendidos y el no menos sabroso de tomar el pelo a todo italoparlante
que se le pusiera cruzara con expresiones y juegos de palabras dignos del mejor centro
dramatico. Su especialidad consistia en un versatil uso de la palabra italiana cossa, a la
que podia prestar tantos matices como cabreos se pillara el italiano que le escuchara.

- ( Cossa te ha parecido nuestra comida? —pregunt6 sonriente.
- Me encanta la cocina arabe. Pero que yo sepa, esta no es tu tierra; ti eres somali.
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- Naci en Mogadiscio, pero hice aqui mis estudios desde los diez afios. Adén es mi
segunda patria.

- En esa época aun estaban los ingleses. ;{No estudiarias con ellos?

- Cossa dices. Estudié en una madraza, escuela islamica. Adén incluso con los ingleses
nunca dejo de ser un importante centro musulman. Mi familia queria que tuviera una
formacion religiosa; mi padre es un buen creyente.

- Y rico, estudiar aqui debe costar mucho dinero.

- Estudiar en una madraza no es caro. Pero tienes razon, mi padre es bastante rico.

- No lo entiendo; con estudios y padre rico, no s€¢ qué haces de marinero en un barco
como el nuestro.

- Ni yo lo sé. Divertirme, tener experiencias, supongo. Nosotros amamos nuestra tierra y
nuestra cultura, pero a veces nos aburre. Reconozco que a los veinte afos se estd mejor
en Europa. ;Pero cossa quiere decir eso? Nada. Se puede gozar de la vida y ser un buen
musulman. El islam es mas tolerante de lo que os pensais.

- A mi no tienes que convencerme.

A los tres se nos escapd una carcajada.

Me sorprendia oir hablar a Ali con tanta seriedad. Tendria alrededor de veinte afios y
una notable belleza que explotaba sin escripulos con cualquier chica europea avida de
experiencias exoéticas. Compartia conmigo cuatro horas de guardia al timon y fui
victima, como el resto de la tripulacion, de sus tomaduras de pelo. Desde el primer dia
opté por seguirle la corriente; lo consideré menos arriesgado.

El primer asalto tuvo lugar nada mas salir de Trieste. En su comanche marinero me
convencié de que como ¢l era negro y por lo tanto idiota, y yo era blanco y por
definicion inteligente, aprenderia mucho mas rapido yo el 4rabe que €l el italiano. Total,
que me oblig6 a aprender la numeracion en esa lengua para poder indicarle el rumbo del
barco, ademas de una veintena de frases que consideraba basicas para la seguridad de
nuestra nave. Lo hariamos tan bien, que a los pocos dias los tripulantes europeos
estaban convencidos de mi dominio de esa lengua. Yo, metido en juerga, les decia que
era de origen magrebi como la mayoria de los espafoles del sur y que mis abuelos atn
usaban ese idioma. La segunda fue inmejorable: un dia, durante la guardia de la tarde,
poco antes de la caida del sol, me pidi6 por favor que me ocupara del timén. Pensé que
tendria alguna necesidad apremiante. Pero no; se encasquetd en la coronilla un cofio -
pequefio gorro ceremonial islamico-, extendid una estera en medio del puente, hizo un
simulacro de abluciones y, orientado hacia La Meca, inici6 sus plegarias vespertinas.
Yo no podia aguantar la risa; €¢I, mirandome por el rabillo del ojo, me conmind a la
compostura. "Cossa: eso no estar bien". “Ta no respeto Ala”. “Yo no rie cuando ti
hacer cruz, capito”. No me qued6 mas alternativa que el absoluto decoro. Pero la cosa
no quedd ahi; pocos dias més tarde, serio como siempre, sacé un segundo cofio del
bolsillo y me invit6 a compartir con €l los rituales rezos de la tarde. El somali tenia
prevista mi negativa por no poder abandonar el timén y habia convocado al puente al
camarero sudanés que era capaz de manejar el timon en alta mar. Asi que, sin coartada
posible, me puse el cofi6 e imité todos los movimientos de Ali. Me converti, sin
comerlo ni beberlo, en un seguidor mas del camellero de La Meca. El éxito fue tal que
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media tripulacion hacia cola en el puente para acompafiar nuestras oraciones. Y claro,
hubo que hablar del reencuentro con la religiéon de los antepasados y de la fuerza
irresistible del islam. Los tripulantes europeos mas incrédulos dejaron de dudar de mi
conversion e incluso me conmovi6 que el carpintero del barco, un yugoslavo de Bosnia,
rubio y de aspecto muy eslavo, me confesara en privado que ¢l también era musulman y
que hasta ese momento le habia avergonzado confesarlo. Con unas palmaditas en la
espalda le dije con gesto de solidaridad que «no habia que avergonzarse del credo de
nuestros mayores». Estos nimeros, que montaba sin ningin acuerdo previo, forjé entre
nosotros una hermandad basada en la pasion por la tomadura de pelo, que luego se
reforzd con otra pasion comun: el poéquer. Jovencisimo y muy inteligente, era capaz de
tomarle el pelo a los hermanos Marx en sus mejores momentos. Practicaba una réplica
brillante del humor negro: el humor del negro.

- (Has hablado con Solimén? —me espeto Ali.
- No; desde lo del cocinero me evita. Ni siquiera hemos coincidido en una timba. A
propdsito, aquel dia tu comportamiento no fue muy elegante.

- (Qué querias que hiciera? Si me quedo a ver como le sacude lo inico que gano son
problemas. Gino se merecia aquella paliza. Para provocar a Soliméan hay que estar a su
altura o, si no, callarse. Nuestro cocinero es un pobre hombre que cree que por ser
blanco y paisano del armador puede tratarnos a los morenos de cualquier forma.
Vosotros no os enterdis de lo que pasa fuera de la camara de oficiales. Los negros
somos muy sensibles; olemos el racismo a la legua. Y cada uno responde a su estilo. De
cualquier forma yo sabia que aquello no pasaria de una buena paliza.

- Lo de la pistola no fue muy limpio

- (Qué dices? Tu sabes que le hubiera machacado igual, o puede que mas, sin la dichosa
pistolita. Si la sac6 fue para facilitarse el trabajo y para divertirse. Le encanta teneros en
vilo con su famosa pistola.

- No sé, pero no me gusta nada lo que estd pasando. No hemos entrado en lo peor del
viaje y ya esta haciendo de las suyas. Y a nadie se le ha olvidado lo que paso6 en el
anterior. T0 sabes que no soy puntilloso con la disciplina y entiendo como son las cosas
en estos barcos. Pero a mi me acojona que haya un tio a bordo con una pistola que no
sabes cuando te la va a poner en la barriga. Creo que es un peligro a bordo y con el
comandante que tenemos no veo como pararle los pies. La cosa me preocupa.

- Ya lo sé —dijo el somali con gesto grave.

Durante unos segundos me mird a los ojos con fijeza. Moviendo el dedo indice,
prosiguid en un tono que ni era su estilo ni me gusto nada.

-'Y Solimén también lo sabe.

- {Qué quieres decir?

- Que lleves cuidado; que se huele lo que pretendes y que no le gusta. Y con un oficial
nunca montaria el nimero de la pistolita.

- Me haces que piense en el viaje anterior.
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- Piensa lo que quieras pero lleva cuidado. No me gustaria que te pasara nada.
Prosiguid, esbozando una sonrisa.

- Ya sabes que no me gusta rezar solo. Salam aleko —se despidio.
- Aleko salam —respondimos.
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IV  DJIBOUTI

El enclave cuartelero

Pasar de Adén a Djibouti y, por lo tanto, de Asia a Africa, supuso una corta travesia.

En Djibouti todo era francés: practico, autoridades, paracaidistas, muchos paracaidistas.
Es curiosa la debilidad de nuestros vecinos por esta colorista forma de jugar a la guerra.
Este ultimo enclave galo en Africa constituia el tnico superviviente colonial de la
particion de la Gran Somalia entre Italia, Inglaterra y Francia. Los franceses lo
denominaron territorio de los Afars y de los Issas, en correspondencia a las dos etnias
que lo habitan, una de origen etiope y la otra somali. No me hubiera extrafiado que su
numantino mantenimiento colonial se debiera solo para servir de cuartel a la legion
extranjera y a otras unidades similares, incomodas en la metrépoli.

En este puerto todos los europeos nos aprestamos a salir a tierra al amparo de la bandera
tricolor. El four result6 tipicamente marinero; es decir, una visita cansina a antros de
pobre oferta femenina y buena cerveza alsaciana.

En un local, grande como cuartel y hasta la bandera de paracaidistas, fui testigo de una
estampa tipica del colonialismo africano. Una mujer negra extasiaba a una pandilla de
titiriteros del aire fumando los cigarrillos que le ofrecian, mitad con la labios mitad con
los genitales. Los soldados arrojaban monedas y la animaban a que hiciera servir el otro
orificio. La mujer no se atrevia, seguro que por falta de garantias en el resultado. El
espectaculo no me era nuevo. Habia presenciado escenas tan edificantes en Barcelona y
en Panama donde una vez, al término de un numero lesbico entre madre e hija, la mama,
separando extremadamente sus labios inferiores y como fin de fiesta, nos obsequid con
la publicidad del monocultivo de su pais “Y esto es”, dijo: “jEl Canal de Panama!”. En
Barcelona lo protagonizaban viejas prostitutas; el caribefio era en sesion privada y a alto
precio. Aqui, ni la mujer tenia el fisico arruinado y era evidente que el nimero no tenia
nada de privado; las monedas del suelo hablaban del pago. Como era previsible,
confraternizamos con los paracaidistas que se ofrecieron como guias para mostrarnos el
barrio indigena de Djibouti del que dijeron ser peligrosisima su visita sin la proteccion
adecuada. Los soldaditos se mostraban orgullosos de su experiencia bélica en ultramar.

El peligroso suburbio solo se diferenciaba de sus homoélogos africanos en que olia peor
y era mas oscuro, lo que no impididé que nuestros poco exigentes tripulantes se fueran
perdiendo gradualmente por las chabolas, atraidos por primitivos reclamos amorosos
con aroma a marihuana. Hasta nuestro capitan entr6é en una choza que supondria la de la
reina del poblado. Al final del periplo solo nos manteniamos sobre dos pies el balcanico
jefe de méaquinas y yo.
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El jefe de maquinas y el primer maquinista de nuestro barco formaban un binomio
compensado. El jefe, un esloveno alto, espigado, calvo, titulado de escuela superior,
culto y amante del ajedrez, no bajaba a la sala de maquinas ni por equivocacion; decia
que a ¢l le habian contratado para aportar el titulo y que en la maquina de aquel candray
no habia trabajo para un hombre de sus méritos. El otro, siciliano, bajo, bruto, barrigon,
peludo y maquinista practico solo la abandonaba para quejarse de la puerca suerte que
le habia tocado, la cual no era nueva en absoluto puesto que arrastraba mas de quince
afios como responsable real de su maquinaria. Tenia problemas familiares y siempre
andaba de mal humor; cuando, rara vez, se ponia contento se le notaba enseguida
porque soltaba sin ton ni son la palabra «guitarra»; nadie sabia por qué. A pesar de la
suma peligrosidad del barrio al dia siguiente estaban a bordo sanos y salvos todos
nuestros naufragos aunque, eso si, un poco tocados por la hierba.

A partir de las Islas de Cabo Verde navegamos por zona tropical y al salir de ella, al
coincidir con el verano del hemisferio sur, no lo notamos. El tiempo fue bueno a
excepcion de alguna pequefia borrasca en las proximidades de Cabo Buena Esperanza.
Durante todo el viaje las temperaturas habian sido duras aunque soportables. Estos
barcos viejos son muy abiertos y, excepto si el viento sopla de popa, es facil, abriendo
puertas y portillos, cazar las brisas que genera la marcha del buque. Algunos tripulantes
instalaban ingeniosas toberas en los portillos con el fin de aumentar la ventilacion
interior. De ventiladores eléctricos s6lo disponian los camarotes de algunos oficiales. Lo
malo era que, sobre todo navegando proximos a la costa, junto a las refrescantes brisas,
se nos metian a bordo nubes de voraces mosquitos africanos que hacian buenas a las
inofensivas moscas marineras. La higiene a bordo dejaba todo que desear debido a la
insuficiente capacidad de los tanques de agua dulce para una travesia tan larga; el agua
potable estuvo racionada durante las tres cuartas partes del viaje. Las duchas se
realizaban con agua salada y s6lo se podia extraer con una bomba de mano el agua
dulce justa para aclarar el salitre. El estado de la ropa personal y la del buque mostraba
un aspecto lastimoso. Las sdbanas parecian convalecientes de viruela tal era la cantidad
de manchones de sangre de los mosquitos aplastados por nuestros cuerpos. Se tomaron
algunas medidas para paliar los efectos del calor. Excepto para el personal de guardia la
jornada laboral se redujo; se empezaba a trabajar muy temprano, con el alba, y se
suspendia toda faena, sobre todo en cubierta, a partir del mediodia. A la tripulacion se le
suministraba racion extra de leche y limones que, segln parece, era norma en la marina
italiana y una reminiscencia de la dura lucha contra el escorbuto, enemigo secular del
marino de altura. La alimentacion también iba pareja: el cocedor de pasta que teniamos
como cocinero era eso, un aceptable cocedor de pasta; al menos nadie protestaba a la
hora de la comida. A mi me daban ganas pero me aguantaba. En barcos de estas
caracteristicas el cocinero acostumbra a ser todo un personaje; éste no lo era. Por contra,
el camarero del capitan, pues al resto de oficiales tan solo les ponia el plato de comida
en la mesa, era un sudanés bajito y rechoncho que se pasaba el dia repartiendo y
encajando bromas con un balance altamente positivo para su cuenta. Decia que €l no era
negro sino chocolatino y algo de razon tenia. Se lo rifaban como pareja en los
campeonatos de escoba italiana que constituian el gran acontecimiento recreativo de la
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travesia. También se repartian pastillas de esas que siempre andan por los botiquines de
los barcos y no sirven para nada.
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En Djibouti el calor se escribia con mayusculas. Estaban proximas las deserciones de
que me habian hablado. En Trieste habia observado que el numero de tripulantes
contratados era superior al que yo creia necesario. Después me enteré que se hacia en
prevision del desembarque de una gran parte de ellos por no querer o no poder resistir el
viaje completo. El pasaje de vuelta por avion del repatriado le costaba al armador el
modico precio de veinte dolares USA que se entregaban al poco escrupuloso galeno de
cualquiera de estos puertos, en especial de Port Sudan, para que firmara el pertinente
parte médico. Luego se le pasaban los gastos al asegurador londinense.

En este puerto, el primer dia, nos toc6 una larga jornada de trabajo en cubierta. Habia
que destrincar la cubertada y guarnir los puntales para la descarga. Estos trabajos que en
un puerto de condiciones climaticas mas benignas no hubieran supuesto mas de dos
horas de trabajo aqui nos ocuparon todo el dia. Las altas temperaturas nos obligaban a
abandonar la cubierta para evitar insolaciones y que te abrasase el acero. Tomabamos
continuas duchas sin tan siquiera desvestirnos; suerte que en puerto el agua nunca
faltaba. Aun asi dos marineros yugoslavos sufrieron desmayos por insolacion. Los
negros resistian mejor el calor aunque también sufrian; se divertian observando nuestro
aspecto, casi desnudos, bafiados en sudor, de un humor de perros y consumiendo
toneladas de agua. Por la noche, sin ninguna brisa que cazar, el interior del buque se
convertia en un horno. Era curioso el espectaculo de la tripulaciéon, sabana en bandolera,
tropezando con compaferos acurrucados en los rincones mas insoélitos, en busqueda
sondmbula de un rincén que no ardiera para poder descansar, arrumbando por instinto
hacia las zonas mas altas de la nave. La madrugada nos sorprendia con los engranajes
atrofiados por la humedad que nos obligaba a caminar encorvados hasta que el sol
ensefiaba los dientes.

La alimentacion no se habia adaptado al clima. Las montafias de espaguetis resbalando
en las fuentes desportilladas nos eran cada dia mas insufribles, las bebidas rara vez
alcanzaban la temperatura codiciada por nuestras gargantas, la atmoésfera alrededor de la
mesa perdia minimos de compostura y despuntaban los comportamientos antisociales.
Un dia, el primer oficial se presentd a comer sin camisa. Enzo, el tercer oficial italiano,
agarro el plato y se fue al comedor de marineros; yo, sin pensarmelo, segui su ejemplo.
El asunto lleg6 a oidos del capitdn que nos pidid explicaciones. El tercer oficial le dijo
que para comer sin las mas minimas normas de correccion preferia hacerlo con la tropa.
Al dia siguiente, el croata se presentd en el comedor, con camisa, mal gesto y sin
dirigirnos la palabra ni a Enzo ni a mi.

El calor del tropico es mucho mas que una incomodidad térmica. Afecta profundamente
a quien no se habita a ¢él, cosa que los europeos rara vez consiguen. Despierta
comportamientos extrafios, alternancias de humor, estados depresivos y agresividad sin
causa aparente. Sin hablar de consecuencias escatologicas como nuestras cronicas
disenterias.

Aun no habiamos penetrado en el mar Rojo, del que nos faltaban cuatro puertos de

escala de larga estadia antes de emprender el regreso a Europa. La dureza del viaje no
habia hecho més que comenzar.
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V ASSAB

La ciudad prostibulo

Dejamos la Costa de los Afars y de los Issas, es decir, de los somalies y de los etiopes,
para adentrarnos en el Mar Rojo. Atravesamos el Estrecho de Bad el Mandeb sin apenas
trafico y fondeamos ya entrada la noche en las proximidades de Assab, siguiente puerto
de escala.

Este puerto de la costa eritrea fue el origen de las continuas algarabias militares que con
fortuna desigual tuvieron lugar entre Italia y Etiopia y que desembocaron en su anexion
al Imperio milenario del Rey de Reyes. Segtn parece, en el afio de 1869, un mercader de
Génova compr6 una franja de tierra alrededor de este puerto. Y asi comenzoé el ciclo
tipico del colonialismo decimononico. El comerciante solicita ayuda a su pais para
defender el sacrosanto derecho al libre comercio que tantas guerras causé en esa época;
tratados de mutua ayuda con vecinos parciales, en este caso el Ledn de Judd, necesitado
de salidas a la mar, que hereda la tradicion de su dinastia de aliarse con potencias
europeas en contra de sus vecinos, y, finalmente, la anexion al imperio colonial de la
pujante potencia europea de turno, Italia en este caso. La situacion actual es tipicamente
africana: los eritreos luchando por su independencia en doscientos frentes patridticos y
el inmortal Haile Selasie considerando esta franja costera, vital para su economia, como
parte indisoluble del imperio etiope.

La leyenda del Preste Juan ocupa plaza de honor entre mis mitos de juventud. Yo habia
relacionado al rey-sacerdote con el Emperador de Abisinia hasta que lei el Libro de las
Maravillas de Marco Polo. Las continuas referencias de este libro al Preste Juan, jefe
guerrero y religioso de cristianos nestorianos aislados en la inmensas estepas asiaticas,
parece que influyeron en la posterior asociacion del mitico personaje y su reino con la
Abisinia medieval. La confirmacién de la existencia de este reducto cristiano, rodeado
por vecinos islamicos, enviando embajadas en solicitud de ayuda al Papado y a las
cancillerias cristianas europeas tras la caida del Egipto copto por el imparable avance de
la caballeria isldmica y la expansion de los sultanatos sabanos, es decir, arabes del sur,
por todo el sudeste africano, estimularon los contactos con los reinos occidentales
principalmente con la marinera Lusitania que envid espias terrestres con objeto de
preparar con rigurosidad el extraordinario periplo de Vasco de Gama. El gran navegante
portugués tenia una completa documentacion de lo que se encontraria a partir de Sofala
gracias a los informes de Pedro de Covilha, primer visitante portugués de aquella zona
por la ruta inversa y con escala en Abisinia.

En el Mar Rojo el calor se aliaba a la humedad para agudizar su crueldad. El viento,
cuando soplaba, heria con sus diminutas municiones de aspera arena. Este salitroso y
pigmentado mar, de nuevo con su solitaria puerta natural, producia claustrofobia.
Parecia pesar una maldicion faradnica sobre sus canales artificiales con el Mediterraneo.
Lo que en otros tiempos destruia la accion del desierto y la decadencia politica de sus
constructores, daba cuenta ahora de un plumazo una semana escasa de conflicto vecinal.
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Su trafico maritimo habia quedado de nuevo reducido a los descendientes de los
viajeros a los Paises de Punt y Ofir y a despistados como nosotros.

Lo mejor que puede decirse del puerto de Assab es que era oscuro, sucio y maloliente,
donde ratas como camellos e insectos antediluvianos saltaban a nuestra nave sin recato
alguno.La lentitud de las operaciones portuarias presagiaba una larga semana de estadia,
tiempo excesivo para las pocas toneladas de cargamento con este destino. Esta aparente
contrariedad no sélo no preocupaba a la tripulacion sino que era motivo de regocijo. La
razon era simple; la oferta de exoéticas jovencitas, casi nifias, de brillante piel negra y
rasgos delicados, superaba nuestros suefios de célibes forzosos. El barco quedaba
desierto a partir de la puesta del sol y para la marineria la fiesta no cesaba hasta el
amanecer. El recuerdo que conservo de la ciudad se reduce a una calle larga y oscura
ramificada en un laberinto de otras menos largas y mas oscuras que parecia no tener fin.
Me es dificil recordar un paraje portuario en donde el comercio de ébano femenino a
short time no fuera la razon de ser de la poblacion. Aunque es posible que mis recuerdos
se enriquecieran con el efecto nebuloso producido por bebidas desconocidas y por los
cigarrillos aromaticos que nos ofrecian; pero sobre todo por el desasosiego que me
produjeron aquellas muifiecas de ébano.

Por la noche salté a tierra en compaiiia de los oficiales italianos, dichosos de poder usar
su idioma en una salida portuaria. El primer local que visitamos, atraidos por el reclamo
de una mujer extremadamente gruesa que llevaba en brazos a dos ninas de escasos trece
afios, era de madera, como todos, edificado a poca altura del suelo, con una pequefia
escalera y un amplio pdrtico con baranda en donde se amontonaba la familia al acecho
de feligreses. Por desgracia, una vez conseguidos, la funcion se realizaba en el interior
de la vivienda, a puerta cerrada y a temperaturas sofocantes. Fuimos recibidos como a
descubridores de los Mares del Sur. Decenas de jovencitas corretearon entre nosotros
ofreciéndonos cervezas tibias y abrazos sudorosos, trepando por nuestros cuerpos como
nifias revoltosas que juegan impudicamente con el tio bonachon. Todas ostentaban un
crucifijo al cuello e imagenes de afiejos santos se intuian en las paredes. No habia luz
eléctrica y se servian de olorosas bujias para conseguir el ambiente adecuado. La
enorme mamasana nos alababa el género y sefialaba los cuartuchos despuertados que
nos rodeaban a modo de probador de grandes almacenes. Dos maquinistas se
arriesgaron al pegajoso encuentro. Regresaron a los pocos minutos resoplando pero
contentos; sin duda el calor tropical es el mas fiel aliado de la eyaculacion precoz. Al
primer maquinista le escuché por primera vez su cabalistica palabra «guitarra»: bien
tuvo que ir la cosa. A diferencia de los europeos, en estos prostibulos la fiesta no decae
después del primer asalto; aqui se reinicia de inmediato el ciclo de sudorosos contactos,
sabedoras estas nifias sabias del poder milagroso del trépico.

Temiendo no poder resistir tan exotico erotismo me despedi, bajo la promesa de volver,
ante la mirada triste de las nifias que intentaron retenerme con besos y sollozos.
Saboreaba un cigarrillo al aire sofocante de la calleja cuando a los pocos pasos

se me unio el tercer oficial.

- (Qué te paso, Enzo; no querias una tacada? —le pregunté ofreciéndole un cigarrillo.
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- Calla, calla; hace falta mucho estomago.
Los colores subidos de ojos y mejillas le delataban.

- Tus paisanos bien lo tienen. Y no me seas hipocrita, que vi como se te iban los 0jos.

- No digo que a alguna de estas morenitas, en otro sitio y después de una buena ducha...
- jQué finos los nuevos italianos! Pues aqui lo tienes jodido; me da al tarro que lo que
hemos dejado es el Hotel Palace del pueblo.

- .Y qué pasa contigo? —me interrogd con gesto torcido—. Tu también tienes que estar
salido. Llevamos mas de dos meses sin echar un palo. A mi no me gustan las putas, en
Italia nunca fui con ninguna, pero estoy que ardo.

- Mira chico. En la mar se va de putas o no se folla. Asi que t mismo.

- Y ti que eliges?

- Pues por ahora no joder —hice una pequena pausa y encendi otro cigarrillo—. Pero no es
por el decorado o porque le tenga mania a las profesionales.

- (Entonces qué es?

Le pasé el brazo por el hombro tratando de ser carifioso.

- Yo qué sé hombre, cosas mias. Mira: el tufillo de estos lupanares me fascina, la
proximidad de estas inocentes putitas me pone a cien; por mi gusto le sacaria brillo
hasta con la mamasana. Pero al mismo tiempo, no s¢, me jode compartirlas con otros.
Qué quieres, soy un egoista. Creo que lo que me gustaria es tener un harén de putas para
mi solo. No admitiria en ¢l a ninguna virgen. Exigiria que me recibieran con estilo:
“chato, ;me invitas a una copa?”, “mira que felpudo tengo para ti”.

- (Y tendrias eunucos guardandolas?

- Ese es el problema. Con eunucos no tendria gracia.

- Contigo nunca se sabe cuando hablas en serio.

- Yo siempre hablo en serio, Enzo. Vamos, te invito a lo que nos den en el tugurio ese,
que promete.

Se dejo llevar no muy convencido. No era la primera vez que teniamos unas palabras y
no me apetecia discutir con €l; asi que enfilé hacia un antro que se veia diferente.

Enzo tendria mds o menos mis afios. Era de una buena familia de Pésaro con un
parentesco lejano con nuestro armador. Tenia el mismo titulo que yo y, al ser italiano,
se le notaba a disgusto por estar debajo de mi en rango a bordo. A mi también me
extrafiaba pero supongo que al haber embarcado después que yo se habria notado
demasiado un cambio no justificado por el titulo o la experiencia. Oficialmente
teniamos el mismo sueldo pero me constaba que tanto €l como el resto de los tripulantes
italianos gozaban de una gratificacion extra. Era de un nacionalismo extremado; creia a

pie juntillas que Italia era el mejor pais del mundo. Yo estaba de acuerdo con él, aunque
no se lo decia. Entre pelea y pelea nos permitiamos treguas; hablabamos del cine
italiano, de Passolini, Visconti, De Sica, que me parece que conocia peor que yo. De
quien era un forofo era de Sergio Leone y de su brillante réplica del western americano.
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Se habia aprendido un vocabulario sacado de la chachara mexicana de estas peliculas;
creia que obrero en espaiol se decia «pedn» y que Pancho era un nombre muy popular
en Espana. Vestia a la ultima moda y le encantaba la misica moderna. Yo le declaraba
mi pasiéon por Doménico Modugno y ¢l se cabreaba, asegurando que los espanoles
estabamos de espaldas al mundo. Yo le respondia que tenia razon y se quedaba tan
contento. Aunque un dia, sin proponérmelo, le dejé mal delante de los otros oficiales.
Estabamos comiendo cuando, sin ton ni son, posiblemente afectado por el calor y el mal
ambiente, comenz6 a meterse con Espafia con mas agresividad de lo habitual. Yo no
decia ni mu y eso parecia estimularle. No sé lo que llegd a decir: que si Espafia no se
podia comparar a Italia, que si era pobre y atrasada, que si los espafioles éramos una
mierda que no serviamos para nada y que nunca entrariamos en el Mercado Comun. Y
yo comiendo y mirando al plato bajo la mirada sorprendida del resto de oficiales
acostumbrados a que le entrara al trapo. El chico ya no sabia que decir para sacarme de

mi mutismo. De pronto se le ocurrio la idea de invadir Espafia. Asegurd que los
espafioles éramos unos cobardes y los italianos los mejores soldados del mundo que
podrian invadir Espafia y conquistarla en un abrir y cerrar de o0jos. Y yo sin parar de
sorber espaguetis. Y fue entonces cuando, en un derroche de imaginacién bélica,
asegurd: «porque solo con nuestra escuadrilla acrobatica, tomariamos Espafa en un
periquete». Sin pensarmelo, dejé los cubiertos, le miré a los ojos y le solté muy serio.
«Eso si que no, Enzo. Conquista Espana cuando quieras, pero con respeto; lo de la
escuadrilla acrobatica no te lo consiento. Como mucho, acepto que uses los
bersaglieri.” Regresé a la pasta sciutta mientras los colegas, entre risotadas, le
recomendaron: «Déjalo Enzo, esta vez te ha ganado el espanolito». Desde aquel dia fue
mas prudente en sus juicios sobre mi pais. Y la verdad es que me supo mal porque se lo
pasaba tan bien el chico metiéndose con Espaiia, conquistandola y todo eso. Era de un
patriotismo a caballo entre camisa roja garibaldino y camisa negra fascista. Nos
moviamos en una alternante relacion de amores y odios; miento, de carifiosas disputas.

La atmoésfera de nuestra siguiente estacion no desmerecia. Una destartalada puerta de
cafas nos introdujo, a través de un pasillo flanqueado de cuartuchos también de cafas
con alglin que otro pegote de barro, a un patio interior en el que un fuego mortecino
presidia las sombras de oscuros parroquianos que, sentados en el suelo, semejaban
oficiantes de algun ritual iniciatico. Se estaba fumando fuerte; el aroma selvatico de las
hierbas puras flotaba con resignacion sobre las cabezas. Nos invitaron a sentarnos a
prudente distancia de la hoguera, rellenando un hueco del amplio circulo y nos sirvieron
las sempiternas cervezas tamafio familiar. Aun siendo los tnicos blancos no recibimos
ningun trato especial. El corro se componia exclusivamente de hombres que eran
atendidos con discrecion por solicitas jovenes vestidas y tocadas al estilo africano. No
parecian ni cristianas ni musulmanas; mas bien semejaban obedientes sacerdotisas de
algiin culto animista. De cuando en cuando arrojaban a la hoguera pequefias piedras
que, al contacto con el fuego, producian una humareda grisacea de olor religioso que me
sugirieron exorcismos para alejar espiritus no amigos. Extrafiamente, el fuego no
aumentaba la temperatura. Tambores rusticos calentaban sus cueros al pie de la hoguera
para conseguir su tafiido hueco y lejano. A mi derecha nuestro herculeo engrasador
ghanés, cuya musculatura de culturista brillaba mas con el trance y el resplandor de la
hoguera que con el pringue de la maquinaria de nuestro barco, con pafiuelo en la frente
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y los ojos cerrados hacia reverencias a alguna divinidad del fuego. Me constaba que
también militaba en el Black Power aunque a bordo observaba un comportamiento
pacifico y reservado. Se comunicaba s6lo en inglés y solia ejecutar orgullosas
demostraciones de fuerza fisica cuando un trabajo lo requeria.

Enzo, palido como una estatua, tocandome el brazo con suavidad, me indic6 con un
gesto que mirara al frente. A través de las llamas pude ver, con el torso desnudo y
brillante la estilizada musculatura como un elegante Buda sin barriga, a nuestro
enigmatico Sultan. Nos observd con fijeza durante un buen rato conocedor de la
impresion que eso nos causaba. Sin descomponer la figura, llam6 a una de las
sacerdotisas y le susurrd algo al oido. Al poco se nos acerco la muchacha y, sin mediar
palabra, nos ofreci6 un gran recipiente a rebosar de un liquido lechoso y maloliente y un
cigarro conico mal liado con papel amarillo.

- Yo ni fumo ni bebo —le sali6 del alma a Enzo.
- T fumas y bebes como yo —le solté sin apartar los ojos de Soliméan.

Con ambas manos el somali elevd perezosamente su caliz, vertié con solemnidad unas
gotas en el suelo y permanecié hieratico. El aspecto de la bebida me recordd viejas
lecturas barojianas. Creo que era en «Los Pilotos de Altura» donde describia las
borracheras rituales de los negros de la Costa de los Esclavos: «Los negros, para
celebrarlo, sangraron la palma y bebieron su jugo, danzando al ritmo de sus tambores
hasta caer ebrios». El viscoso brebaje sugeria vendimias ancestrales hasta en las
mosconas que flotaban en su superficie. Para engaiarme, pensé que las consecuencias
no podrian ir mas alla de una cogorza ecoldgica. Rescaté con el dedo un par de insectos,
levanté el vaso aguantando la respiracion y lo escancié hasta el fondo. El sabor no me
resultd desagradable y su puntito de acidez me evoco sidras caseras. Sin duda que se
trataria de la savia de algun arbol tropical. Respiré profundamente y le pasé el recipiente
a Enzo, que habia mejorado su color marmoreo. La sacerdotisa aguardaba, paciente,
dispuesta a rellenar el vasos tantas veces como requiriera la orden recibida. Mientras mi
compafiero tragaba quina tropical me parecié detectar en el somali un gesto de
aprobacion. Yo comencé a sentir una sensacion de efervescencia general, pequenas
burbujas irrumpiendo en mis poros y una humedad en los ojos que no llegaba a lagrima.
Tres veces se repitid el convite; a la cuarta, con un gesto, rechacé la ronda. La
muchacha no insistio. El cigarro no me preocupaba, no era mas que marihuana y con no
dar grandes caladas no habria nada que temer.

A Enzo me lo veia mal y mi estado no creo que fuera mejor; decidi que lo prudente era
la retirada. Apunté con la mano un vago saludo, me levanté y pagué a la chica mas
cercana. Fue mas barato de lo que me esperaba; la savia fermentada que a ritmo
acelerado me estaba quemando las entranas era un obsequio de nuestro amigo. Enzo se
dejaba llevar en silencio. Nada mas salir, comenzd a vomitar agarrado a la fragil puerta
de cafias. Daban panico sus convulsiones y sus vomitos. Aguantarlo y limpiarlo me
ayudo a superar mi propia angustia.
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Nos dirigimos a la calle principal. Entramos en un bar amplio ¢ iluminado en donde ya
se habian instalado nuestros colegas italianos. A Enzo le prepararon una infusiéon que
mejord considerablemente su estado; todo veneno tiene su antidoto. Yo quise saborear
al completo las consecuencias de aquel brebaje que, después de los primeros ardores,
me producia una somnolencia que me invitaba a no hacer nada.

El local debia ser la ultima parada nocturna, el refugio de juerguistas recalcitrantes. El
bullicio era infernal; las gentes de mar de cada pais se esforzaban en dar lo mejor de si.
Un grupo de griegos, con mujeres hasta en la coronilla, ensayaban titubeantes sirtakis;
marineros nordicos, borrachos como cubas, invitaban a peleas grotescas sin importarles
color o sexo del sparring y los italianos pretendian, en vano, competir con los helenos
en éxito femenino haciendo mucho menos gasto. La parroquia indigena observaba en
silencio, al acecho de algin negocio rufianesco. Las nifias, numerosas como siempre,
saltaban de grupo en grupo adaptandose con profesionalidad a los diferentes estilos. Se
daba la circunstancia de haber una tinica mujer blanca en el salon que, sin comparacion
posible, era la mas madura y menos agraciada y al mismo tiempo la mas solicitada. Era
de ver como pavoneaba su exotismo albino.

Se sentaba con nosotros un muchacho etiope que hacia a bordo la funcién de segundo
camarero. No pasaria de los veinte afios, delgado, no muy alto, de la oscuridad escasa de
los de su raza y con el cabello ensortijado sumamente largo que daba la impresion de
doblar el volumen de la cabeza. De caracter bastante simple, se empefiaba con teson en
acompafiar a los tripulantes blancos en sus salidas en los puertos africanos. Por lo
general se le daba esquinazo de forma nada diplomatica pero en este puerto el chico
creyo llegado el momento de hacer realidad su vocacion de guia. Sintiéndose anfitrion
por el hecho de estar en su pais, insistia en hacer de intermediario ante cualquier
cuestion, ya fuera el pago de una cerveza o un encuentro sexual. Nos abrumaba con
advertencias y nos prevenia constantemente sobre la rapacidad de sus paisanos, con los
que mantenia largas disputas. Nos apremiaba a cambiar de ambiente haciendo lujuriosas
descripciones de lo que podriamos saborear si seguiamos su consejo. Tanta insistencia,
pero sobre todo la derrota casi por KO en el intento de competir con los griegos,
decantd a nuestros colegas hacia el paraiso prometido por nuestro camarero. Enzo y yo
rechazamos el acompafiarlos y pusimos proa al barco silenciosos y hechos polvo.

Al llegar a bordo el espectaculo que nos brindaba la nave parecia la imagen
cinematografica del dia posterior a la gran batalla. Serian aproximadamente las dos de
la madrugada y en teoria se deberian continuar las operaciones de descarga puesto que
en este puerto, como en toda Africa, se trabajaban las veinticuatro horas del dia
ininterrumpidamente. La realidad era algo diferente; eso si, cada uno en su puesto, al pie
del cafion. Los guardianes, el de tierra y el del barco, dormian en idilio tropical
acurrucados juntos y tan cerca de la escala real que fue preciso saltar por encima de
ellos para entrar a bordo. Los maquinilleros, cuyas cabezas colgaban de las barandillas
de las casamatas, abrazaban amorosamente las palancas de mando de los chigres. Las
collas de estibadores semejaban infanteria derrotada, con sus uniformes destrozados,
despatarrados en las bodegas entre cajas, sacos y ratas, siendo dificil distinguir los
muertos de los heridos. Nuestros marineros de guardia, mas refinados, roncaban
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tendidos boca arriba sobre los desflorados bancos de napa de la cadmara de popa que
prudentemente habian instalado en la toldilla. Como de costumbre una mano invisible
habia nacionalizado la mitad de las bombillas recién repuestas por nuestro sufrido
electricista con la loable intencidn, sin duda, de conseguir la sintonia con la oscuridad
portuaria.
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VI SUENOS

El ancla espariola

Dejé a Enzo en su camarote y entré apresuradamente en el mio. Me despojé de la ropa
con violencia, renunciando a la busqueda nocturna de un lugar fresco bajo la luna y me
dejé caer en las avinagradas sabanas. Nada mas cerrar los ojos el nido de mosquitos en
que se habia convertido mi camarote desde la llegada al Mar Rojo comenzé a girar
como en la mas vulgar de las borracheras. Parad6jicamente, no deseaba vomitar y mi
estdbmago parecia en paz consigo mismo. El bochorno, sin embargo, que aumento
considerablemente mi transpiracion, hizo de mi cuerpo una fuente de sudor agrio.
Aquella noche fue la primera que me respetaron los mosquitos; quién sabe si el extrafio
brebaje era un remedio milagroso contra esos intermediarios de tantos males tropicales.

Con asombrosa realidad comenzaron a desfilar por mi mente las imagenes tantas veces
leidas del mundo de la Trata. Danzas vertiginosas de africanos ataviados con lo mas
topico de sus vestimentas sucedian a cordadas de esclavos hermanados por cadenas y
grilletes y, estas, a la panoramica de negros estibados en sollados y entrepuentes con
esmero profesional. La que con mas obsesion se me repetia era la del «ancla espafiolay,
el invento de los negreros espafioles del ancla seguida en su busqueda del fondo por
eslabones humanos ante el asedio de la fragata inglesa; método expeditivo para no dejar
prueba del trafico de ébano durante la ineludible inspeccion de los autodenominados
guardianes de la abolicion.

La estampa seductora del negrero decimononico se me representaba en los marinos de
leyenda. Los barojianos Embil y Chimista, de tan desiguales fortunas; el pobre Embil
obsesionado en ocultar el valioso titulo de piloto de altura cuando era apresado, cosa
que tan menudo le sucedia y Chimista, con su buena estrella y su incierto fin sevillano,
gritando ante el patibulo «jEclair, Eclair, Adelante, Adelante, Hurra!», divisa guerrera
del pirata negrero. El orgulloso malaguefio don Pedro Blanco, sefior de Bahia Gallinas,
el mayor imperio negrero jamas conocido, agonizando loco en Barcelona, acompafiado
de su hija mulata y el rancio respeto de los hombres de la mar. El mitad francés mitad
italiano Teodore Canot, negrero escribidor de espeluznantes memorias. Estos bizarros
protagonistas de la historia de los mares se me aparecian como simples sufridores del
paro reinante en el oficio al término de las guerras napoleodnicas, recalcitrantes
perseguidores del golpe de fortuna que les permitiera regresar como indianos adinerados
al afiorado pueblo costero. Un personaje metia cabeza con tenacidad entre tanto héroe;
un piloto con quien navegué siendo agregado, obsesionado el hombre en ahorrar al
maximo para poder abrir una zapateria; aparecia, encorbatado y mirando con orgullo las
filas alineadas de sus adorados zapatos.

Mis actuales compafieros pujaban por un lugar en el ensuefio. Nuestro capitan, con
atuendo de bersagliere, dirigia maniobras milimétricamente calculadas, el jefe de
maquinas propinaba jaques mates al mismisimo Capablanca en ciclopeo ajedrez
humano donde peones blancos armados de gatos de nueve colas castigaban a resignados
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peones negros cargados de cadenas, camino del impavido rey negro que lucia un
enorme pistolon al cinto y bebia con voracidad blanquisimos brebajes efervescentes,
Enzo, marmoéreo como el Comendador de Zorrilla, contenia vomitos traicioneros, el
primer oficial, con un disfraz entre de Pedro Blanco y Padre Blanco, lloraba remedando
a San Livingstone, Ali, con cofio y rodeado de huries europeas oraba por nuestra
conversion, el cocinero italiano y el camarero etiope se abrazaban hermanados en el
dolor y la humillacion. Una inmensa partida de poquer alrededor de una hoguera unia a
los nautas de ambos siglos en una orgia mercantona donde se elevaban increibles
apuestas y se requerian sin cesar enormes garrafones de cerveza a doncellas negras de
llameantes cabellos rubios. Confusas frases de extrafios sentidos se confundian en la
atronadora algarabia de la que sobresalia la metalica voz del Sultan: «jBebed, bebed, ya
veréis lo que os espera. Hurra, hurra...!».

A la mafana siguiente deambulé por cubierta como un sonambulo. No sé como no sufri
ninglin accidente cada vez que, con mdas frecuencia de la deseada, los torpes
maquinilleros enredaban el alambre del amante en el tambor del chigre y era necesario
aclararlo, o cuando habia que modificar la posicion de los puntales para continuar la
descarga. Mand¢ a la mierda a mas de un estibador que, como de costumbre, te pedian
desde un cigarrillo hasta la hora; el caso era pedir algo. Se me hizo insoportable una
jornada intercalada de duchas que no conseguian desprender de mi cuerpo el hedor
acido que parecia ya formar parte de mi.

La hora del almuerzo no fue peor que de costumbre. Nuestros colegas, mas relajados,
revivian sin recato las hazafias de la noche anterior. El camarero etiope sonreia,
orgulloso de su éxito. Me sorprendid verlo tan contento; no sé por qué me rondaban
malos presagios a causa de su comportamiento servil. Enzo y yo permaneciamos en
silencio sin nada gratificante que comentar. Antes del postre me retiré a descansar; sin
suefios, consegui dormir de un tirén dos horas escasas que me dejaron como nuevo.

Durante el resto de la estadia en Assab adopté el prudente rol de observador curioso de
la inquietante ciudad-prostibulo.
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VIl LA PISTOLITA

El fondeo

El dia de la salida, poco antes de largar amarras, el primer oficial se persond en el
puente para informar al capitan de que habian encontrado al camarero etiope en muy
mal estado, con una soberana paliza que le impedia moverse. Segun dijo, se repetia la
eterna historia: Soliman, la mano izquierda apuntandole con la pistola y con la otra
descargando golpes sobre el infeliz muchacho, esta vez con menos miramientos. El
unico testigo, naturalmente, era la amedrentada victima. El capitan orden6 al primer
oficial que no comentara nada del asunto hasta salir de puerto. Yo escuché en silencio
mientras ambos me miraban de reojo temiendo mi intervencion.

Nada mas desembarcar el practico subi al puente y abord¢ al capitdn que, acompanado
por el primer oficial, parecia esperarme.

- Comandante, ;qué piensa hacer?

- No lo sé. Tengo que pensarlo.

- Yo creo que no hay nada que pensar.

- {Qué quieres decir?

- Mire comandante; no quiero recordar ahora la historia del cocinero y mi oposicion a
las medidas que se tomaron, que fueron ninguna. Aqui no hay excusa por mediar una
partida de poquer. Es la segunda vez en muy poco tiempo y eso sin hablar del viaje
anterior. Y no me diga que no hay testigos; nunca los habrd. Creo que se debe hacer
algo inmediatamente —largué de un tiron, aguantando la mirada reprobatoria de ambos.

- Vamos a ver, ;qué propones que se haga?
- Como primera medida, hacer un fondeo en el barco para buscar la dichosa pistola.

- Eso no servird. No se encontrara nada —dijo el yugoslavo.

- Eso servird para que sepa Soliman de que no estamos dispuestos a aguantar mas. Y
tanto si encontramos como si no encontramos la pistola, hay que denunciarlo en el
proximo puerto. Ese hombre no puede seguir a bordo.

- Eso acarrearia muchos problemas. No es nada fécil —afirm¢ el capitan.

- Que traiga los problemas que sean. Siempre serda mejor que andar por el barco con
miedo y tener que cerrar el camarote con llave para dormir.

- Con un oficial nunca se atreveria —asegurd el primer oficial.

- Parece mentira que digas eso; t estabas aqui el viaje anterior.

- Fue un accidente. No se pudo demostrar nada —se precipit6 a afirmar el capitan.

- jJoder! Otra vez con las dichosas pruebas. Nunca las habra. Soliman es un peligro a
bordo y hay que desembarcarlo. Si no lo hace usted, lo haré yo.

- Ya te guardaras tu de hacer nada sin mi autorizacion —me conminé levantando la voz.
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- Si usted hace lo que debe de hacer yo no moveré un dedo —respondi con serenidad —.
En primer lugar usar el Diario de Navegacion; creo que a usted no le pondra pegas el
primer oficial.

Me despedi sintiendo en la espalda la mirada aviesa del yugoslavo.

Después del almuerzo me llamo el capitdn para comunicarme la decision de hacer una
inspeccion a bordo y que con el resultado convocaria a Solimén para interrogarle.

Quedamos citados a las cuatro de la tarde; el fondeo lo llevariamos a cabo el primer
oficial, dos maquinistas, dos marineros, el capitan y yo. Comenzamos por los camarotes
de popa y con mas rigor de lo esperado. La brigada estaba compuesta exclusivamente
por blancos. Los europeos estaban hartos de las cosas de Soliman pero ninguno se
atrevia a hacer nada en solitario; actuando en equipo se esmeraron en el trabajo. Fueron
revisados uno por uno camarotes decorados de mugre y pornografia. Montafas de
comics eroticos italianos confraternizaban con las pringosas ropas de faena; Mesalina,
Lucrecia Borgia y Lucifera parecian ser las musas de las sofocantes siestas de nuestra
marineria. Excepto los mamparos, fuertemente atornillados, no quedd nada por
remover. Donde nos llevd més tiempo la inspeccion fue en la cocina, pafioles y sala de
maquinas. Eramos conscientes de los miles de rincones que existen en un barco para
ocultar un objeto del tamafio del que buscdbamos y no nos haciamos ilusiones. El
objetivo del fondeo consistia en dar un toque de atencion al somali y animar a la
tripulacion a acabar con aquella situacion.

Pero hubo sorpresas. Se encontraron tres armas de fuego; una en el pafiol de proa, otra
en la sala de maquinas y la tercera en un camarote compartido por seis tripulantes que al
unisono pusieron cara de bobo cuando aparecio. Las tres eran diferentes: un nueve
largo, un revolver de caiion corto y una pistola de calibre veintidos.

Cansados de remover objetos pesados y de deslizarnos por mugrientos recovecos nos
dirigimos al saloén del capitan con los inesperados trofeos. Una vez alli propuse que, a
pesar del cansancio, debiamos abordar la segunda parte del plan teniendo en cuenta que
por la mafana llegariamos al siguiente puerto de escala. Convinimos en llamar al somali
e interrogarle en presencia de todos. Ante su segura negativa, el capitan sacaria una de
las pistolas como prueba de lo hechos; a partir de ahi habria que improvisar.

Soliman penetr6 en el salon con su talante habitual. El capitan le invitdé a sentarse
delante de su mesa de despacho en la que se habia instalado el tribunal. Abrid una
carpeta, empuild un boligrafo, carraspe6 un poco e inici6 el interrogatorio.

- Soliman —comenzo6—. Tu sabes que poseer un arma de fuego, amenazar con ella y
golpear a un compafiero son delitos penados muy severamente por las leyes

internacionales de la Marina Mercante.

El negro ni respondia, ni pestafieaba, ni apartaba los ojos del capitan.
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- Y ademas, lo has hecho dos veces en este viaje. La primera vez no dije nada por
mediar una partida de pdquer; ese juego nunca traec nada bueno. Pero ahora es distinto,
lo has hecho en frio y la victima se encuentra en muy mal estado. Nada mas llegar a
Jeddah dar¢ parte a las autoridades y tendras que desembarcar.

El capitan se permitié una larga pausa. Lo habia hecho mejor de lo que me esperaba. El
Sultan rompio el silencio.

- Yo no he golpeado a nadie desde que dejé de boxear. Lo que han dicho esos es
mentira; nadie puede probarlo.

- Ahi esta la diferencia —el capitan estaba en vena—. Ahora hay pruebas.

- {Qué pruebas? —pregunto sorprendido.

- La pistola. La hemos encontrado.

El somali no respondi6 aunque se le vio preocupado. El capitan abri6 el cajon lateral del
escritorio y puso sobre la mesa el revolver de cafidn corto recién encontrado en la sala
de maquinas. Al negro respondid con presteza.

- iEsa no es mi pistola!

Se hizo un silencio espeso. Por los portillos del saléon podia escucharse el rumor de los
bigotes de la proa al cortar el aceitoso mar. Soliman, consciente de su precipitacion, se
mordio el labio. Hasta ese momento todo habia salido mejor de lo previsto. Ante un
auténtico tribunal la desafortunada respuesta del Sultan hubiera constituido prueba de
culpabilidad. Nuestro capitan tenia que aprovechar aquél error para acusarle. Pero se
arrugd; su trotecillo de bersagliere se pard en seco. No se atrevid a rematar la faena.
Estaba transcurriendo demasiado tiempo. Me lancé.

- Si como has dicho, esa no es tu pistola —hice énfasis en el «ti»—; quiere decir que
posees una pistola, aunque no sea esa.

Esperé a que el negro rompiera el silencio pero no lo hizo. El primer oficial apuntando
una ligera tos se levant6 en direccion a la puerta. Me volvi rdpido hacia el capitan, que
permanecia callado.

- Comandante, para mi esto constituye una prueba evidente. Estd claro que Soliman
posee un arma de fuego. Lo ha reconocido delante de siete testigos. Por lo tanto, es
responsable de las dos palizas.

Soliman permanecia en silencio mirandome con ojos agresivos. Consciente del error,
optaba por el mutismo. El capitan no hizo mas preguntas. Tampoco era necesario. Le
dijo al somali que se podia retirar. El sultdn se levantd con parsimonia y se fue sin

despedirse.

No pude reprimir el increpar al primer oficial.
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- ;Qué querias hacer? ;Largarte? Aqui se levanta acta y la firmamos todos.
- Eres un imbécil —respondio casi escupiendo—. Y te la estas buscando. En estos paises
de negros y moros no conseguirds nunca que desembarque. Las autoridades se pasaran
por el culo esos papeles que tanto te gustan. Se reirdn de este tribunal de mierda.
Soliman volvera a casa con nosotros hagamos lo que hagamos, ya lo veras.

- Aqui la unica mierda que eres tu —me acerqué a ¢l—. El viaje pasado desapareci6é un
compatriota tuyo y todos sabemos como pudo ser.

- Escucha —el croata se me encard con muy mal gesto—; ti eres un pipiolo en estos
barcos. TG y yo estamos aqui porque ganamos el doble que en nuestro pais. La
diferencia es que yo llevo diez afos y tu acabas de empezar. Aqui hay que aguantar
mucho. Si quieres hacer de héroe has equivocado el camino.

Las palabras del croata me pararon en seco. No era ningun cretino. Era posible que su
cinismo fuera tan s6lo una coraza para soportar esta forma de navegar. Le respondi
contemporizador.

- Yo no quiero jugar a héroe. Puede que tengas razoén en mi falta de experiencia, pero
estoy convencido de que arriesgamos mas callando. No puedo comprender que ese
individuo lleve afios en la Compaiia haciendo lo que hace. Que ni en Italia se le consiga
desembarcar.

- En Italia no se piensa mas que en ir a casa. La familia te hace olvidar el viaje. Nadie
quiere perder ni un minuto en juicios y gaitas. Todos los problemas del viaje se olvidan
rapidamente. Y luego, tampoco es seguro que vuelvas al mismo barco. Asi que...

Habiamos pasado de los insultos a un cierto entendimiento. El capitdn, que como el
resto del tribunal nos habia estado observando, puso fin al ya sereno dialogo.

- Sefiores, lo hecho, hecho estd. Luego os llamaré para firmar.
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VIII LA RECALADA

El camellero

Jeddah, nuestra siguiente escala, era un puerto de dificil acceso. Los bajos impedian
aproximarse a la costa, baja y arenosa, de la que el radar s6lo detectaba un tenue eco en
la pantalla sin ningin punto destacado que poder reconocer. Durante la maniobra de
aproximacion el capitan nos asigné funciones. El tercer oficial era el responsable de
transmitir 6rdenes al timodn, al telégrafo y a la proa, y atin le quedaba tiempo para otear
la costa con los prismaticos. El primer oficial, como observador de radar, controlaba la
distancia a la costa definida por una casi imperceptible marca en la pantalla de nuestro
viejo «ojo eléctrico». El capitdn se empefiaba en vano en atravesar con sus prismaticos
la densa calima que ocultaba la costa a aquellas horas de la tarde. A mi me correspondi6d
el arduo trabajo de situar en la carta la mayor cantidad de rectas de altura posibles
observando el sol con el sextante por la banda de babor donde un horizonte borroso
permitia observaciones no muy rigurosas. Segin me enteré después, en todos los viajes
y a pesar de las precauciones, el barco siempre pasaba de largo sin encontrar la boya de
recalada, navegando con maquina moderada hasta divisar a punta de prismatico unos
enormes depositos de agua situados al noroeste de la ciudad. Entonces, se daba media
vuelta y se recalaba sin dificultad junto a la diminuta boya. Aun asi, nuestro capitdn no
queria confiar exclusivamente en la providencial ayuda y tomaba todas las precauciones
posibles, cosa que a mi, tan critico con sus exageraciones, me parecidé lo correcto.
Ocurrid lo esperado, nos pasamos de largo, vimos los grandes depdsitos, viramos en
redondo y, poco después, fondedbamos junto a la boya de espera. Por radio nos
comunicaron que el practico estaba de camino.

Le correspondi6 a Enzo recibir al practico, lo que me permitidé observar su llegada desde
el aleron del puente. Su aspecto me hizo sonreir. En contraste con la moderna lancha en
que llegd, mas que un practico de hoy dia parecia un camellero de los tiempos del
Profeta. No le faltaba un detalle: la impecable tinica blanca, el pafiuelo blanco cenido a
la cabeza por un cordon negro y la mitad sandalias mitad babuchas enfundadas en la
punta de los pies. El fisico no desmerecia: nariz aguilefia, barba puntiaguda, cabellos
levemente ondulados. Incluso el andar sugeria genéticas cabalgadas por el desierto.

Al entrar en el puente de mando estrechd la mano a todos los presentes mientras
informaba al capitan de la amplia lista de idiomas en que podia expresarse. Al enterarse
que nuestro medio de comunicacion a bordo era el italiano, comenzé a hablar en esta
lengua con fluidez haciendo gala de un gran dominio de su vocabulario ndutico. Ni una
sola vez recurrid a palabras inglesas, cosa que hasta nosotros soliamos hacer.

Comenzé la maniobra de virar el ancla con suma lentitud comentandole al capitan, en
tanto le guinaba un ojo, que no habia ninguna prisa, que habia que dejar hueco para
refrescarse, al tiempo que hacia con la mano semicerrada un movimiento oscilante hacia
los labios. El capitan ordend al camarero que trajera una cerveza pero fue interrumpido
socarronamente por el beduino que le explico que la cerveza se tardaba mucho tiempo
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en beber y que ya sabiamos como las gastaban en su tierra; asi que era mejor algo mas
concentrado. El capitan, sonriendo, hizo traer una botella de whisky de su camarote. Al
segundo trago, con castizas expresiones italianas, se lanz6é a ponernos al dia de las
ultimas desgracias de la familia de précticos rivales.

En este puerto el practicaje se realiza con curiosas caracteristicas gremiales. Dos
familias ejercen el duopolio profesional de la direccion y asesoramiento en la entrada y
salida de buques, trasmitiéndose de padres a hijos trucos, conocimientos y rencores
ancestrales. Las alteraciones observadas, tanto en el balizamiento del canal como en la
sonda de la barra eran ocultadas deliberadamente al practico rival y se alegraban con
deleite infantil de los accidentes que suftria el otro. Ni nuestro camellero ni ninguno de
los practicos de ambas familias habia navegado jamas mas alla de la boya de recalada y
es muy posible que no tuvieran el mas minimo deseo de hacerlo.

Mientras trasegaba whisky nos explicd su punto de vista sobre la ley seca de su pais.
Aseguraba que la tal prohibicion coranica al consumo de alcohol no pasaba de ser una
recomendacion del Profeta; asi que cada uno podia hacer de su capa un sayo sin por eso
dejar de ser un buen creyente. Decia que los jeques de su pais eran mas papistas que el
Papa pero que bien se ponian ciegos a fino y chianti en sus yates de Marbella y la
Riviera.

Entre los comentarios etilico-teologicos daba 6rdenes precisas que parecian inspiradas
en el color del agua o en un fino olfato profesional puesto que en mi vida habia visto
una barra y un canal tan mal sefializado como aquél.

Atracamos con la ayuda de un remolcador que nos aconch6 al muelle con suavidad, al
muelle mas limpio que jamas habia visto, incluidos los mas pulcros de Europa. Los
emigrantes de los paises islamicos menos afortunados econdmicamente que se
ocupaban de los trabajos mas serviles, tenian el puerto y, como pude comprobar
después, también la ciudad, limpios como una patena.
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IX JEDDAH

Supermercado islamico

El puerto de Jeddah, situado a pocos kildmetros de La Meca, es el punto de confluencia
maritimo del obligatorio peregrinaje, de al menos una vez en la vida, de todo buen
musulman. Como antesala marinera de la ciudad santa atracaban a diario en sus muelles
buques sobrecargados de creyentes procedentes de todos los paises islamicos desde
Marruecos a Indonesia; mas de la mitad de la infraestructura portuaria estaba dedicada a
este trafico.

En Arabia Saudita rige la estricta prohibicion no ya de consumir sino incluso de poseer
bebidas alcohdlicas. Se contaba a bordo el caso de un marinero que tuvo que pagar una
multa desorbitada porque encontraron en su camarote una botella de cerveza abierta con
dos dedos escasos de contenido. De nada valieron excusas sobre el desconocimiento de
su existencia. Nada mas atracar nos sellaron toda la provision de bebidas alcoholicas y
nos informaron de la prescripcion rigurosa de no romper el precinto hasta muchas millas
después de la salida de puerto. También estaba prohibida la pornografia, lo cual era un
problema si se tiene en cuenta que una sefiora en bikini alcanzaba ese estatuto. En
compensacion se podia dejar el camarote abierto de par en par y con todas tus joyas en
exposicion, que nadie se atrevia a robarte ni el suefio. Lo de amputar la mano en publico
a los ladrones pude comprobar que no era ninglin cuento.

La primera salida a tierra la hice en compaiiia de Issa y dos marineros palestinos.
Ambos, como el jordano, andarian por los treinta afos. Habian sido militantes activos
de la Organizacion para la Liberacion de Palestina; uno de ellos estaba casado con una
siciliana y vivia en Italia desde que sufriera una herida en la pierna que le produjo una
ligera cojera y el otro, de caracter mas reposado, habia dejado la militancia activa en la
organizacion hacia poco tiempo. Los palestinos, aunque extrovertidos, rehusaban hablar
de la problematica de su patria irredenta y muy en especial de la OLP. Me era grata su
compaiiia y a ellos les hacia gracia mi relacion teologica con Ali y sobre todo les
constaba mi respeto por su cultura.

Cuando saliamos del barco nuestros compaiieros yugoslavos disputaban un partido de
futbol en el pulcro e iluminado muelle. Al ser ciudadanos de un estado socialista les
estaba vetado traspasar los limites del puerto, cosa que no parecia importarles mucho.

La ciudad se encontraba bastante cerca de los muelles que, a diferencia de otros puertos
arabes, unian calles anchas y bien iluminadas. Daba la impresion de hallarse la ciudad
en un boom de la construccion tal era el nimero de casas a medio edificar.

Desembocamos en una plaza grande proxima al mercado que permanecia abierto hasta
bien entrada la noche y en donde se podia comprar de todo y a muy buen precio gracias
al estatuto de puerto franco de la ciudad. El mercado consistia en un laberinto de tiendas
de lona en donde se vendia desde oro y marfil trabajados y arabescos de toda factura,
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hasta los tomavistas y aparatos de musica japoneses mas sofisticados. Toda las
mercancias se amontonaban sobre los mostradores sin ninguna medida de seguridad
contra robos. Durante los periodos rituales de oracion, las tiendas eran abandonadas por
sus propietarios que tendian unas redes sobre los valiosos objetos como unica medida de
precaucion. El mercado quedaba al recaudo de unos pocos policias que, con
indumentaria tradicional arabe, se paseaban blandiendo unas cafias de bambu largas y
finas que esgrimian con suavidad contra los chiquillos que jugueteaban por el laberinto,
unicos e inocentes potenciales raterillos. En una de las tiendas compré unos excelentes
prismaticos alemanes con zoom, que serian la envidia de nuestro capitdn y una sorpresa
para mi padre.

Nos sentamos en una terraza al aire libre frecuentada por hombres envueltos en tinicas
al estilo entre de senador romano y cliente de bafio turco. Mis colegas me informaron
que se trataba de peregrinos que purificaban cuerpo y espiritu antes de partir para La
Meca. Alli aprecié por vez primera los deliciosos bocadillos de pan sin levadura
rellenos de carne de cordero que era asada ensartada en grandes lonchas sobre un eje
giratorio vertical y cortada por su dorada capa exterior. Se sazonaban con especias
picantes y se enrollaban como papiros. Los acompané con sabrosos zumos naturales de
frutas.

En aquella plaza se respiraba una calida atmosfera religiosa. Los romeros, con sus
tunicas, trasmitian un colorido singular. Observaban un comportamiento silencioso, de
meditacion. Posiblemente se tratara de transfugas del bochorno de hoteles de segunda
sin aire acondicionado aunque ofrecian aspecto de gente acomodada. Pregunté a mis
compafieros sobre la posibilidad de visitar la Ciudad Santa.

- De ir, todas; de regresar, ninguna —respondid uno de los palestinos.

- Ya sé que esté prohibido para los no creyentes; pero supongo que habra excepciones o
alguna forma de transgredir la regla.

- Sin ser musulman nunca me atreveria a ir. Los que lo han intentado no han vuelto.
Debe existir alglin método para detectar infieles —concluy¢ Issa sonriendo.

- Disculpad, pero me parece una medida intransigente. Y el posible fin de los curiosos
nada acorde con estos tiempos.

- Una prohibicidn es una prohibicion. Hay que respetarla o atenerse a las consecuencias
—remacho el jordano. Después de un pequefio repaso a los palestinos y a mi, continu6 —.
Pero creo que tienes algo de razén. La gran diferencia entre cristianismo e islam
consiste en la falta de adaptacion de éste a los nuestros tiempos por carecer de direccion
con capacidad de realizar cambios. Pero tampoco olvides que no es lo mismo vivir en el
desierto que en el Mediterraneo. El cristianismo, si no hubiera trasladado su cuartel
general de Jerusalén a Roma, no seria tal como lo conocemos.

- El cristianismo es una religion mas abierta —dije con convencimiento e impertinencia.

- Eso no es cierto. No ha habido una religion mas tolerante que el islam. El monoteismo
y el libro sagrado eran las grandes obsesiones de Mohamed. El islam, a diferencia del
cristianismo, goz6 de un gran poder temporal desde sus primeros tiempos incluso en
vida del Profeta; y sin embargo, en sus espectaculares conquistas, respetd a judios y
cristianos sin tratar de convertirlos: si creian en un s6lo Dios no era necesario. Las cosas
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cambiaron con la llegada de sectas fanaticas que siempre contaminan las grandes
religiones. La prueba de esta tolerancia es la gran cantidad de cristianos que hay en
Oriente Medio a pesar de las crispacion religiosa que produjeron las Cruzadas. Incluso
los turcos, mucho menos tolerantes pero también calumniados en exceso, dejaron paises
mayoritariamente cristianos en su retirada de los Balcanes después de dos siglos de
dominacion.

- En mi pais se entendian ambas religiones hasta que llegaron los norteafricanos. Los
espafoles tendriamos que distinguir entre arabe y moro.

- Los magrebies son pueblos beréberes arabizados. Son pueblos hermanos.

La contundente respuesta dejaba clara la opinion de Issa sobre el mundo arabe.

- Siempre me parecid curioso que las grandes religiones surgieran en desiertos y a
través de hombres sencillos. Un escritor de mi pais decia que como lideres religiosos los
europeos Lutero, Loyola y Calvino hacian el ridiculo frente a los semitas Moisés, Jesus
y Mohamed.

- La inmensidad del desierto y su soledad te aproxima a la idea del creador tnico y
omnipotente. Has nombrado precisamente a los tres grandes profetas del islam. Pocos
cristianos de occidente saben que mi nombre, que significa Jesus en arabe, es muy
popular entre musulmanes. Jesus fue un profeta bondadoso enviado por Ala para dar
una ultima oportunidad al pueblo escogido, que no era el israelita como tal sino como
unico pueblo de continuada tradicion monoteista. El poco éxito del galileo y su
intrusismo divino no le gustd, y entonces se decidié a enviar al ultimo, al definitivo, al
Sello de los Profetas, con el que no se podria bromear, ni clavar en un madero y con el
que dejaria todo bien atado en un libro sagrado.

- Un libro inspirado en la Biblia.

- (Y por qué no? Aunque cometi6 el error de inspirarse mas en el Antiguo que en el
Nuevo Testamento y en vez de hacer un relato sencillo de hechos edificantes, le salié un
texto juridico cargado de liturgia y normas sociales para regular cualquier actividad
humana, que si pretendes llevarlo a rajatabla vas apanado. Con lo de la idolatria también
se le fue la mano; para erradicarla prohibid la representacion de seres humanos. Y a eso
se debe que nuestro pueblo no haya tenido representantes en las artes plasticas y el que
en esta bendita ciudad no podamos ver una saludable pelicula del oeste.

Issa estaba lanzado y los palestinos celebraban con sonrisas las ocurrencias teologicas
del jordano. Contagiado de humor cordnico, me atrevi a un comentario.

- Una vez lei que los dos unicos vicios conocidos del Profeta eran las mujeres y los
perfumes.

Los tres rieron.
- Eso no son vicios, hombre. Como mucho, debilidades humanas. No olvides que al
islam no se le ha ocurrido elevar a su Profeta a categoria divina. Por mucho que para

nosotros los cristianos tenga su gracia, un musulman no puede entender lo de los tres
dioses, la madre y la legion de santos a los que se puede rezar. En el islam se adora
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unicamente a Al4 y estd muy claro que Mohamed es solo su profeta. Lo que me parece
coherente.

- No entiendo coémo contintias siendo cristiano —pregunté a Issa, seguro de la respuesta.

- Soy cristiano porque naci cristiano. Monoteista y con la Biblia, segin Mohamed, estoy
en el buen camino.

- Me referia a que eres un buen abogado del islam.

- No se puede entender el mundo arabe sin conocer el islam. Ademas de que me
revientan los topicos de los cristianos de occidente sobre la cultura drabe; me parecen de
una estupidez mayuscula. Sobre todo me saca de quicio que me feliciten por ser
cristiano, considerandome un convertido, cuando los cristianos de oriente tenemos
mucha mas solera —hizo una pequefia pausa—: también es un grave error considerarnos
arabes descafeinados. El islam es nuestro credo mayoritario pero no existe ninguna
contradiccion entre cristianismo e islamismo.

Por el extremo de la plaza vimos a Soliman paseando tranquilamente en compaifiia de
dos jovenes arabes uniformados. No pudimos menos que interrumpir la charla y
seguirles con la mirada.

Nuestro capitan habia cumplido. Nada mas atracar entregd a las autoridades de
emigracion un informe detallado y firmado por todos los presentes en el interrogatorio a
Soliman. Incluia la peticion de que el somali fuera desembarcado y repatriado a su pais.
Los oficiales de emigracion, sin hacer preguntas, guardaron el informe y dijeron que
darian contestacion.

Supuse que mis compaiieros no demorarian en hacer un comentario sobre el tema que
constituia la comidilla del barco. Uno de los palestinos rompi6 el silencio.

- No le sera dificil trabajarse a los oficiales de emigracion.

- (Qué quieres decir con eso?

- Que aqui no lo vais a conseguir, en Accaba lo dudo y en Port Sudan depende de lo que
esté dispuesto a pagar el capitan; alli todo tiene precio.

No supe qué decir. Ver a Soliman paseando como si tal con los oficiales de emigracion,
que incluso podian ser los mismos que habian despachado el barco, me dejo sin
palabras. El palestino continud en un tono que me son6 a paternal.

- Hiciste mal en meterte en ese asunto. Al fin y al cabo Soliman a ti no te habia
molestado ni creo que lo hubiera hecho nunca. Ahora es distinto, se siente perseguido y
los tipos como €l son peligrosos en esos casos.

- (Me vas a repetir la misma cancion que el primer oficial? Esta bien, me he ganado un
enemigo peligroso. Pero no se puede ir por los barcos, aunque sean tan piratas como el
nuestro, pistola al cinto y pegando palizas a la gente, aunque se las merezcan... Ya sé,
ya sé lo que me vais a decir; que aqui venimos a ganarnos cuatro perras en paz.
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- No te alteres. Lo que quiero decirte es que si tu fueras el capitan estaria bien lo que has
hecho; pero eres el segundo oficial y el capitan y el primer oficial van a remolque tuyo.
Y eso no funciona; te van a dejar en la estacada.

- Entonces, ;qué tendria que haber hecho?

- Facil, que resolvieran ellos. En estos barcos, cuando no se manda, se aguanta mientras
se puede y si no se desembarca, que no es tan dificil —hizo una pausa mirandome a los
ojos y continuo—. Es lo que en tu caso yo haria como maximo en Port Sudan.

- Gracias por el consejo.

Regresamos al barco en silencio. Me resultd agradable pasear por las calles iluminadas,
sin alcohol en el cuerpo, ya amainado el calor y en buena compaiiia.

En Jeddah la vida a bordo transcurria con aburrimiento propio de puerto sin expectativa
marinera. A las altas temperaturas no le venia mal la ley seca. Pasdbamos el tiempo
libre en actividades de patio de recreo. El capitan decreté un campeonato extraordinario
de escoba italiana, los eslavos, en su destierro portuario, retaban a partidos de fatbol con
prepotencia de equipo bien entrenado, los italianos se dieron al desenfreno mercantilista
en los tenderetes del mercado y a los arabes, en un continuo entrar y salir del barco se
les veia recatados pero en su ambiente; yo me apuntaba a todas.

El caso Soliméan era la comidilla de toda la tripulacién. El, imperturbable, continuaba
ejerciendo las funciones de jefe directo de los subalternos del departamento de
maquinas de la forma tan eficiente que le hizo conseguir el cargo. El calderetero o
caldereta, nombre derivado del antiguo responsable del mantenimiento de las calderas
de vapor, es un puesto clave en un barco mercante. En Espafia yo lo habia visto ejercer a
viejos y experimentados engrasadores gallegos que, al igual que los contramaestres,
merecian el respeto de sus compafieros por edad, seriedad y experiencia; aunque a veces
también contaba el menos loable mérito del servilismo hacia el mando o la Naviera.
Sobre el caldereta recaen las muchas faenas de este departamento que requieren fuerza
fisica y habilidad manual. En nuestro barco, a pesar de que nuestros tres maquinistas
eran practicos, es decir, sin titulo de escuela superior pero con largos afios de
experiencia como engrasadores, el somali desempefiaba el cargo con profesionalidad.
Como trabajador era incansable tanto durante el viaje como en el puerto de armamento
donde, ante la desbandada de los maquinistas italianos, se convertia en el brazo derecho
de los inspectores de la Compaiia en las reparaciones de la maquinaria del barco.
Posiblemente fuera esa la razon de su permanencia en la empresa y de su buen cartel en
ella, desconocedora o sorda a las historias que de €l se contaban. A menudo habiamos
trabajado codo con codo en cubierta tratando de contener con parches los agujeros que
se abrian en las obsoletas tuberias del sistema hidraulico de las maquinillas de carga y
mas de una vez, de forma espontanea, me habia echado su valiosa y fuerte mano en
alguna complicada maniobra de atraque que de forma inexperta yo dirigia en la popa del
barco. Antes de la paliza al cocinero habiamos coincidido en alguna timba de poquer
compuesta por desertores de la escoba italiana, juego de cartas rey en nuestra nave, del
que se celebraban dos democraticos campeonatos abiertos a toda la tripulacion; uno en
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el viaje de ida y otro en el de vuelta. Solia ganar la olimpica pareja compuesta por el
capitan y el chocolatino camarero sudanés.

Nuestras salidas a la ciudad de Jeddah recordaban las excursiones a Andorra de donde
se regresaba cargado de cosas que no necesitabas para nada pero de las que se podria
presumir de su buen precio. En nuestras compras rivalizaban en popularidad el
inevitable radio-casette y el polivalente reloj de pulsera, ambos made in sol naciente.
Yo, por primera vez en mi vida con posibles, me dejé llevar por la voragine y compré
regalos para la familia incluida una pulsera de oro para la Nuri que, quien sabe, quizas
me esperara.

Las veces que acompaiié a tierra a los oficiales italianos tuve que derrochar estoicismo
para soportar sus quejas. No poder beber una cerveza durante unos dias eran incapaces
de compensarlo saboreando los exquisitos zumos de frutas naturales y el no disfrutar de
un espagueti-western lo llevaban peor que el amigo Issa. Me llegaron a poner nervioso
con sus mofas sobre el aspecto de los peregrinos y, excepto Enzo, se negaron a
acompafiarme en la degustacion de los deliciosos bocadillos apapirados. Su interés se
centraba en las compras. En el mercado, mantenian una expresion felina ante la
ausencia de medidas contra robos; parecian barruntar: «Claro: cortdndote una mano
incluso en Napoles seria esto posible». Cada vez que yo aventuraba un comentario
positivo sobre algo, me espetaban: «Como tu eres medio moro, seguro que te gusta
esto». Hasta que un dia no pude aguantarmads y les dije muy ofendido que yo de medio
moro nada que yo era moro entero. Y asi hasta que regresdbamos a bordo felices y
cargados de compras como sefioras en €poca de grandes rebajas.
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X EL SELLO

Ala es misericordioso!

Abandonamos el puerto de Jeddah el dia previsto y con el somali a bordo. A ultima hora
el consignatario le comunico al capitan que era imposible desembarcarle por falta de
pruebas convincentes y que, en cualquier caso, la cosa no era tan grave. Hicieron
alusion a conflictos diplomaticos y no s€¢ qué mas. Total, que se lavaban las manos y el
angelito continuaba viaje con nosotros.

En la maniobra de salida nos correspondié el mismo practico que a la entrada. Es muy
probable que existiera un acuerdo de reparto de trabajo entre las dos familias. El
pintoresco practico, una vez separados del muelle, quiso aprovechar la travesia del canal
para saborear el néctar prohibido en su pais. El capitan le dijo que no era posible por
encontrarse precintado el pafol de bebidas y estar penalizado romperlo hasta llegar a
alta mar. El 4rabe asegur6 que no pasaba nada si se rompia el sello una vez desatracados
y que todos los barcos lo hacian. El capitan, aunque no de muy buen grado, accedi6. Y
sucedi6 que, estando en la primera ronda, al tiempo que enfilabamos el canal de salida y
se pedia media fuerza a la maquina, ésta no respondid y, haciendo el tipico plaf, plaf,
plaf, se par6 en seco. Capitan y practico rivalizaron en palidez. Los dos eran conscientes
de que no ya el volver a atracar para una reparacion sino tan sélo una pequeia demora
en la salida conllevaria una visita de inspecciéon de las autoridades portuarias que
inevitablemente descubririan el sello roto con graves consecuencias para ambos.

El capitan ordeno fondear rapidamente y, sin llamar por el teléfono interior a la maquina
como solia hacer en estos casos, corrid como un loco en direccion hacia la sala de
maquinas para enterarse de lo que pasaba. Yo no pude evitar reir al ver correr tras ¢l al
préactico con la tinica remangada, pareciendo que iba a perder las babuchas a cada
zancada y hablando, o mejor jurando, en é4rabe. El binomio jefe de maquinas-primer
maquinista informé de que la averia era de poco monta y quedaria reparada en quince
minutos. Al capitan le salié del alma: «Santo Dios, quince minutos de maquina; dos
horas entonces». Le aseguraron que esta vez los quince minutos serian de reloj. Regres6
al puente sudando a mares y mirando sin cesar a través de los prismaticos por si se
aproximaba alguna lancha. Habia dado orden de no izar la marca de buque fondeado y
no fumd en pipa para que se viera salir humo del barco porque no se le ocurri6. El
practico, haciendo gala del célebre fatalismo arabe, parecia opinar que de perdidos al rio
y lo mismo daba ocho que ochenta. Asi que se dedico a escanciar a marchas forzadas
salmodiando entre copa y copa. A los veinte minutos escasos el alegre campanilleo del
telégrafo sono tres veces deteniéndose la aguja en la posicion de atencion. El capitan
mand6 virar de inmediato la poca cadena que teniamos largada y, sin esperar a que
estuviera arriba el ancla, dio media fuerza avante siguiendo sin pestafiear el recorrido de
la aguja del tacometro que avanzé con lentitud hasta quedar fija en las revoluciones
correspondientes. El jefe de maquinas se person6 en el puente con la estopilla en la
mano y la sonrisa en los labios con la buena nueva de que la averia estaba reparada y se
podia dar toda la fuerza a la maquina. El capitan a poco rompe el sable del telégrafo al
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estamparlo contra el fondo. El pobre habia recuperado el color y hasta se tomd un par de
copas de lo poco que habia dejado el beduino que levantaba los brazos diciendo «Ala es
Misericordioso».
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XI EL ESTRECHO

A nosotros nos acojonaban

- jAli!, llama al capitan. Le dices que estamos a tres millas del Estrecho de Tiran.

Nos encontrabamos a esa distancia de la angosta puerta del golfo de Agaba, la pequefia
lengua de mar tributaria del Mar Rojo que bafia las arenas de los desiertos de Arabia y
del Sinai. En su otro extremo se encontraba nuestra proxima escala, Accaba, la nica
salida al mar de Jordania. En el radar se detectaban pequefios ecos a ambas bandas del
estrecho que correspondian a lanchas militares israelies y arabes que permanecian en
eterna y estatica amenaza. En teoria no existia peligro, pues las aguas estaban abiertas a
la navegacion internacional; atin asi no era prudente atravesar de noche el estrecho canal
cuya entrada carecia de balizaje iluminado y no era mas ancha que la bocana de un
puerto de dimensiones normales. El capitan habia dado orden de llamarle; €l resolveria.

- Buenas noches —saludo el capitan frotandose los ojos—, ;donde estamos?

- A una milla de la entrada, distancia radar. Acabo de moderar maquina.

- Esta bien —respondié zambullido en la pantalla de radar—. ;Cazzo! Ahi estan esos —
tampoco le hacian gracia los pequenios ecos—. Todo a babor y ves cantando el rumbo de
diez en diez grados hasta llegar al ciento ochenta.

Ali obedeci6 dando varias vueltas a la rueda de cabillas hasta cantar rumbo sur. El
capitan se despidio no sin antes dar las nuevas consignas.

- Mantente dando vueltas por aqui hasta que haya claridad; me llamas entonces: Con
suerte aun puedo dormir dos horas. Si pasa algo anormal no dudes en avisar.
- Descuide capitan y buen descanso —respondi mecanicamente.

Me esperaban dos horas de puente en compaiia de Ali. Hasta hace poco el somali las
hubiera empleado en reforzar mis conocimientos de la lengua arabe pero ahora, en
cambio, ambos guardabamos un pesado silencio. Desde hacia tiempo lo veia un tanto
incomodo conmigo. Por una parte era el unico compatriota a bordo de Solimén, con el
que mantenia buenas relaciones. Ali, aunque muy joven, tenia una fuerte personalidad y
Solimén le respetaba. También era famosa a bordo la relacién cordial que mantenia
conmigo, rara con un oficial europeo aun en estos barcos. No parecia estar nada
preocupado; mas bien daba la impresion de preferir mantenerse al margen de lo que
sucediera. Rompi el silencio con un comentario inocuo sobre la duracion del viaje.

- Agaba, Port Sudan y a casa. Bueno, ya me entiendes, a Italia.

- Dicho asi parece corto. Yo diria mejor: un semana en Aqgaba, dos semanas duras en
Port Sudan y dos meses de sol y pajas hasta Italia. Total, casi tres meses.

- No seas pesimista.
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Comprobé en la pantalla de radar la distancia a tierra y viré en redondo para no
separarme demasiado de la entrada del canal. La maniobra nos tuvo ocupados un rato
hasta ponernos de nuevo a rumbo.

- En Port Sudan tendras mucho trabajo —dijo Ali, socarrén.

- No te entiendo.

- Escucha. Este es el tercer viaje que hago en este barco. En los dos anteriores
desembarcd en ese puerto casi la mitad de la tripulacion; yo creo que esa es la razon de
que en este viaje solo lo escalemos una vez. A los desertores siempre los acompafiaba al
hospital el segundo oficial cargadito de dolares. Se paso6 toda la estadia de turista en el
coche del consignatario, lo que siempre es mejor que estar en este jodido barco.

- No digo que no. Una vez fui al médico con el segundo oficial, pero no para
desembarcar; yo soy de los que aguantan. Tenia el pito que se me caia a pedazos. El
oficial no hablaba una papa de inglés y yo me hice el tonto para ver como se las
apafiaba; me moria de risa viendo como le explicaba al médico por sefias mi problema.

Cuando se le paso la risa, continud.
- (Sabes lo que cuesta un viaje completo de Port Sudan a casa?
Hacia rato que le veia venir.

- Veinte franklins —respondi.
- Exacto. Y tua los tienes, ;no es cierto?

Ya no aguantaba mas.

- No, no los tengo, para eso no los tengo. Esctichame Ali, y se lo puedes decir a tu
paisano; no me pienso largar de este barco hasta que lleguemos a Italia —prosegui mas
tranquilo—. Cada dia le tengo mas miedo al Sultan, pero yo no soy de los que tiran la
piedra y esconden la mano.

La pedanteria del capitan al pasar el Estrecho de Tiran super6 toda expectativa o quizas
fuera que yo no estaba para tonterias. Lo hizo bien, pero no era para tanto; al fin y al
cabo solo se trataba de meter el barco entre dos balizas rofiosas que marcaban un paso
estrecho pero suficiente para un marino experto. En todas las profesiones se aprende
viendo hacer bien las cosas pero a veces se agradece mucho que el maestro sea mudo.
Aguanté estoicamente las insufribles explicaciones del capitan conteniendo las ganas de
mandarlo a la mierda. Por suerte la leccion magistral durdé escasos minutos. Cuando
pasabamos el Estrecho se podian ver los barquitos de guerra a ambas orillas. Aunque
estuvieran en son de paz, me encontré mejor ya dentro del Golfo. Desde que la
Peninsula del Sinai fuera ocupada por los israelitas durante la Guerra de los Seis Dias
estaban alli perennemente ambas flotillas observandose con recelo. Quién sabe si los
soldados ya se conocian y se lanzaban cigarrillos; a nosotros nos acojonaban.
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XII AQABA

El cul de sac

El Golfo y la ciudad de Aqaba daban una sensacion de claustrofobia superior a la que se
sentia en el Mar Rojo. Es curiosa la frontera artificial de algunos Estados para
conseguirse un respiro maritimo. Israel y Jordania se repartian, apretujados, el cul de
sac de este pequefio golfo; bastaba ponerse de puntillas en la jordana Aqaba para ver a
la judia Eilat con toda su parafernalia militar.

Mis intentos de entablar conversacion sobre la situacion politica en la zona y en especial
sobre la cuestion palestina, obtenian sistematicamente la respuesta de que lo mejor era
dirigirse a la prensa especializada. El septiembre negro no quedaba lejos y las heridas
aun no habrian cicatrizado. Ademas, nunca sabias si hablabas con un jordano o con un
palestino. Hasta al mismo Isa, por lo general extrovertido, se le veia mas reservado. En
aquel puerto tenia a la familia, a muchos amigos y la novia le habia venido a ver desde
Amman; asi que estaba por otras cosas.

En este puerto el capitan volvid a plantear el caso Solimdn aunque con menos confianza
en el resultado. Las autoridades, al igual que en Jeddah, se comprometieron a estudiar el
asunto y a dar respuesta. El somali, con osadia, abord6 a los oficiales de emigracion
antes de que abandonaran el barco y les acompaii6 un trecho por el muelle.

Yo ya habia perdido toda esperanza de que desembarcara antes de Port Sudan y aun en
ese puerto ya veriamos. Por lo que habia oido se llevaba la palma africana en cuanto a
manga ancha, pero al mismo tiempo se trataba de un pais de poblacion negra y
musulmana en su inmensa mayoria; y hacia tiempo que sospechaba que una cierta
solidaridad estaba funcionando.

Issa me invitd a almorzar en casa de sus padres. La familia del jordano, en Espaiia,
podria haber sido catalogada de clase media baja, aunque estas comparaciones son
siempre arriesgadas. Vivian en la planta baja de una casa de pisos no muy antigua. El
apartamento era amplio y disponia de un pequefio patio interior. Todos, excepto un
anciano que no abrio la boca, vestian a la europea. Isa me presento a su novia, una chica
agradable y algo rellenita que trabajaba como enfermera en un hospital de Amman.
También era cristiana; pregunté a Isa si en su pais era normal casarse entre cristianos.
Con su peculiar agudeza me respondié que mas que normal era natural.

El almuerzo tuvo un inconfundible sabor oriental: los deliciosos platitos de entrantes
arabes desbordaron la mesa. Sigui6 un excelente cordero asado que se servia oculto en
una hogaza de pan sin levadura sumamente caliente, a fin de conservarlo a la
temperatura adecuada durante la comida. El postre consistido en moras de zarza, negras y
sabrosas, que no habia probado desde la nifiez. La sobremesa la hicimos alrededor de
una pipa arabe de mesa con filtro de agua y boquillas culebreantes que acompafiamos
con un achocolatado café turco.
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El exquisito comportamiento de la familia hizo honor a la hospitalidad beduina,
esforzandose en hablar en inglés o italiano. Cuando les solté todo mi repertorio arabe
aprendido de Ali se desternillaron de risa. Primero pensé que seria por el acento pero
luego sospeché que el somali me habia gastado otra de sus bromas. Nos despedimos no
muy tarde pues tanto Isa como yo teniamos guardia nocturna.
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XIII PORT SUDAN

Bidon ville

Partimos de Agaba sin pena ni gloria y con tres yugoslavos menos, presuntos desertores
a los que sus morrifias dalmatas impidieron llegar a Port Sudan. Nuestro pistolero, en
cambio, cada dia parecia mas soldado a nuestra nave.

Atracamos en una oscura darsena del ultimo puerto de nuestro periplo, puerto en el que
aun nos esperaba una larga estadia. La poca mercancia que quedaba a bordo no
demoraria mas de tres o cuatro dias en ser descargada. Después nos esperaba un
cargamento completo de algodén prensado con destino a Venecia que nos supondria un
minimo de diez dias para completar bodegas.

La colla de estibadores portuarios me transportd a sesiones juveniles de cine de barrio.
Se componia exclusivamente de miembros de la tribu fuji-fuji, pueblo nilotico de tez
clara que aparecian en las peliculas «Las cuatro plumas» y «Tempestad sobre el Nilo»
como el terror de los complicados oficiales del Imperio Britdnico. Este pueblo de
pastores de larga tradicion guerrera, habia dejado de ser la fuerza de choque del
derviche de turno para dedicarse a la ingrata tarea de rellenar bodegas de barco con
enormes fardos de algodén prensado. Conservaban del antiguo orgullo militar la mania
superadora de cargar en cada viaje, por lo menos, una bala de algodén mas que en el
anterior. Se cubrian con largas tunicas de un mugriento avaricioso y preservaban la
moda del cabello largo y abultado al estilo nilotico manteniendo la textura del peinado
con pegotes de grasa que les suministraban nuestras generosas maquinillas de carga.
Completaban el tocado con unas enormes peinetas de madera que introducian entre el
espeso ramaje, supongo que para la prosaica funcion de rascarse. Guardaban de su
glorioso pasado una cierta prestancia guerrera y como medio de vida alternaban el
pastoreo, el oficio de estibador y la venta de su vetusto bagaje militar cada dia mas
adulterado. Tenian fama de no lavarse nunca; cosa que pude apreciar haciendo junto a
ellos la travesia en las pequefias lanchas de trafico interior que nos llevaban a la ciudad.

Ali estaba en lo cierto. No hubo dia que no tuviera que acompafiar al hospital a
tripulantes aquejados de extrafias dolencias. Era tal el numero de enfermos que
renunciamos a distinguir entre los reales, que los habia, y los falsos. El procedimiento
para desertar era sencillo: el tripulante que queria desembarcar comenzaba por negarse a
trabajar, continuaba quejdndose de que le dolia hasta el alma y acababa faltdndole al
respeto a todo superior en rango. Llegado a este punto, se le enviaba al hospital bajo la
custodia de un oficial y el salvoconducto de veinte doélares USA. Entonces, el
moribundo y el segundo oficial, o sea yo mismo, inicidbamos en el destartalado coche
de la agencia una gira turistica por la ciudad; porque el buen choéfer de la ilustre casa
consignataria, obviamente, tenia que comprar huevos, visitar a un amigo, darse una
vuelta por el mercado en pos de algiin negocio que requiriera transporte y mantener
largas conversaciones con quien fuera, a coche parado y motor en marcha para que
luego no tuviéramos que empujar, lo que era todo un detalle. Contra viento y marea, al
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final siempre desembocabamos en el hospital donde un galeno manilargo, tras escuchar
con gesto grave los peliagudos sintomas del agonizante, canjeaba los veinte franklins
por la baja médica-billete todo terreno. La sencillez del procedimiento me daba
confianza en la posibilidad de escapar de mi propio naufragio. Recordando el consejo
de Ali y a modo de chaleco salvavidas, llevaba siempre veinte ddlares en el bolsillo.
Sonreia pensando en el paralelismo con la tarifa internacional de una mujer a short time;
desde que comencé a navegar su precio estandar se habia fijado, no s¢ por qué Camara
de Comercio Carnal, en los famosos veinte dolares USA.

En Port Sudan se extendi6 por nuestra nave la atmdsfera propia del ultimo puerto de un
largo viaje. El Mar Rojo habia ofrecido un balance compensado para el atdvico gusto
del hombre de mar: Adén, la sobriedad marxista; Djibouti, el antro cuartelero; Assab, un
biblico prostibulo; Jeddah, un islamico supermercado; Aqaba, la paz amenazada; y Port
Sudan, la ingenua orgia tercermundista. Quien continuaba a bordo queria un recuerdo
que evocar durante los tediosos meses de mar previos al retomado didlogo familiar.
Presumiamos la existencia de una vida nocturna fuera de nuestro alcance y gusto que ni
siquiera buscamos y en la ciudad de cemento no encontramos nada mas alla del
mediocre garito del sempiterno griego con la pobre oferta femenina de ni carne ni
pescado, sin la calidad europea ni la fuerza y el aroma africanos. Esto carecia de
respetabilidad a ojos del marino que en sus gustos primarios exige sabores no
adulterados. El hombre de mar huye del refinamiento, necesita la atmdsfera cargada del
antro, pero también es sonador; no quiere tapujos pero exige fantasia. En Sudamérica
quedé subyugado por su grandiosa concepcion de la prostitucion. Espléndidas nifias de
medio color, en lupanares crepusculares, creaban en el navegante la ilusion de que ain
era joven y fuerte y podia hacer feliz a una adolescente; que todavia no era tan s6lo un
responsable padre de familia de un lejano pueblo costero.

En Port Sudan esto no existe, no es Sudamérica. Pero hay, siempre hay, alternativa. La
vitalidad latina podia, sin desmerecer, tener su réplica mas reposada, mas aneja, mas
ritual, mas africana. En Port Sudan teniamos Bidon Ville.

En la primera salida nocturna preferi compaiiia arabe. Después del viaje en el cayuco
motorizado escoltados por las fragancias fuji-fuji nos dirigimos a bordo de un taxi de
marca irreconocible a las afueras de la ciudad de cemento y continuamos a pie por un
camino que hubiera podido ser calificado de cabras de no ser por su absoluta carencia
de desniveles.

Como por arte de magia se desplegd ante nuestros ojos un abigarrado maremagnum de
construcciones rudimentarias en donde los materiales mas diversos se confundian bajo
la presidencia del elemento rey: la lata. Este socorrido material, en su mayoria desechos
de la multinacional de la concha, daba nombre apropiado al arrabal que se diferenciaba
de su homoélogo de Djibouti en el papel secundario de la cafia y la madera en la
construccion y en la atmosfera requerida por la diferente clientela. Mientras en la
colonia gala los gustos cuarteleros exigian puertas abiertas y ruidosa algarabia, aqui
reinaba la discrecion y el silencio. Hubiera pasado por una lumpen ciudad dormitorio de
no saber lo que se cocia entre sus paredes enlatadas.
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Nos dirigimos a la prestigiosa casa de Fatima, que nos recibid6 besandonos y
salmodiando el ritual Salam Aleko. El amplio cuarto de que se componia la vivienda
estaba presidido por un enorme lecho a modo de altar iluminado por tenues bujias
instaladas en lugares estratégicos. Fatima era una institucion en la profesion. Mulata de
arabe y negra, alta, fondona, superaba con mucho la treintena, edad que rebasaba la de
una prudente jubilacion por estas latitudes. Ejercia la funcion de mamasana,
alternandola con la militancia directa con quien requeria los favores de su madura
experiencia. A una sefial discreta asomaron por invisibles puertas las huries que nuestra
tropa requeria. Ella, con vanidosa elegancia, se reservaba para aquel que insistiera en
compartir su compafiia alegando haber cumplido con creces en el oficio. Al final
accedia, dichosa de seguir despertando pasiones y esmerandose de tal suerte que hacia
presagiar lejana la siempre aplazada jubilacion. En casa de Fatima el amor se
aromatizaba de un sinfin de exquisitos detalles que sugerian una tercermundista casa de
geishas. Las jovenes, que podian ser sustituidas segiin nuestras inconscientes muestras
de desaprobacion, se esmeraban en masajes-caricias a las zonas mas respetables de
nuestro cuerpo. Por sienes, cuello y hombros resbalaban sus 4giles dedos mientras nos
ofrecian datiles y frutos secos que rodeaban las inevitables cervezas de litro. Monologos
armoOnicos en lengua arabe conseguian un relajante hilo musical. Los cigarrillos de
marihuana me parecieron también de mejor calidad y benignas consecuencias. El amor
mercenario constituia un ingrediente mas de una velada que en Europa hubiera sido
calificada de sordida, pero que aqui tenia indudables connotaciones hogarefias. Mis
compafieros gozaron de las complacientes huries y me insistian en que saboreara la
antesala del paraiso prometido por el Profeta. Hasta Fatima me animd a compartir su
alcoba lo que, conociendo su fama, halagd mi vanidad. Rehusé zambullirme en el lecho
de la mulata alegando excusas que no hirieran su amor propio.

Sabiendo del despiste de los oficiales de nuestro barco para satisfacer necesidades
apremiantes, se me ocurrid organizar un «party» en honor de nuestro capitan y la
oficialidad de nuestra nave. A Isa le parecio bien la idea y concertd con Fatima en
organizar algo selecto.

Los dias avanzaban parejos al nivel de algodon en nuestras bodegas. La atencion al
cargamento requeria cada vez mas el apoyo de los oficiales para cubrir los huecos de los
desertores. El mantenimiento del barco, que se encontraba en un completo abandono,
era la desesperacion de nuestro buen nostromo. Teniamos oOrdenes del capitan de
estudiar cualquier demanda de embarque. El camarero sudanés regres6 de un corto
permiso en Kartum con dos familiares jovenes que pretendian emular su ejemplar
carrera. Fueron enrolados inmediatamente.

Una mafiana tuvimos una insolita peticion. Dos medio hippies medio rufianes se
presentaron a bordo en compafiia de una agraciada y bobalicona joven rubia con la
pretension de conseguir pasaje hasta Europa para uno de ellos. Eran franceses, al
parecer parisinos, que se habian montado el four de Africa con los ingresos que les
producia el prostituir a la chica explotando la demanda de mujeres europeas que existe
entre las clases altas del Africa negra. A estos aprendices de la trata de blancas les habia
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ido todo a pedir de boca hasta que la rubia fuente de ingresos se encofld con uno de
ellos. Al otro no le qued6 mas alternativa que, con el orgullo a ras de suelo, emprender
el viaje de retorno y abandonar el filén en manos de su ex socio. Nuestro capitan, sin
apartar la mirada de la chica, le proporciond el pasaje a cambio de trabajo a bordo
salario incluido. El rufian acepto y se incorpor6 al trabajo de inmediato, encantado de
dejar de vivir de las sobras del negocio que ya no controlaba. El primer oficial intuyé
los entresijos del tridngulo y bautiz6 al “marinero” francés con el apodo de Panchito,
nombre que en su peculiar sentido del humor le sugeria el siervo que vive de las migajas
que le arroja su patron.

La fiesta de Fatima fue un rotundo éxito. La experta mamasana echd el resto
sorprendiéndonos con algo muy especial. La estancia, sin perder nada de su encanto,
parecia mas limpia y ordenada. La oferta femenina, inmejorable, la cerveza se
encontraba casi fresca y pequefios esquejes de sandalo consumiéndose lentamente
conseguian una dulce atmosfera de santuario. La mesa, primorosamente servida sobre la
cama con la sola separacion de un mantel adamascado entre las viandas y la colcha,
estaba presidida por unos pollos asados que por su color oscuro parecian grajos. Una
ensalada comunitaria me hizo reir pensando en los escriipulos gastronémicos de mis
colegas. Frutos secos, aceitunas, datiles y requesones agrios no dejaban ver el mantel.
Un recipiente que contenia una salsa sumamente picante y el pan sin levadura que
sustituia a la cuberteria, completaban el 4gape. Habia también bebidas secas
tradicionales que yo me negué incluso a oler escarmentado de la experiencia de Assab.

Alrededor del tdlamo, unos pocos cojines de cuero reservados para los altos cargos
alternaban con esteras de paja trenzada que ocultaban el suelo de tierra. La ilustre
embajada estaba compuesta por el capitan, el primer oficial y el primero y segundo
maquinistas; Isa y yo auxilidbamos a Fatima como anfitriones. Los invitados eran
reacios a comer aunque Fatima les estimulaba simulando ofenderse por el desprecio;
pero ni por esas. Yo alababa la bondad de los manjares engullendo a cuatro carrillos
ante los asombrados desganados que no podian entender que no sintiera repugnancia. A
mi me parecian increibles tantos remilgos ante unos pobres cuervos purificados al
fuego, mientras no tenian reparos en joder a oscuras con la primera mujer que se les
pusiera a tiro. Solo conseguimos que bebieran de los licores tradicionales que a lo mejor
no desmerecian ante la grappa adriatica.

Féatima nos obsequi6 con una rumbosa danza del vientre que la dejo exhausta, tal fue su
empeflo en someter la barriga en el afan de recordar tiempos mejores. A estas alturas del
programa, nuestros compaferos requirieron entrar en juegos para mayores. Isa y yo nos
retiramos con discrecion después de aconsejar a Fatima que cobrara un buen peaje. Fue
tal el éxito que se convirtieron en clientes fijos hasta la salida del barco, lo que supuso
un sabroso balance econdmico para nuestra amiga.

En este puerto el caso Soliman se roded de curiosas caracteristicas. Tanto el agente
consignatario como los oficiales de emigracion dieron la razén en todo a nuestro
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capitan, haciendo gala de un alto grado de comprension de la gravedad de los hechos,
prometiendo que se ocuparian personalmente del caso y afirmando que todo se
resolveria de forma satisfactoria. Desde ese momento y con el pretexto de recabar datos
o informar del proceso, siempre contdbamos con algin autoinvitado a desayunar,
almorzar, cenar y ver el fondo de las botellas del mueble bar de nuestro capitan,
abandonando el barco cargados de paquetes de cigarrillos y de chucherias para sus
pequeiios. Al principio me extrafio el nulo interés de Soliman por entrar en contacto con
ellos pero luego sospeché que, simplemente, no era necesario. Empezaba a presumir
como acabaria la cosa y habia decidido permanecer al margen. Me habia hecho a la idea
del viaje de retorno con el somali a bordo.

Llego el dia de la salida. Los fuji-fuji danzaban a la altura de las brazolas obsesionados
en cumplir la promesa hecha a ellos mismos de cargar por lo menos un fardo mas que
en el viaje anterior. Se afanaban a veces en lo imposible, removiendo fardos bien
estibados para completar con éxito el puzzle mercantil y conseguir asi su objetivo
estajanovista. El contramaestre, entre juramentos, se desesperaba removiendo galeotas y
encajando cuarteles con la torpe ayuda de los nuevos marineros con el fin de tener la
cubierta a son de mar antes de la cercana y nocturna salida de puerto.

La documentaciéon de salida la entregd un funcionario de segundo rango de la
consignataria y el oficial de emigracion era un joven que nos visitaba por primera vez.
Al capitan, con buen criterio, ni se le ocurrié comentar el asunto del somali.

A la hora de la salida el barco se encontraba hecho unos zorros. Con la precipitacion y
el material humano con que contdbamos, habian quedado en alto los puntales de carga y
sin colocar los encerados de las escotillas. El trincaje y el arranche general de la cubierta
dejaba asimismo mucho que desear. Fue necesario trabajar durante varias horas, en alta
mar, de noche y sin apenas luz, hasta dejar el barco en las minimas condiciones
marineras.
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XIV EL ANCLA

Como una diosa marina

Habiamos dicho el definitivo adios al mitico Mar Rojo y a sus seis sombrios puertos de
los que poco o nada podriamos presumir.

En alta mar las singladuras recuperaban su monotonia. A partir del Cuerno de Africa
una marejada nos familiarizo con la atmdsfera de la navegacion de altura. La vida a
bordo transcurria con la calma de cuando se dispone de mucho tiempo por la proa hasta
recalar en el proximo puerto. El calor disminuia paulatinamente conforme avanzabamos
hacia el sur, al encuentro del extrafio invierno del hemisferio austral. El mes de junio
nos regalaba un fresco relativo que era bien recibido por nuestra gente, hartos de tres
meses de insufribles temperaturas. Los europeos nos preparabamos para el encuentro
con nuestro mundo; a los africanos no parecia preocuparles despedirse del suyo. Yo me
refugiaba en la lectura y en alguna que otra partida de ajedrez con el jefe de maquinas;
habia renunciado a las timbas de poquer de las que habia sido tan asiduo en el viaje de
ida. Trataba de no obsesionarme con la posibilidad de un mal encuentro pero no lo
conseguia; procuraba no andar solo de noche por cubierta y cerraba con llave la puerta
del camarote para dormir.

Nos encontrabamos a la altura de la Islas Comores cuando, durante una somnolienta
guardia nocturna en la que luchaba en vano por sintonizar Radio Exterior de Espafia en
el aparato recién comprado en Jeddah, nos sorprendié al timonel y a mi un fuerte
estruendo en la proa del barco acompafiado de una descarga eléctrica que recorrid
zigzageante toda la cubierta. El susto me paraliz6 durante unos segundos. Cuando me
recuperé, salté sobre el telégrafo de maquinas, agarré el sable y tras dos rapidas vueltas
lo dejé en la posicion de stop. Corri atropelladamente por las escalas interiores del
puente en direccion al camarote del capitan para informarle personalmente.

- jCapitan, capitan. Suba rapido al puente!

Regresé justo para observar como se reducian las revoluciones en eltacometro. El
capitan no tardé en irrumpir en el puente de mando medio desnudo.

- {Qué pasa? - pregunto6 alarmado.
- No se asuste comandante, pero ha pasado algo que no me explico; por eso le he
llamado. He parado la maquina inmediatamente.

Le conté lo ocurrido con rapidez telegrafica. No sé por qué, pero intui la posible causa.

- Estamos muy lejos de la costa y con un fondo de mas de mil brazas. No se ha visto
ningun objeto con el que hubiéramos podido batir.

Hice una pausa y propuse.
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- Comandante, con su permiso voy para proa.

El capitan asinti6 con la cabeza. Agarré la linterna y me dirigi al castillo de proa. Al
poco me comunicaba con el puente por el interfono.

- Comandante, no es demasiado grave —hablé con la voz acentuada que se usa por esos
aparatos—. Tenemos colgada el ancla de estribor con sus diez grilletes. Regreso al
puente.

En el puente de mando, junto al capitan, se encontraba el primer maquinista.

- Me imagino lo que ha pasado —les dije—. Con la precipitacion de la salida las anclas
quedaron sin embragar ni trincar, s6lo con el freno apretado. La trepidacion que nos
produce esta marejada ha debido soltar el freno hasta dejar caer el ancla de estribor. Los
doscientos metros de cadena al rozar el escobén completamente desmadrados han
producido el estruendo y la descarga eléctrica que me asusto.

- Llevamos mas de diez dias de navegacion —se quejo el capitan propinando fuertes
manotazos a la mesa de derrota—. jSanto Dios! Ha habido tiempo de sobra para que
alguien fuera a ver como estaban las anclas.

Permaneci6 en silencio unos instantes. Después se dirigio al puente y se situd a crujia
con las piernas abiertas y la mirada fija en la proa de la nave. Con tono de iluminado
nos soltd una retahila de 6rdenes.

- Llamad al primer oficial, al jefe de maquinas, al contramaestre, a todo el mundo. Y
que den energia al molinete; vamos a virar el ancla.

El primer maquinista se apresur6 a advertir.

- Comandante, es una locura. El molinete no aguantard el peso de los doscientos
cincuenta metros de cadena. Se quemara el motor.

- (Y qué hacemos entonces, dejarla asi, bafidndose? —grit6 el capitan fuera de si.
- No lo sé, comandante. Solo digo que el cuadro eléctrico no aguantara.
- Th ve a la maquina y prepara todo.

Se personaron en el puente el primer oficial y el jefe de maquinas; el contramaestre y
algunos marineros se quedaron en la puerta del alerén. El capitan, sin cesar de pasear a
lo ancho del puente y lanzando miradas turbias al primer oficial, inform6 de la
situacion. El croata, consciente de su plena responsabilidad, callaba. El jefe de
maquinas, al saber lo que se proponia el capitan, afirmo.

- El molinete no resistird; es mucho peso. Ya sabes que tiene dificultad para virar la
cadena incluso cuando fondeamos a pocos metros.
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- jResistira, tiene que resistir! ;Qué otra cosa podemos hacer? —insisti6 el capitan,
quizas a si mismo, en un estado que rayaba la histeria.

En el castillo de proa, el capitan se subio a la meseta de control del molinete, agarrd la
palanca con ambas manos como si quisiera imprimirle energia humana y comenz6 a
virar. El viejo barbotén chirri6 como un potrillo espoleado. Asomaron por el escobén
dos eslabones completamente deformados. El enorme peso de la cadena y la presion con
el escobén les habian hecho escupir los contretes de separacion. El electricista
yugoslavo llegd corriendo y gritando, en una mezcla de italiano y croata, que pardramos
de virar, que nos estabamos cargando el motor del molinete. El jefe de maquinas, en un
tono mas sosegado, intentaba convencer al Viejo de que desistiera. El capitan, aferrado
como un loco a la palanca de mando, no escuchaba a nadie. Aparecieron otros dos
eslabones sumamente alargados por el esfuerzo soportado en ambos sentidos. Comenz6
a oler a quemado. El barbotén dejo de girar. El motor estaba completamente gripado.

El contramaestre, que tenia preparado un rollo de cable viejo pero todavia en buen
estado, silenciosamente, trincd la cadena de forma exagerada atravesando el ultimo
eslabon visible con tantos cables como permitid su didmetro y haciéndolos firme
después a las bitas de amarre. Regresamos a popa en pos del capitin que caminaba
despacio y con el rostro desencajado.

Una vez en el puente, el capitan nos dirigi6 la palabra.

- Habia que intentarlo aunque s6lo hubiera una posibilidad entre un millon —paseaba y
hablaba, mas calmado -. En la mar, a veces una estupidez se compensa con otra, una
miseria tapa a otra miseria. La averia del molinete me importa un carajo. Eso siempre se
puede justificar; la pérdida de un ancla, con sus doscientos cincuenta metros de cadena,
no. Si no lo intento en caliente no lo hubiera hecho después. Estamos como antes pero
con el motor del molinete quemado... En dos horas se hara de dia, nos volveremos a
reunir aqui; escucharé cualquier propuesta.

Todas las propuestas se resumian en una: cortar la cadena, abandonarla y continuar
viaje. El capitan se negd en redondo. Se empeid en que se tenia que recuperar. Se
descarto la opcion de sustituir el motor quemado por el de otra maquinilla, pues aun en
el caso de que la averia del molinete s6lo consistiera en el motor, la operacion hubiera
supuesto un dia de trabajo y el resultado era incierto. Ninguno confiaba en que nuestro
viejo molinete, ni con motor de estreno, soportara el tremendo peso. S6lo quedaba una
posibilidad: los puntales de carga de la bodega niimero uno. Se hizo una experiencia
virando con uno de los puntales, sin forzarlo, con resultado negativo. Se prob6 con dos
puntales, accionando las maquinillas al mismo tiempo, y parecia que la cadena queria
moverse. Después de estas pruebas, que nos llevaron todo un dia, se establecié un plan.
Cortariamos con soplete el tajamar de proa para poder virar la cadena a ras de cubierta,
sin puntos de friccion y virariamos sincronizadamente con las cuatro maquinillas de la
bodega niimero uno. Si el resultado no era satisfactorio, cortariamos la cadena y
continuariamos viaje.
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El capitan, principal accionista de la maniobra ideada, comprob6 sonriendo como la
cadena avanzaba perezosamente sobre la cubierta del castillo respondiendo al tirén
sincronizado de las cuatro maquinillas y con un OK esperanzador de la sala de
maquinas. La cadena entraba a bordo y el cuadro eléctrico resistia. El unico problema
radicaba en la lentitud del proceso; un calculo hecho en base al ritmo inicial, previendo
mejorarlo cuando el peso suspendido se fuera reduciendo, dio como resultado mas
optimista que tardariamos en recuperarla no menos de cinco dias con toda la tripulacion
trabajando sin descanso de sol a sol.

Es cierto que a veces una miseria tapa a otra, pero también lo es que las desgracias
siempre van acompafiadas. Mientras la cadena del ancla era recuperada eslabon a
eslabén y se estibaba a lo largo de la cubierta con cuidado y mucho esfuerzo, se
sucedieron a bordo una larga serie de contratiempos. Parecia como si un extraio
maleficio se ensafnara con nuestro candray. El transmisor de la radio se averi6, lo que
nos impidi6 informar a la Compafiia de nuestra situacion; el radar, la aguja giroscopica
y la sonda quedaron inoperantes y también se agotaron los compresores de las cadmaras
frigorificas. Era como si toda la energia del barco se la chuparan las maquinillas de la
bodega nimero uno.

La maniobra para recuperar el ancla no tenia nada de sencilla. Era necesaria la
sincronizacion escrupulosa de las cuatro maquinillas para conseguir los escasos metros
de cadena de cada virada que luego, con la maquinilla de la bodega nimero dos, habia
que estibar a lo largo de la cubierta para evitar que se amontonara y dificultara el
siguiente lance. Como a bordo contdbamos con pocos marineros con experiencia,
pilotos y maquinistas tuvimos que situarnos en los puestos clave. La confusion de
cables, grilletes y pastecas sobre la cubierta era tal que, con tanto novato, nos temiamos
que se produjeran accidentes graves. Y en efecto; dos marineros saltaron por los aires al
meter el pie inexperto entre los cables que continuamente se ponian en tension, por
fortuna, con la tnica consecuencia del susto y el coscorron. El contramaestre, que
galopaba por cubierta en el afan de dar ejemplo, recibid en plena espalda el golpe de
una pasteca que se encabritd al ser virado un cable a destiempo por un fatigado
maquinillero. Fue conducido a la enfermeria gimiendo de dolor.

El viento arrecido de su originaria suavidad lo que, junto al empuje de la corriente,
alejaba a nuestra indefensa nave en direccion SSW a una velocidad superior a los dos
nudos. A mi me tocd la responsabilidad de efectuar observaciones astrondmicas para
controlar a diario la posicion del buque.

Toda la tripulacion colabordé en las mondtonas faenas de engrilletar, desengrilletar,
trincar, destrincar, aclarar los cables que se mal liaban constantemente en los tambores
de las maquinillas, virar sincronizados los cuatro amantes y un sinfin de agotadoras y
pesadas faenas. Se trabajaba por relevos y no se paraba ni para comer. Por la noche se
continuaba con luz artificial hasta que el bajo rendimiento y el riesgo excesivo de
accidentes aconsejaban suspender los trabajos.
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Se sobrepasé el tiempo previsto de los cinco dias pero, ya todos confidbamos en que
veriamos el ancla, ya todos sentiamos un insoélito respeto por ella; los sinsabores de su
busqueda nos obligaron a amarla. Ya no era solo un jodido hierro que nos tenia una
semana a maltraer de suefo, heridas y reconditos cabreos. Era como la amante fea y
despreciada que, al abandonarnos, de repente se idealiza y se esta dispuesto a cualquier
cosa por recuperarla. Ya nadie iniciaba la jornada saludando con el gesto elocuente de
colocar la mano abierta en perpendicular moviéndola con suavidad sobre el otro brazo,
insinuando que lo mejor era cortar.

El capitan, siempre en primera fila, con el rostro demacrado, bafiado en grasa, las manos
sangrantes por los pinchos de los cables, animaba y orientaba olvidada la antigua pose
paternalista. Para él se trataba de una cuestion personal. En pocos dias se gand el
respeto de toda la tripulacion.

El ancla emergié con el ritual exigido por una diosa mitoldégica marina, o0 como un
Pedro vergonzosamente crucificado boca abajo, después de una semana de ludico
abrazo a las corrientes industriosas del legendario océano. A instantes de silencio
respetuoso siguieron hurras de aromas decimonoénicos. Todos dirigimos la mirada al
héroe que, con cara de cansancio y ojos brillantes, se recostaba en la amura. Recibid las
felicitaciones con el gesto grave de un Nelson vencedor en desigual combate. Se retird a
su camarote dando quedamente la orden de preparar la maquina. Continuariamos viaje
de inmediato.

En nuestra situacion era imposible el viaje directo a Europa. Arrumbamos al puerto de
la Isla de Mozambique, antigua capital de la provincia portuguesa de ultramar, al objeto
de enviar un telegrama a nuestra Naviera informandoles de lo sucedido y de la decision
de entrar de arribada en Durban para efectuar las reparaciones imprescindibles.

A nuestras llamadas acusticas y luminosas, Unicos medios de comunicacién con que
contabamos, aparecid una lancha a rebosar de mulatos lusitanos.

Hice de traductor en el idioma vecino ante las ceremoniosas autoridades coloniales que,
con amabilidad, prometieron enviar el mensaje.
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XV  PORT NATAL

Les faltaba el misal y el velo

En Durban nos esperaba el consignatario con explicitas orientaciones de Lugano de
acelerar al maximo las reparaciones de nuestra nave. El capitan regresé deshecho de la
conversacion telefénica con la Compaiiia; la valoracion que merecid lo ocurrido a
nuestro armador consistio en el calculo contable de que ocho dias de demora en el viaje
resultaban mas costosos que el valor del ancla y la cadena juntas. Le dieron a entender
también que tanto ¢l como el primer oficial podian buscar otra naviera donde ofrecer
sus servicios. El primer oficial, principal responsable de lo sucedido, con su notable
sentido practico, ya estaba dando pasos para conseguir pasaje mas o menos al estilo Port
Sudan. A nuestro contramaestre, que pudo resistir a duras penas la navegacion sin
moverse de la litera, Uinica posicion en la que soportaba el dolor, en la primera visita
médica le detectaron tres costillas rotas. Fue repatriado inmediatamente.

Este puerto, el primero del Océano Indico en donde recalaron los navegantes europeos y
capital de la provincia que atn conserva el nombre navidefio con el que fue bautizado
por el portugués Vasco de Gama, se nos presentaba como una perdida isla europea en
nuestro periplo africano. Los negros sudafricanos, aun sin perder sus costumbres
atdvicas, se mostraban a nuestros ojos semejantes a los diestros y disciplinados
proletarios portuarios de cualquier urbe industrial del viejo mundo. La vida en este
puerto, aunque cumplia con la imposicion de la separacion de razas, carecia de la
intransigencia boer. Entre los blancos presidian los de origen britanico escoltados por
una amplia corte de portugueses, italianos, griegos, yugoslavos y algin que otro
gallego. Todo blanco era recibido con los brazos abiertos en el afan de una ilusoria
porfia demografica. Los negros, en cambio, desde nuestra perspectiva, quedaban
igualados por la tabla rasa de su color. Para los europeos constituye una maxima el que
todos los asiaticos son chinos y todos los negros nada mas que negros, mientras los
blancos gozan de la exclusiva de la diversidad.

Me sorprendio el colorido de la vida nocturna del puerto. Los guardias de muelle hacian
la vista gorda a la entrada de mujeres a bordo para lo cual sélo se requeria discrecion en
la contratacion; es decir, al ser mayoritariamente de raza negra, era necesario que las
introdujeran a bordo sus homologos de color y, en consecuencia con la politica del
apartheid, debian dedicarse exclusivamente al solaz de sus hermanos de raza. Pero lo
cierto era que, una vez atravesado el portalén y mientras no se produjeran escandalos, se
toleraban los encuentros mixtos.

En cuanto oscurecia, los muelles se poblaban de una rica concurrencia femenina. Las
mujeres blancas eran minoritarias y se caracterizaban por su fealdad, suciedad y el mal
llevado estado de embriaguez. No tenian éxito excepto con algin marinero nérdico de
caracteristicas similares. Las negras, por el contrario, presentaban el perfil de una dama
britanica de clase media. Algunas se negaban a entrar a bordo sin la debida presentacion
que diera respetabilidad a la visita. En nuestro barco, con la mitad de tripulantes de
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color, no teniamos problemas; Ali y el camarero sudanés ejercieron a la perfeccion
como «Pilotos de Barray.

La misma noche de nuestra llegada una delicada troupe de damiselas se asomo a nuestra
camara a la hora de la cena. Fueron presentadas por el camarero sudanés como seforitas
que deseaban visitar el barco y compartir la velada con los oficiales italianos. Se las
recibio y obsequié como a damas de alta sociedad exigiendo un plato en la mesa para
tan grata visita. Simulando timidez, degustaron los escurridizos espaguetis, sonriendo
sofocadas a las atenciones de nuestros marinos. El aspecto de las mujeres era digno de
un pincel de buen pulso y el atuendo lo més alejado que se pueda pensar del de la
buscona europea; en un derroche de imaginacion se podia decir que sélo les faltaba el
misal y el velo. Se trataba por lo general de chicas mas bien regordetas. Tacones altos,
medias oscuras y brillantes bolsos de plastico componian el uniforme. El maquillaje,
delicadisimo, consistia en tonos carmesies en labios, pomulos y 0jos que contrastaban
con la absoluta negritud. Dientes de anuncio e impecables permanentes de suaves
ondulados daban el toque final. Del tocado era evidente su naturaleza artificial. Luego
me enteré que se trataba de sefioritas de segunda categoria; las de primera no pasaban
del camarote del Capitan y las de tercera eran para la tropa.

La visita supuso un buen pretexto para beber. El vino picado del barco fue sustituido
por bebidas mas finas; botellines de cerveza y whisky escocés cubrieron el mantel con
generosidad. El alcohol colabor6 en una voragine de chistes gruesos y juegos de manos.
La escena, que en un principio habia apuntado cierta estética, iba ganando en mal gusto.
Decidi largarme.

Enfil¢ la cubierta sin deshacerme del vaso de whisky. Habia bebido bastante; hacia dias
que bebia. Me sorprendié no poder apartar de la mente a las pobres busconas. Me
asustaba que aquellos cromos me atrajeran. La pobre impresién que a primera vista me
causaran se habia convertido en un fuerte deseo. Queria pensar que se debia al alcohol y
a los largos meses de abstinencia sexual. No era la primera vez que resolvia estas cosas
con una buena borrachera. Entré en el camarote y rellené el vaso de whisky.

El camarote se me cay6 encima y la soledad no me resolvié nada. Volvia a rellenar el
vaso cuando asomo6 Enzo por la puerta también con signos evidentes de haberle dado al
frasco. Me dijo que en el salon del capitan se estaba montando una buena. El Viejo
habia agarrado una cogorza monumental, estaba pesadisimo y habia dos bombones que
estaban a punto de largarse por no soportar sus bufonadas. Me lanz6 un SOS; se habia
encaprichado de una de ellas que se las piraria si no le encontraba compaiiia no muy
tocada para su amiga. Enarbolé el vaso de whisky. Respondid que no se podia comparar
mi estado con lo que habia arriba. Deseandolo en el fondo, me dejé conducir hacia la
orgia mercantona.
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XVI LA ORGiA MERCANTONA

jHombre de la Castilla!

En el salon del capitan, éste, el primer oficial, el jefe de maquinas y los oficiales de un
barco italiano atracado junto al nuestro se encontraban en el climax de una juerga
borrascosa. Todos estaban muy borrachos pero al que mas se le notaba era a nuestro
capitan. Ejecutaba pasos de baile, descorchaba botellas y servia rondas con el
despilfarro propio del borrachin noérdico. Pellizcaba y sobaba a las chicas con éxito
desigual. Nada mas verme me gritd en un horrible trabalenguas.

- jHombre de la Castilla! Pasa, joder; te presento a la flor y nata del Africa Austral.
Miralas pero no me las toques, son para mi; esta noche me las follo todas.

- Que le aproveche —le dese¢ mientras me servia un whisky con mucho hielo
aprovechando que en el camarote del capitan habia de todo.

- No bebas de eso, hombre —dijo con voz pastosa—. Esta noche solo se bebe champagne
italiano, espumante de Asti.

- En Catalufia no nos gusta ni el francés. Tenemos en mejor champagne del mundo -
afirmé, compitiendo con ¢l en el extravio de la lengua.

- Los catalanes sois una mierda de espafioles —soltd entre irdnico y hostil.

- Es verdad; a veces somos hasta una mierda de catalanes.

- Sobre todo td, que ni siquiera eres catalan; ti s6lo eres un terrone de mierda.

- Tiene razon, comandante —respondi con mala baba—. S6lo que a mi no me ha hecho
falta cambiar de nacionalidad.

Me clavo los ojos con la mirada turbia y sanguinolenta de los borrachos. Le habia
tocado su punto flaco. Le sacaba de quicio que le mentaran su origen eslavo, a €1, que
hacia gala de ser mas italiano que Garibaldi.

- Tienes razoén. No soy ni italiano ni marino. Un comandante que pierde una semana por
un hierro asqueroso no merece ese nombre.

Los ojos le brillaban y la mandibula aceler6 el castafieteo. Senti remordimientos. De
subito le ataco una risa histérica.

- Pero como borracho no lo hago mal, ;jno te parece? Tengamos la fiesta en paz.
Siéntate con este bombodn, a ver si a ti te deja que le metas mano. Cuidado, que tiene
mal genio.

Me agarr6 por el cuello y, a empujones, me sentd junto a una de las muchachas.
El panorama femenino del salon del capitan era otra cosa. Seis o siete jovenes negras,
delgadas, elegantes, muy bonitas y vestidas de forma desenfadada, participaban en la

fiesta con interés desigual. Mientras la mayoria reian las gracias y encajaban los envites
de nuestro capitin y sus huéspedes, dos de ellas daban muestras de encontrarse
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incomodas. El tnico denominador comtn con las otras visitadoras consistia en el color
de la piel y en las inevitables pelucas postizas.

En mi “pichinguilis” de barco inicié la charla con la negrita de mal genio que, con
diferencia, era la que ostentaba el morro mas torcido.

- (Estudias o trabajas? —pregunté estipidamente.

- Trabajo de enfermera en un hospital —me pareci6 entender.

- Entonces somos colegas. Yo aqui soy el que les pone las inyecciones a los que cogen
purgaciones. Lo hago muy bien, sabes. Mira, hago una cruz en la cacha —me giré¢
senalizdndome el trasero—. Aqui no, aqui no, aqui no; aqui. Nunca fallo.

Me parecid intuir una sonrisa en los labios de la chica.

Enzo, que llevaba tiempo enroscado a la amiga, me lanzaba miradas preocupadas. Le
dije que tranquilo, que me portaria bien. Dado cabo del whisky, me levanté a por otro.

- {Quieres beber algo? —le pregunté a la morenita.
- No gracias, no bebo.

- Bebe champagne italiano, mujer. No te hara nada, es como gaseosa.

Hice el comentario en voz alta para que me oyera el capitan. Me gusta provocar a quien
aprecio y a nuestro capitan borrachin y pierdehierros le estaba tomando carifio.

- Porco spagnolo —grit6 riendo y abrazando a dos negritas a la vez.
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XVII FUTBOL

Non te piace il calcio?

Un griterio procedente de la cubierta del barco interrumpi6 achuchones y tragos. Sonaba
a mezcla de llantos y algarabia de espectaculo deportivo. Pensando la posibilidad de
una redada de la policia, abandonamos el salon precipitadamente. Desde la cubierta de
paseo observamos que en nuestro candray, entre las bodegas tres y cuatro, que
correspondiente ia al espacio entre el puente y los alojamientos de popa, se estaba
celebrando un curioso partido de fitbol. Los maquinistas y algunos marineros europeos,
en pafios menores y soberbias borracheras, disputaban oscuros y ondulados esféricos
con la agresividad requerida por el deporte rey. A popa, junto a las barandillas y
también casi desnudas, las otrora bien tratadas damiselas, lloraban, gritaban y alargaban
los brazos en implorantes y vanos esfuerzos por recuperar los pisoteados balones.
Lucian cabezas rapadas y apepinadas que daban la imagen fea e indefensa de la
desnudez. A mi lado, la enfermera, con una mano recogiéndose el pecho de la blusa en
mecanica proteccion contra el frio y la otra mano en la cabeza, en gesto instintivo de
defensa del tocado artificial, temblaba de pies a cabeza.

Bajé¢ las escalas a paso lento y avancé hasta plantarme en medio de los deportistas. Me
agaché¢ a coger una peluca en el instante mismo en que nuestro segundo maquinista se
disponia a lanzarla contra las redes. Con la presa entre su pie y mis manos, me levanto
en vilo cogido por el cuello de la camisa. El hombre pesaba mas de cien quilos, gran
parte de ellos concentrados en la inmensa barriga.

- (Cosa c'e. Non ti piace il calcio? —escupio.

- jPorco Dio! O me sueltas o os denuncio a la policia. Y ya sabes como las gastan aqui
—le solté remachando cada palabra. Me mir6 durante un rato a los ojos mascullando algo
entre dientes. Me soltd con aire de perdonavidas y se dirigio a los jugadores en el tono
del mister que decide el final del entrenamiento.

- Ragazzi, la partita é finita. Andiamo via..

Regresaron a los alojamientos de popa con andares cansinos y disciplinados.

Fui recogiendo uno por uno los maltrechos guifiapos. No sabia qué hacer con ellos. Sin
darme cuenta, Ali me los arrebaté de las con suavidad. Se encontraban en estado
irrecuperable pero quizés habian adquirido la categoria de reliquia que se desea

conservar.

Al abandonar la cubierta, entre las neblinas producidas por el alcohol y la turbacion del
incidente, me parecid ver la silueta de Solimén sentado en la alta barandilla de la popa.

60



XVIII EBANO

Zulu como tu!

Entré en el camarote y me tendi en la cama. Encendi un cigarrillo. Sentia un aspero
sabor de boca que en vano pretendia atenuar con profundas bocanadas de humo. Me
exasperaba no haber superado el hambre de hembra. El espectaculo de las negras,
llorosas, desnudas e indefensas, me habia despertado turbios deseos. Pensé en los
futbolistas; posiblemente fueran menos hipdcritas que yo.

Trataba sin fruto de alejar estas cavilaciones cuando adverti una sombra que, desde la
puerta, en silencio y pegada al mamparo, se deslizé dentro del camarote y se sentd en la
esquina del pequefio sofa. Me incorporé de un salto y pude ver a la pluriempleada
enfermera, visitadora nocturna de barcos, recogida y con sonrisa temblorosa. Intenté
decirle algo pero no me salidé nada. Le tendi la mano y se agarr6 a ella. La atraje al
lecho; se dej6 llevar. Se acurrucé en la pequena litera refugiandose contra el mamparo.
Cerré¢ la puerta del camarote de un puntapié.

La desnud¢ en un santiamén sin que opusiera resistencia. Recordé los versos lorquianos.
Era evidente que no tenia delante una potra de nacar; por primera vez en mi vida tenia
entre mis brazos a una mujer negra. El ébano se me reveld de un atractivo cegador. Me
dolia que fuera la victima de largos meses de estéril castidad. No fui delicado. So6lo
respeté la cabeza. Hacia esfuerzos por no dejarme arrastrar por el deseo salvaje de
agarrar los cabellos de la mujer montada. Crei percibir una tibia autorizacion. Me
horroriz6 sélo pensarlo.

Cuando no pudimos amarnos mds, la enfermera, sosegada y riendo, me susurr6 al oido:

- Quiero un hijo tuyo.

Me produjo una risa incontenible; me superaba.

- (Un hijo zult? —interrogué a carcajadas.

Con una risa desatada, asintio.

- Si. Zult como ta.
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XIX EL HOMBRE DE BURGOS

Hola

Dormitaba la doble resaca cuando senti golpear la puerta del camarote. El reloj marcaba
poco menos de las diez de la manana. Me parecid raro que llamaran a esas horas en dia
festivo. La enfermera semejaba una nifia dormijosa acurrucada en posicion fetal.
Legafioso y irritado me enfundé los pantalones y entreabri la puerta.

- Hola. Buenos dias —escuché.

Me parecid que el saludo habia sido en castellano pero, entre la resaca que atacaba de
plano y tanto tiempo hablando en un idioma tan afin, no estaba seguro.

- Bon giorno —respondi en italiano— ;Cossa ce?
- Me dijeron que aqui habia un tripulante espafiol pero veo que llego en mal momento.
Disculpe, adi6s.

Se expresaba en lengua castellana y con una dulzura extrana. Le atajé.
- No te vayas, yo soy espafol. Perdona, pero me has pillado dormido.

Abri la puerta del camarote y le invité a entrar. Al ver la cruz de su solapa en un
impulso inconsciente me apresuré a cerrar la cortinita de la litera. El se dio cuenta y
sonrid. Se sento a la esquina del pequefio sofd. Andaria por los treinta y cinco afios, mas
bien bajito, de entradas pronunciadas y fina barba. Vestia con la despreocupacion propia
de los misioneros vocacionales. Me puse la camisa y en el pequeiio lavabo del camarote
me monté un aseo rapido. Comenzo a hablar en un tono inconfundible.

- Como te habras dado cuenta, soy sacerdote. En Africa nos llaman misioneros —sefald
la cruz con una sonrisa—. No te asustes; esto me abre muchas puertas y me aprovecho.
Estoy en el Stella Maris y los domingos, después de decir misa, me aburro. Por alli no
pasa nadie antes del mediodia. Acostumbro a dar un paseo por el puerto. Me dijeron que
en este barco habia un espafiol y me decidi a entrar. Pero veo que no he sido oportuno;
no te preocupes que ya me voy —hizo ademan de levantarse.

- No, no, no molestas en absoluto —le detuve mientras trataba de cegar los huecos de la
cortina—. ;Quieres tomar algo?

- No te molestes.
- No es ninguna molestia; te puedo ofrecer un café —le propuse sofiando con uno.

- La verdad es que agradeceria una taza de café.

El cura no renunciaba a pegar la hebra.
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- Yo estaba pensando en lo mismo. Ademas, es la hora; bueno, teniendo en cuenta que
es domingo.

Resolvi ir en busca de los cafés pero me detuve en la puerta del camarote; no me parecia
bien dejarlo solo con la muchacha desnuda en la cama. El hombre lanzé un par de
miradas a la cortina pero no me parecid verlo incomodo; mas bien divertido. Vi al
camarero sudanés que acarreaba una caja inmensa con los restos de la farra del capitan.
En estos barcos, el camarero no esta obligado a hacer servicios extras a oficiales de
poco rango. Le pedi con timidez temiendo la negativa.

- Mussa, te agradeceria dos cafés. Mejor tres —rectifiqué.

Asinti6 con la cabeza; o le habia pillado en un buen momento o lo consideraba parte del
servicio del «practicaje» de las morenitas.

No sé coémo, pero aparecié casi de inmediato con tres tazas humeantes del tipico y
laxante café de barco. Me sentdé de maravilla y al cura también parece que le agrado.
Ambos miramos hacia la tercera taza; me arrepenti de haberla pedido. Me sorprendieron
sus palabras.

- (Si esta despierta, por qué no se lo ofreces? —propuso con sonrisa burlona. Parecia
pasarlo bomba con mi azoramiento—. En Africa, los curas no nos escandalizamos por
estas cosas —dijo sefialando a la cortina.

- (Llevas mucho tiempo sin ir por Espafia? —le pregunté por cambiar de tema.

- Diez afios.

- jJoder! Eso es peor que lo nuestro. Yo llevo solo unos meses y ya me parece mucho.
(Has estado en Durban todo ese tiempo?

- No, acabo de llegar. No llevo ni un mes en Durban.

Se tomo una pausa. No hizo falta preguntar.

- Aqui estoy de paso hasta que me manden a otro sitio. Estos diez afos los he pasado en
Mozambique, la provincia portuguesa de ultramar.

Esto 0ltimo lo recalcd como con ironia.

- En este viaje fondeamos junto a la Isla de Mozambique para pasar un telegrama.
Vinieron a bordo las autoridades, muy correctas por cierto. Casi todos eran mulatos; me
dio la impresion de estar en una especie de Brasil.

- Si, ese es el proyecto; mas bien el suefio.

- {Qué quieres decir?

- Que en Brasil a los negros los llevaron. Aqui estan en su casa.
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Hablaba forzado; parecia no querer tocar ese tema. Senti un barullo a mi espalda. La
enfermera se habia despertado.

- Tenemos visita —dijo el cura con sorna—. Mejor me voy.

Por entre los huecos de la cortina, habia visto que la chica estaba vestida. Respondi
sorna con sorna.

- ¢No decias que no te asustaban estas cosas?

Se volvio a sentar con sonrisa de empate. Ayudé a bajar a la chica y le ofreci el ya tibio
café. Mascullé un saludo en inglés y bebid con los ojos fijos en el crucifijo del
misionero. Fue la primera vez que adverti el profundo respeto que sienten los africanos
por los religiosos. Nos dejé con el pretexto de asearse y buscar a su amiga.

- Es enfermera —dije con expresion estlpida.

- Siempre son enfermeras o secretarias las mas guapas.

- {Qué quieres decir con eso?

- Nada.

- Bueno cofio, piensa lo que quieras. Llevo cinco meses aguantaindome por puertos de
mierda y por lo menos aqui estan limpias.

Se incorpor6 y, con ambas manos apoyadas en la mesa, me largd un sermon insdlito.

- Mira chico; he visto muchas cosas para que a estas alturas, en el culo de Africa, un
compatriota crea que le censuro porque se acueste con una negrita, sea enfermera o lo
que sea. He venido aqui porque no hablo ni papa de inglés y me apetecia charlar. Llevo
mas de un mes sin hablar ni en espafiol ni en portugués —esbozd una sonrisa picara—. Asi
que si tienes mala conciencia por algo yo me voy; hace mucho que no confieso a un
blanco y no me apetece nada hacerlo ahora.

Me sorprendio el cura; no pude menos que intentar estar a su altura.

- Nunca habia oido hablar asi a un cura; perdon, a un Padre Blanco.

- Ni yo hasta que llegué a Africa. Aqui no hay término medio; o te aprietas la sotana
preconciliar o dudas de todo. Y de Padre Blanco nada; yo soy un simple cura y voy que
ardo.

- No queria ofenderte. Para mi los misioneros pues ya sabes: barba, crucifijo y blancos
de arriba abajo. Lo del Domund, vamos.

- Nosotros somos sacerdotes seglares que optamos por las misiones. Estudiamos en un
seminario especial de Burgos. En Mozambique nos llaman los Padres de Burgos.

- { Te puedo preguntar por qué te fuiste?

- No me fui, me echaron. Bueno, tampoco me echaron, si no, no podria estar aqui.

Titubeaba. Le eché un capote.
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- No tienes que darme explicaciones. Mira, yo soy feo, catdlico y anticlerical por
espanol y por haber estudiado en colegios de curas. Asi que en venganza te invito a
comer unos espaguetis que te van a joder los dientes. Eso si, vamos a comer con la
enfermera. ;Te parece?

- Perfecto —asintié animado.

- ;De donde eres?

- De Valencia.

- jHostias!, perdon. Menos mal que ha desembarcado el contramaestre; odia a los
valencianos desde que se enterd que los Borgia eran de alli.

- Pues no tiene por qué.

El almuerzo fue el tipico del dia siguiente al vendaval; parecia como si en la vispera
nada hubiera sucedido. Siempre me admir¢ la facilidad de la gente de mar para olvidar
los malos tiempos. La muchacha, cuando se lo dijimos, se negd en redondo a comer con
los maquinistas, pero no nos fue dificil convencerla; era de esas mujeres orgullosas que,
sin transicion, pasan de la altiveza la absoluta docilidad. Unica mujer en la mesa, se
sentd entre el misionero y yo; parecia sentirse segura escoltada por el clero y el aprendiz
de zuld. Todos los comensales y muy especialmente los maquinistas tuvieron con ella
un comportamiento exquisito; con sabia amnesia se esforzaban en pasar a la chica la sal,
el pan, la mantequilla.

El valenciano animo la mesa con su fallero sentido del humor. Conté chistes cargados
de curas y sexo que a nuestros italianos debi6 transportarles al mundo del Decameron.
Hablaba en una mezcla de castellano, valenciano, portugués y latin que nos hacia
desternillar de risa. Se definia como ejecutivo de segunda de la multinacional del
Estado-plaza romana. Era un estudioso de la familia Borgia, en especial de César;
apuntaba bromas sobre la dinastia que me temo que no fueron captadas por nuestros
rudos navegantes. Decia que César era el precursor de Garibaldi y la bella Lucrecia, la
Sofia Loren de su época; e incluso que la muerte por malaria del Papa repartemundos
habia inspirado a Mussolini la necesidad de acabar con el terrible «mal aire». Parodiaba
al folklérico dictador: «Una enfermedad que mata papas hay que erradicarla del
Imperio; podrian largarse de nuevo a Pefiiscola o a Avignon». Sorprendentemente de
primer plato no hubo pasta sino arroz a la milanesa lo que aprovech¢ el valenciano para
compararlo con la paella de su tierra. Decia que si el mantecoso plato italiano en lugar
de en la barbara Lombardia hubiera nacido en la mediterranea Néapoles o en Génova, se
hubiera parecido al barroco plato valenciano. Le escuchabamos divertidos y extrafiados
de que no hubiera hecho ninglin conato de bendecir la mesa, no repartiera estampitas ni
hiciera propaganda del aburrido Seaman's Club.

A los postres se nos unieron el capitan y el jefe de maquinas que solian comer solos en

el salon de aquél. Este, con una cara de recién nacido que hacia impensable la farra de la
vispera, nos invito a continuar la sobremesa en su salon. En el camino se nos perdio la
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enfermera con la excusa de buscar a su compaiiera que seguro continuaria en idilio
maratoniano con el tercer oficial.

El capitan estuvo sumamente atento con el valenciano. Le divertia su chachara sin
sentirse molesto por bromas sobre Italia que en otros tiempos le hubieran despertado el
inaguantable nacionalismo del converso. Parecia otro, mas relajado; se diria que la
borrachera habia hecho un milagro. Conmigo también estuvo deferente. Era la primera
vez que me invitaba a su salon.

La tertulia fue derivando. El capitdn inform¢ al misionero del caso Soliméan. Quiso
saber su opinidn sobre la conveniencia de intentar desembarcarlo en Durban.

- Con las pruebas que tenéis seria inutil; tendriais el mismo resultado que en los otros
puertos. El gobierno de Africa del Sur tiene muchos problemas con sus propios negros
y, en buena logica, rehusardn ni siquiera plantearse el caso de un negro, pistolero sin
pistola, de un barco extranjero. Podéis intentarlo pero no tengo duda del resultado.

El capitan y yo nos cruzamos la mirada. A estas alturas coincidiamos con el misionero.
Quise aprovechar su experiencia sobre el mundo negro y le pregunté.

- En nuestro barco se comenta que Soliman y otros tripulantes negros pertenecen al
Black Power. Yo siempre habia creido que se trataba de un movimiento exclusivo de
negros norteamericanos. Lo poco que sé sobre Malcom X y sus seguidores no hace
referencia a Africa. ;Qué significa que aqui haya negros que se proclamen miembros
del Black Power?

El valenciano se tomd su tiempo.

- En Africa, segin mi humilde opinién, coexisten en este momento dos ideologias en
alza entrelazadas de un modo extrafio e incoherente. Una es profundamente africana y
se podria definir como «negritud», la otra es de importacion, sin raices en este
continente y sin ningun futuro; es lo que llaman marxismo, en una mezcla dificil de
digerir de sovietismo, maoismo y castrismo. A corto plazo es muy posible que esta
ultima consiga un éxito aparente; el ejemplo chino, cubano y el enorme prestigio del
David vietnamita tienen su eco en las élites politicas africanas que a su vez reciben
ayuda de paises africanos semisocialistas donde tienen o han tenido sus santuarios, lo
que también les supone una hipoteca que tendran que pagar. Durante algiin tiempo
quizés parezca que media Africa adopta la via socialista mas ortodoxa; pero estoy
convencido que, a la larga, esa gran ideologia africana sin ideologia, ese grito de orgullo
de raza con sus muchos riesgos xen6fobos y racistas, se impondra en el Africa negra. En
este continente tiene enorme resonancia lo que hacen y piensan sus hermanos de raza
americanos sobre todo entre la juventud. El africano se siente orgulloso de Pel¢ y de las
medallas olimpicas de los atletas negros de los Estados Unidos. Y, como no, el Black
Power y sus Panteras Negras tienen gentes en Africa que, sin carnet ni organizacion,
ostentan a titulo individual esa militancia de «lo negro es bello» que se reduce a un
comportamiento arrogante ante la cultura blanca y a un ingenuo rechazo a lo europeo.

66



En América, no lo sé, quizas pase la moda, pero en Africa se reforzard por la simple
razén de que cuando el negro consiga la independencia real necesitara una ideologia
propia.

- Segun lo que dices, el negro es o puede ser mas racista que el blanco.

- El negro tiene todo el derecho del mundo a ser racista pero el racismo, tal como lo
entendemos, es monopolio de los que mandan. Cuando los negros tengan poder real sera
su momento de expresarlo.

- Entonces el racismo es algo inevitable.

- Asi lo creo. El racismo es como una enfermedad crénica, sin vacuna conocida, y que,
como toda enfermedad, es mala y hay que tratar de curar o por lo menos controlar; pero
para eso hay que saber que se padece y desear curarla.

- No estoy de acuerdo —solté espontdneamente—: para mi un negro es igual que yo.

- Ese es el error; un negro no es igual que ti. Un negro no es un blanco pintado; el negro
es negro por fuera y por dentro. Ni mejor ni peor pero si distinto. No sé si la historia, el
clima, la sumision u otras zarandajas lo han hecha asi, pero esa es mi triste conclusion
después de diez anos de convivir con ellos.

La charla se estaba tornando tensa. Nuestro capitan arriesgd una broma.

- Los negros con los negros y los blancos con los blancos; a ver si con lo del apartheid
han dado en el clavo.

- Podria ser pero no en Sudéfrica. A estas alturas no se puede decir que vamos a vivir
juntos pero separados y que cada uno se lo monte a su aire; pero eso si, controlando
nosotros que para eso somos los civilizados y ellos los cafres. Menudo cacao se va a
armar aqui cuando se les independicen los vecinos y se queden mas solos que la una.

Habia oscurecido sin darnos cuenta. El cura mird el reloj y se despidié alegando que
tenia que regresar al Seaman's Club, disculpandose por haber abusado de nuestra
hospitalidad. El capitan le estrechd la mano diciéndole que esperaba volverlo a ver por
nuestro hogar flotante.

Dije de acompaiiarle. Contesto, socarrdn, que si me habia olvidado de mi enfermera. Me
dirigi al camarote de Enzo que dormia a pierna suelta. Sin abrir los 0jos me informé de
que las dos amigas se habian marchado. La chica no se habria atrevido a interrumpir la
charla del salon para despedirse. Me fui con el misionero.

Durante el paseo hacia el Stella Maris me habld de los ultimos afios de su vida en

Africa. Me explicod que su organizacion estaba siendo expulsada de Mozambique por las
autoridades coloniales; la razon se debia a que los Padres de Burgos, en su mayoria,

67



habian optado por apoyar a la guerrilla marxista que luchaba por la independencia de la
colonia. Algunos compaiieros del sacerdote se hallaban en prision por denunciar las
masacres del ejército portugués; a él le habian mandado a Africa del Sur, anticipandose
a la inminente expulsion, a la espera de 6rdenes para trasladarse a Tanzania donde ya se
encontraban algunos de sus compafieros o a Europa a colaborar en una campaia
informativa sobre lo que estaba ocurriendo en la Lusitania de ultramar. En Durban no
podria permanecer mucho tiempo; estaba seguro de que las autoridades estarian al
corriente de sus actividades y le sorprendia que atin no le hubieran invitado a marcharse.
Me informd sobre el sistema colonial portugués y del racismo sutil que alli se
practicaba. El no va mas de la imaginacion salazarista: la teoria de la «asimilacion» o
proyecto de la integracion paulatina de la raza inferior, que consistia en otorgar estatuto
de ciudadania o de «asimilado» a los negros civilizados mientras al resto se les seguia
considerando indigenas. A mi pregunta sobre si era marxista respondié con un rotundo
no, que no lo era por desconocimiento de esa ideologia, por historias familiares y por un
cierto rechazo al materialismo de esa confesion; pero que aun asi no le importaba
colaborar con la guerrilla marxista que en ese momento la consideraba la representante
legitima del pueblo de Mozambique. Reconocia en sus lideres un comportamiento
honrado aunque ingenuo. Si ganaban seria el momento de plantearse el seguir
colaborando con ellos; pero en estos momentos, ni habia alternativa ni era deseable. Me
explicd también que la toma de conciencia politica habia sido traumatica en algunos de
sus compafieros, llevandoles a colgar los habitos y adoptar el marxismo como nueva
religion. Trataban de recuperar a toda prisa el tiempo perdido y unian el débil y
necesitado cuerpo a la primera mujer que se les cruzaba en el camino, en algunos casos
a mujeres de raza negra, y siempre con resultados dudosos.

Qued¢ fascinado por la descripcion de ese mundo, rico en experiencias y cambios
radicales, donde hombres generosos, con el corazén quizas azorado por sobrecarga de
ideales, al menor espejismo revolucionario se lanzaban hacia la otra orilla con todo su
bagaje de altruismo a cuestas esgrimiendo las mismas armas y métodos que nunca
tienen relevo. Me recordaban a los disciplinados soldados de la Compafiia de Jesus en
las misiones del Paraguay, ambidiestros de cruz y espada, batiéndose junto a los indios
guaranies contra tirios y troyanos ibéricos.

Nos despedimos como viejos amigos, prometiendo volver a vernos antes de que saliera
el barco.

Habian sido veinticuatro horas tensas, hacia frio. Me encontraba cansado y con suefo.
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XX LA ENFERMERA

Estuvo mas activa

El capitan recibié un mensaje de Lugano en el que se nos comunicaba que deberiamos
cargar unos pesados bloques de piedra con destino a Barcelona, puerto que escalariamos
antes de la llegada a Italia. Sin contramaestre, con el primer oficial tramitdndose el viaje
de regreso via el milagroso parte médico y con una tripulacidon inexperta, el capitan,
Enzo y yo tuvimos que apanarnoslas solos para guarnir la pluma real. Subidos a la
cruceta del palo trabajamos codo con codo durante horas para poner en funcionamiento
el viejo puntal de carga para grandes pesos que llevaria afos sin usarse. Fue necesario
engrasar y revisar grilletes, pastecas y alambres que se hallaban en muy mal estado. El
capitan demostr6 una gran pericia en trabajos de cubierta; probablemente el aprendizaje
de marino en la socialista Yugoslavia fuera menos elitista que en Italia o en Espafia. Al
final el veterano «Jumbo» pudo con los pedruscos que entraron a bordo sin problemas y
quedaron bien estibados y trincados en cubierta junto a las brazolas.

Me encaminé al Stella Maris. Me apetecia charlar con el cura valenciano. No estaba;
pregunté por ¢l a un pastor protestante que me respondié que ya no se encontraba en
Durban, que se habia ido. O no lo sabia 0 no quiso darme su nuevo paradero. Me dio la
impresion de que no se encontraba cémodo hablando de su colega. Dijo que lo tnico
que sabia era que el mismo lunes habia abandonado el pais. No sé por qué, pero me
senti muy mal; me habia hecho a la idea de saborear unas horas al Padre de Burgos.

Regresé al barco, busqué a Ali, le pedi que me condujera hasta la enfermera. Me dijo
que le esperara a las ocho de la tarde, hora en que acababa su guardia. Salimos del barco
y caminamos juntos por los muelles. Al pasar el control de pasaportes nos separamos
unos metros; dijo que no era bueno que nos vieran juntos por la calle. Atravesamos la
ciudad de los blancos; en la frontera de los barrios negros presenci¢ un despliegue de
policias blancos, rubios, altos, fuertes, impresionantes. Se notaba mucho el contraste
entre ambas zonas de la ciudad; la de los negros, sin ser miserable, era mas oscura y
triste. No habia circulacion a esas horas de la noche. Siempre con la distancia superior a
los diez metros segui los pasos de Ali hasta que se detuvo frente a una casa de portal
grande. Llamo, habl6 con alguien y miré después a ambos lados de la calle; no pasaba
nadie. Me llamo6 y entramos dentro de la casa; pude ver de cerca el hospital donde
trabajaba mi enfermera. Ni el prostibulo ni el chulo que conversaba con Ali se
diferenciaban gran cosa de sus homodlogos europeos; en esto, sin duda, los negros
sudafricanos habian salido perdiendo. Me introdujeron en un cuarto amueblado con una
cama solitaria. Aparecio la chica; su vestimenta era mas casera, su aspecto el mismo.
Cerr6 la puerta y me obsequi6 con un carifioso roce de mejilla. Se dirigi6 a un rincén de
la estancia presidido por una palangana, la llend con el agua de un jarro, se sentd sobre
ella y se lavo. Me llevo hasta el camastro, se quito la peluca y apagd la luz. Esta vez fui
yo quien se dejo llevar. Estuvo mas activa. Sabia que era necesario suplir con recursos
profesionales la ausencia de fantasia.
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XXI RUMBO A BARCELONA

Un enorme martillo al vuelo

Con las averias reparadas, sin contramaestre ni primer oficial y con los dos pedruscos,
como dos inmensos huevos de pascua, bien estibados a babor y estribor de la brazola de
la bodega n° 2, dejadbamos por la popa Port Natal rumbo a Barcelona.

Si todavia me rondaba alguna tentacion de desembarcar, se disipd nada mas conocer la
inesperada escala del barco. Me hubiera parecido de una cobardia imperdonable el
desertar en esa circunstancia. Ademas de que, si también desembarcaba yo, habria
dejado al capitan y al barco en una situacion dificil.

En Durban habiamos hecho otro fichaje; un joven italiano, cocinero de profesion y de
una simpleza desmesurada, que habia aterrizado en Africa del Sur con algo de dinero y
la intencion de abrir una pizzeria. Mont6 tres y las tres veces se arruind estafado por
socios sin escrupulos. Se encontraba sin un duro y nos pidid casi llorando que le
llevaramos a Italia. El capitan, como de costumbre, le ofrecio pasaje, trabajo y salario,
malcubriendo asi otra de las numerosas bajas. El pobre fue una victima mas del
insaciable Ali. Este, muy serio, preguntd al italiano nada més embarcar que si tenia
carnet de conducir sudafricano. El chico respondié que si. «;Menos mal!», solto el
negro; y en un abrir y cerrar de ojos le convencid, a saber como, de que tendria que
conducir la nave durante los tres dias de navegacion por la costa de la Republica de
Africa del Sur. Le advirtio de que, caso de una inspeccion de las exigentes autoridades,
el barco sufriria una multa terrible si era conducido por alguien sin documentos de esa
Republica. El muchacho, dando muestras de increible infantilismo, se trag6 el cuento a
pie juntillas. Agradecido como estaba al capitan, se dispuso a aprender a manejar el
timon, cosa que consiguid en tiempo récord con una destreza que contrastaba con su
manifiesta estulticia para otras cosas. Se paso los tres dias sin abandonar el timén
combatiendo modorras con el trasiego de los litros de café que con diligencia le
suministraba el somali. El capitan y yo le instdbamos a que lo dejara; pero él, con
mirada implorante, nos rogaba que le permitiéramos hacer ese pequefio sacrificio en
muestra de agradecimiento. Ali se encogia de hombros y nos confesaba que en jamas de
los jamases se hubiera imaginado tal éxito.

Al doblar el Cabo de Buena Esperanza sufrimos una de esas borrascas que tanto
dificultaban su paso en la época de los grandes veleros. Tuve que pasarme horas en
cubierta trincando los viejos encerados de las escotillas que el viento abria y rajaba por
los cuatro costados. Los dobles de las esquinas, ya dificiles de hacer en calma, suponian
un esfuerzo considerable con viento huracanado. Una noche senti un escalofrio cuando,
estando solo en cubierta empefiado en doblar la esquina de un encerado, descubri un
sombra esbelta que se movia a mi espalda. Soliman enarbolaba un enorme martillo al
vuelo. Golpe6 certeramente las cuias de madera que trincaban el encerado a la brazola.
Hice una mueca de agradecimiento. El, sin responder, se retiré hacia la popa.
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Desde la salida de Durban me turbaba pensar en un mal encuentro con el somali. Me
martilleaban en la cabeza las cosas que de €l se contaban. Llegué incluso a pensar en la
posibilidad de anticiparme. En Port Sudan estuve a punto de hacerme con un arma de
fuego cosa que alli no suponia ninguna dificultad. La tarifa del amplio muestrario que te
ofrecia la policia local superaba en algo a los veinte dolares de la baja médica. Rechacé
rapido la idea; no me veia con pistola al cinto, amenazando, ni siquiera defendiéndome
del Sultan. Con el tiempo pasé de sentir un terror profundo a un encuentro desagradable
a adoptar una actitud de impotente y resignada espera. Procuraba no toparme con ¢l ni
hablar con nadie del tema y tomaba algunas precauciones inttiles e ingenuas.

Conforme avanzabamos hacia el norte nos fuimos reencontrando con el calor del
tropico. Las medidas para paliar sus efectos entre nuestra gente fueron las mismas del
viaje de ida. El mantenimiento del barco, sin contramaestre, con los «pastores» que
habiamos contratado y con mi inexperta batuta, dejaba todo que desear; se pintd poco y
mal, se repar6 lo que se pudo y nunca antes de que la cosa se cayera a pedazos. Entre
Enzo y yo elaboramos una lista de reparaciones para el puerto de armamento que al ser
revisada por el capitan me extraiid que no nos echara una bronca.

Comuniqué¢ al capitan mi decision de desembarcar en Barcelona. No insistié en que me
lo pensara como era su costumbre y envi6 un telegrama a Lugano pidiendo mi relevo.

A la altura del Ecuador se nos averi6 de nuevo la camara frigorifica. Tuvimos que
comernos a marchas forzadas la escasa provision de carne y pescado antes de que se
pudriera. A partir de ese momento nuestra dieta consistié exclusivamente en pastas y
legumbres, cada dia con mas gorgojos y huellas inconfundibles de ser frecuentadas por
roedores.

El calor tropical se alié a la carencia de proteinas y alimentos frescos para crear de
nuevo a bordo un ambiente muy enrarecido. La tripulacion se negaba a trabajar y

cualquier discusion degeneraba en conflicto.

El capitan comenz6 a estudiar la posibilidad de entrar de arribada en Dakar para hacer
provision de boca; reparar las camaras hubiera supuesto una demora considerable.
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XXII ENCUENTRO OCEANICO

tampoco le gustaban lo eparrago

Una tarde, en la latitud de Sierra Leona, el capitan, se person6 en el puente, tomo los
prismaticos y poco después cambid el rumbo. Dio orden de seguir la popa a un pequefio
pesquero que habia avistado. Dijo al telegrafista que intentara comunicar con él. Resulto
ser un pesquero espafiol matricula de Huelva. El capitin me dijo que les propusiera la
compra de pescado y que aceptaria cualquier precio. Se lo comuniqué al patrén de la
embarcacion anadiendo que llevabamos diez dias alimentandonos solo de espaguetis.
Me contestd, con el acento caracteristico de los andaluces occidentales, que lo entendia,
que a ¢l tampoco le gustaban «lo esparrago». Convinimos en continuar a rumbo paralelo
mientras escogian el pescado de las bodegas y que después parariamos los motores para
efectuar el transbordo. Al cabo de una hora nos acercdbamos y pardbamos maquina.
Lanzamos cabos e improvisamos andariveles por los que nos pasaron unos sacos
enormes repletos de pescado variado que nos dejoé bizcos. Al preguntar por el precio el
patron contestd: «Ezo no € na, joé. En la ma estamo p'ayudarno lo uno a lo otro».
Cuando traduje la respuesta, el capitan dio orden inmediata de devolver los sacos llenos
de botellas de whisky y tabaco americano en cantidad altamente generosa mientras la
tripulacion, espontaneamente, desataba contra el pesquero un bombardeo de abrazos y
salvas de cigarrillos. Los nautas andaluces, con habilidad, recogian con redes los
paquetes que casi siempre acertaban en el agua. En media hora finalizaba un
intercambio rentable para ambos barcos. Nos despedimos en medio de un festin de
agradecimientos. El patrdn, por radio, nos desed que nos aprovechara y nos anuncié que
«nozotro vamo a cogé una giiena con er materia que noz habei pazaoy.

Fue una escena evocadora de tiempos en que el hombre de mar no se hallaba
esclavizado por la regularidad de la mecanica. Cuando se celebraba el encuentro
oceanico intercambiando agua potable, tasajo, galleta gorgojera, cuando se aprovechaba
para quitar las telaranas a la vieja botella que compartian los barbudos capitanes de
altura, al amor del suave balance, contandose increibles aventuras dignas del ilustre
Comandante Don Vasco Moscoso de Aragon, al que no le hizo falta navegar para
sofiarlo todo. Quién sabe si Jorge Amado cred, con su farsa, el espejo del navegante.

El capitan, abrazandome, me confeso, y parecia sincero, que si se hubiera tratado de
pescadores italianos habrian pactado un precio antes de intercambio. Me senti muy
orgulloso de mis paisanos.

Las planchas de la cocina olian a gloria con las parrilladas del pescado mas perecedero.
El capitan dio orden de que no se escatimara ni bebida ni comida. Toda la tripulacion
estaba contenta pero sobre todo €I, que se habia ahorrado la arribada a puerto y los
consiguientes problemas con nuestra racana Naviera. Yo era saludado como un héroe
por todos los tripulantes que concentraban en mi el agradecimiento de sus sufridos
estdmagos.
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Se comi6 y bebid con largueza, se cantaron canciones mexicanas que todos creian
espanolas. Después de la cena se continuo la fiesta sin separaciéon de rangos. Al
anochecer todos nos encontrabamos borrachos con esa tipica y saludable cogorza de
hombres solos. Mi estado era de los peores pues todos querian brindar conmigo por
Espafia. Hasta Enzo me confes6 que dudaba de que fuera facil conquistarla solo con la
escuadrilla acrobatica.
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XXIIT EL TELEGRAMA

Lo bello es negro!

Faltaba poco para el inicio de mi guardia. Trepé a gatas por las escalas del puente. El
capitan, que se habia abierto al oeste para evitar la zona de trafico, daba instrucciones al
tercer oficial. Cuando me dispuse a tomar el relevo de guardia los dos se rieron. El
capitan, agarrandome por el hombro, me dijo, que de eso nada, que Enzo se habia
ofrecido a hacernos la guardia y que esa noche ¢l y yo teniamos una cita con el chianti;
se habia empenado en liquidar las reservas antes de llegar a Italia. A traspiés y
canturreando algo que se parecia mucho mas a la Carmen de Népoles que a la de Ronda
o0 a la de Merimé, conseguimos llegar a los alojamientos de popa.

En el salon de oficiales se proseguia la francachela. Mi beoda perspectiva detectd la
clasica juerga de barco organizada por compartimentos estancos, quizés por ultima vez
antes de la llegada a Europa. Los italianos entonaban viejas canciones populares en las
que en una serie interminable de hosterias se daba eficaz solucién a todos los problemas
del universo; se rodeaban de garrafones forrados de paja de un excelente chianti. El
hippy francés y el maratoniano timonel italiano, que parecian haber intimado, discutian
proyectos de pizzerias-prostibulos. Los yugoslavos, unidos en el titismo y en la grappa
adridtica, ensayaban cantares que me sonaron a coros rusos. Los éarabes preferian la
cerveza, quién sabe si por transgredir lo menos posible las orientaciones del Profeta.
Los negros, tambaleandose y con los ojos como luciérnagas, despreciaban todo lo que
no fueran bebidas secas, mejor cuanto mas fuertes.

Nos sentamos. El capitan, besandome la oreja, me preguntd qué queria beber. Le
respondi que menos espumante italiano lo que le diera la gana. Riendo a carcajadas y
practicando a gritos su espaiol macarrénico, le robd a sus paisanos un botellon virgen
de chianti. Se zampd a morro un buen trago y me lo paso.

Fijé mi atencion en la asamblea de los morenos. Estaban todos. El camarero sudanés,
que se montaba un discurso pletorico de gesticulaciones histridnicas, no me hubiera
extrainado que parodiara a nuestro capitan de bersaglieri. Ali, silencioso, parecia rumiar
su proximo ataque. Los ojos del engrasador ghanés denunciaban su avanzado estado
alcohdlico. Habia aprendido en aquel barco como se detectaba la embriaguez en los
hombres de color. El camarero etiope, lejanas las cicatrices, reincidia en el servilismo,
esta vez con sus hermanos de raza. Y, como de costumbre, el Sultan, como un sefior de
la guerra, presidia recostado en un viejo sillon con la pose orgullosa que parecia
pregonar: «lo negro es belloy.

A trompicones y con el garrafon de chianti bien trincado por el cuello, me encaminé
hacia ellos y me plant¢ delante del somali. Me hicieron cancha. Levanté
ceremoniosamente la botella por encima de mi cabeza e hice la ofrenda de las primicias
a la madre tierra derramando unas gotas en el suelo; se me desparram6 un buen chorro
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que nos salpico a todos. Bebi un trago generoso y oftreci el recipiente con solemnidad a
Solimén que, con gesto displicente, realiz6 la ofrenda con precision y bebid.

Ali se habia llevado a la negrada. Me habia quedado so6lo y frente por frente al Sultan.
Me aposenté junto a ¢l esmerandome en imitar su estilo altivo.

- Solimén, mafana tengo que enviar un telegrama... Un telegrama muy importante a
Barcelona... Ti no conoces a la Nuri, ;verdad?... Es una buena chica. Un poco tonta,
pero buena chica... Imagina que tenia un novio farmacéutico y lo dejé por mi. Ya ves.
Yo la animaba a que volviera con él. Le decia que ser la sefiora farmacéutica estaba
muy bien y ser la sefiora de un piloto de barco no daba para mucho... Pero lo de la chica
parece grave. No le hacia ilusion ser farmacéutica. Como lo oyes.

Soliman, hieratico, no apartaba los ojos de un punto lejano. A mi me sacaba de quicio
que ni me mirara, pero aun asi prosegui con la historia de la Nuri.

- La pobre tiene compradas montafias de sdbanas, toallas, manteles, ya sabes, esas cosas
que hacen las europeas cuando se van a casar. Yo me lo veia negro, perdon... Cuanto
mas gorda la montafia de trapos, mds me costaria que se volviera con el farmacéutico...
Tu dirds que también podian servir para el tendero, jno?... Pues no. La tia lo ha bordado
todo con mis iniciales y ti no conoces a los catalanes una vez metidos en gastos.

El primer maquinista se plant6 delante mas contento que unas pascuas, dedicdndonos su
palabrita «guitarra». Le invité a largarse y, obediente, se fue a trasmitir su alegria a otra
gente. No muy lejos, el capitan y Ali mantenian un interesante debate en lengua
comanche. Agarré una botella de grappa y le pegué un buen viaje. El aspero sabor del
aguardiente me sentd bien después de tanto vino. Observé al Sultdn a través de los
muchos nubarrones. El jodido ni pestafieaba. Segui con mi rollo.

- T te estaras diciendo... ;Qué puiietas me va a mi el asunto del ajuar de la Nuri y el lio
ese del farmacéutico?... Pues si hombre, si, que las cosas hay que hacerlas bien... Mira,
desde hace tiempo que me da al tarro que no llego a Europa, ;no s¢€ por qué?... [gual me
estd bien por gilipollas, no digo que no... Pero la Nuri no es gilipollas. Un poco tonta,
€so Si...

Me levanté, me hice con una servilleta de papel y le birl¢ a alguien un boligrafo del
bolsillo de la camisa. Me volvi a sentar y comencé a garabatear deletreando en voz alta.

- «No llegaré a... Barcelona... hasta que pague... mis culpasy»... No, no, esto es muy
tragico. «No llegaré... a la Ciudad Condal... hasta que no encuentre... mi Colquide
africana»... No cofio que me va a salir muy caro y, ademads, es una horterada. «Busca
urgentemente farmacéutico... y cadsate con €l... Besos». jCojonudo! Me gusta. ;Qué te
parece?

Solimén, esbozando una sonrisa burlona, se dignaba mirarme.
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- Nunca mandes telegramas; aparece sin mas —me recomendd con una sonora carcajada.
Le clavé los o0jos. No pestafiemos. Como por ensalmo, comenz6 a girar todo el salon en
torno a mi. Senti una angustia tremenda. Imagenes extrafias recorrian mi cerebro. Me
levanté pretendiendo dignidad. Consegui dar un unico paso. El Sultdn me frend de un
zarpazo.

- A mi tampoco me gusta el calcio —dijo.

Me zafé de un tiron. Avancé nada. Inicié media vuelta en sentido contrario al de la
estancia que ya lo hacia vertiginosamente. Levanté el pufio derecho y bramé.

- jLo bello es negro... Ecléir, ecléir... adelante, adelante ... Hurra!

Me desplomé boca abajo, sin conocimiento, con la nariz hecha polvo.
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XXIV MANANA

Llegaré a Barcelona

El faro de Montjuich me evocé los meses de practicas en la linea Barcelona-Palma de
Mallorca. Hacia de eso apenas un afio y ya me parecia muy lejano. El practico, las
autoridades y los estibadores me obligaron a recuperar en tiempo récord mi lengua y mi
mundo. Me obstinaba en el recuerdo del Mar Rojo y del candray; me asustaba mi
capacidad de adaptacion, me horrorizaba pensar que en poco tiempo pudiera quedarme
de la travesia un recuerdo no superior al de la linea balear. Quizas fuera lo normal. Este
viaje habia sido mi primera experiencia profesional que se diluiria de forma natural y
puede que deseable entre otros mundos y otros buques. Hasta que comenzara a sentir la
necesidad de ahorrar para dejar de navegar posiblemente sin tan siquiera mandar barco,
en este momento, el tnico objetivo claro de mi vida. Incluso podria convertirme en un
buen discipulo del marino-zapatero, quién sabe.

Entre la descarga de los pedruscos, las reparaciones y un pequefio flete de cubierta, se
preveia una estadia en Barcelona de dos dias. En el muelle se encontraba esperandonos
el nuevo primer oficial, un piloto gallego muy joven que parecid asustarse por la mezcla
de razas y el hecho de no haber a bordo ningun tripulante espafiol. Intenté animarlo y en
un par de horas le puse al corriente de los pormenores técnicos del barco. Hice unas
maletas rdpidas y las dejé en el camarote; no me apetecia cargar con bultos. Me las
llevaria al dia siguiente cuando volviera a cobrar y no sé si a despedirme.

Era media tarde cuando abandoné el barco. El calendario marcaba primeros de
septiembre, hacia calor. En el portalon me tropecé con Ali que no renunciaba a decirme
adiods a su estilo. Me solt6 su retahila comanche: «Yo llevar maleta para que gente de tu
poblado pensar que ti hombre grande, tener negro que llevar maleta, Massa». Le dije
que lo dejara para mafiana cuando volviera por el equipaje. Con un apreton de manos
me oftrecid el Salam Aleko. Respondi Aleko Salam y eché a correr escala real abajo.

Los muelles comerciales comenzaban a frenar su actividad. Junto a la estacion maritima
mucha gente esperaba el Ferry de las Islas. Vi al hippy francés que intentaba camuflarse
entre los turistas de llegada. Evité su encuentro; me constaba que en la enorme mochila
tenia un doble fondo lleno de marihuana que intentaria vender en Barcelona.

En la Puerta de la Paz el navegante genovés continuaba en su columna con el gesto de
nifio mal educado y la fiel escolta de leones. Los fotdgrafos al minuto me recordaron
uno de los oficios tradicionales de mi familia. Siempre me hacian recordar a mi padre y
a mi abuelo, a lomos de caballeria la minutera, por los pueblos de Sierra Morena,
pioneros de la cultura del retrato familiar.
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Enfilé Las Ramblas, concurridas a pesar del sol trasnochador. Los santuarios de mis
primeras jaranas estaban al pie del caidn: Jazz-Colon, Sanremo, Cosmos. Tuve que
hacer un esfuerzo para no entrar en la calle de Escudillers en cuyas pensiones vivi en los
cercanos afios de estudiante. Tijuana, Tequila, Kit-Kat, tribunas de borracheras de
grumete avido de espejismos marineros estaban cerca y lejos. Compré La Vanguardia
en uno de los quioscos noctdmbulos. Trinqué el periddico bajo el brazo, sin mirarlo, con
gesto inconsciente de ciudadania recuperada. Junto a la Plaza Real se veian los
sempiternos corros de negros y moros.

Opera, flores y pajaros me definian los tramos de la rancia arteria. Comencé¢ a ver la
Plaza de Cataluia, frontera de la Barcelona industriosa y de secano. Canaletas, Can
Pistolas y la tertulia deportiva me recordaron la primera cita con la Nuri, a la que me
presenté tarde y borracho.

Vi un teléfono publico. Busqué monedas. Record¢ las palabras de Soliman. «Preséntate
sin masy... Si. Pero manana. Mafiana volveria al barco a despedirme. Manana llamaria a
la Nuri. Manana llegaria a Barcelona.

Barcelona, agosto 1996

78



INDICE

II
I1I
1A%

VI
VII
VIII
IX

X1
XII
XIII
X1V
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXHI
XXIV

LA PALIZA
LA MANIOBRA

ADEN

DJIBOUTI

ASSAB

SUENOS

LA PISTOLITA

LA RECALADA

JEDDAH

EL SELLO

EL ESTRECHO

AQABA

PORTSUDAN

EL ANCLA

PORT NATAL

LA ORGIA MERCANTONA
FUTBOL

EBANO

EL HOMBRE DE BURGOS
LA ENFERMERA
RUMBO A BARCELONA
ENCUENTRO OCEANICO
EL TELEGRAMA
MANANA

11
16
20
27
29
33
35
41
43
45
47
52
57
59
61
62
63
70
71
73
75
78

79



Textos

Sobre el autor

Cecilio Pineda es capitan de la marina mercante, con 20 afios de navegacion en buques
de carga por mares y rios de este mundo. Nacido en Murcia hace 57 afios
siente, como tantos otros marinos, una especial pasion por Africa, por el
misterio de sus gentes y los olores complejos de sus puertos. Su dedicacion
a la literatura nace de su experiencia a bordo entre tripulaciones que
constituian en si mismas una representacion del universo. Esta es su primera
obra publicada.

Sobre el libro

A mediados de la década de los afios setenta, un candray de bandera de conveniencia,
tripulado por hombres de origenes y culturas diversas, realiza un viaje que le llevara
desde el Mar Rojo, a través de las costas africanas del ndico, hasta Europa. La
navegacion se convierte en la alegoria de una forma de vida peculiar en la que un grupo
de marinos, unidos por el contrato laboral que les liga a la naviera, luchan contra la
soledad ocednica del buque y contra las adversidades que aparecen en la dura
convivencia a bordo y en las aventuras encontradas en lupanares atavicos. La codicia, el
calor tropical, la pulsion sexual, los prejuicios religiosos, la incompetencia, el racismo,
la nobleza, la abnegacion y el esfuerzo por mantenerse a flote surcan las paginas de esta
obra con una intensidad €pica inusual en la literatura de nuestro tiempo.

Basada en experiencias reales; “GRAN CABOTAIJE: Del Mar Rojo a Barcelona
pasando por Port Natal” va mas allad de la simple narraciéon de un viaje por mar para
adentrarse en las derrotas personales de esos hombres quiméricos de quienes se ha dicho
que constituyen una clase aparte: existen los vivos, los muertos y los que navegan.

Texto foto

Retrato del autor, afio 1972, realizado por Pilar Pineda
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